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INTRODUCTION 



Le problème des idées-forces 
conune fondamental en psychologie. 

1. — La psychologie a été le plus souvent traitée au 
point de vue de Tintelligence : la pensée et ses opérations 
réfléchies, avec leur mécanisme logique, sont plus faciles 
à étudier par la réflexion même que le fond actif et sen- 
sitif de notre vie mentale. Pourtant, le véritable intérêt de 
la psychologie ne consiste pas, selon nous, à décrire le 
fonctionnement représentatif de la pensée, la mise en 
scène du spectacle intérieur, la formation des idées ou 
des états de conscience susceptibles de se formuler en 
idées; l'intérêt consiste surtout à rechercher quelle est 
Tefflcacité de la pensée en nous et autour de nous, quelle 
est la force des idées et de tous les états de conscience 
qui s'y résument, leur influence sur l'évolution de l'esprit 
et sur celle même de la nature. Tel est, par excellence, 
le problème psychologique. Pour que la conscience, en 
effet, ne soit pas réduite dans l'univers au rôle de zéro, 
deux choses sont nécessaires. La première, c'est que nos 
idées et sentiments soient des conditions réelles de chan- 
gement interne, conséquemment des facteurs de l'évolution 
mentale, non de simples indices d'une évolution ayant 
lieu sans eux par des causes exclusivement physiques. 
La seconde, c'est que tout changement interne, étant in- 
séparable d'un changement externe ou mouvement, 
puisse avoir des effets dans le monde extérieur, si bien 
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que les idées, ayant agi intérieurement, se trouvent avoir 
du même coup leur expression extérieure avec toutes ses 
conséquences. C'est en ce sens que les idées peuvent 
être idées-forces. En d'autres termes, les états mentaux 
doivent avoir une efficacité interne et, indivisiblement, 
externe, en raison de l'unité foncière du physique et du 
mental. 

La psychologie ordinaire, se plaçant soit au point de 
vue purement intellectualiste, soit au point de vue maté- 
rialiste (les deux se ressemblent), ne considère le plus 
souvent que le contenu et les qualités des idées ou images 
mentales, à l'état immobile et « statique » ; elle les traite 
comme des espèces de tableaux ayant une forme propre 
dans un cadre propre et, de plus, répondant à des objets 
dont elles sont les portraits. Dès lors, non seulement les 
conditions mentales n'ont aucune efficacité comme facteurs 
dans les événements du monde physique, mais on aboutit à 
nier l'influence des conditions mentales sur les événements 
mentaux. L'espoir déçu n'est plus la réelle condition du 
chagrin; le passage à une conclusion n'est plus déter- 
miné par la conception des prémisses. Chaque modification 
spécifique de la conscience est le simple « accompagne- 
ment » d'un certain mode de changement cérébral ; les 
changements cérébraux se déterminent l'un l'autre selon 
des lois toutes physiques, et les changements mentaux 
suivent une marche subordonnée, comme les mouvements 
des ombres se subordonnent aux mouvements des objets 
qui les projettent. Si donc vous concluez : A = C, ce 
n'est pas parce que vous avez pensé d'abord : A = B, 
B = C ; c'est seulement parce qu'il y a eu dans votre cer- 
veau une danse de molécules aboutissant à la proposition 
A =C. 

Une telle doctrine nous paraît fondée sur une conception 
inexacte des faits psychologiques. Elle implique que ces 
faits sont tous réduits à un seul, qu'on appelle la repré- 
sentation^ vorstellungy et c'est pour cela même qu'ils sont 
tous frappés d'inefficacité absolue. Selon l'intellectualisme, 
la nature de la conscience est uniquement de représenter, 
d'exprimer en soi des événements qui ne dépendent point 
d'elle, d'en donner ce que Leibnitz appelait une projection 
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OU un symbole. Le matérialisme s'empresse d'admettre 
cette définition et il se borne à ajouter : — Ce qui est ainsi 
représenté, c'est un mouvement d'atomes tout matériels ; 
le mouvement est la seule cause de tous les changements 
dans le monde, la représentation interne n'en est que 
le miroir. — Et comment, en effet, une représentation pure 
agirait-elle ? N'est-ce pas aussi absurde que d'attribuer 
aux ombres chinoises les gestes qu'elles reflètent? Tout 
ce que peut faire une représentation, c'est non pas d'agir, 
mais de ressembler ou de ne pas ressembler : une repré- 
sentation ne tombe que sous la catégorie de la ressem- 
blance et de la différence. On peut la comparer à son 
objet ou à une autre représentation; comparée à son 
objet, elle lui est semblable ou dissemblable, comme un 
portrait à Toriginal : elle n'agit pas plus sur l'objet que 
le portrait sur l'original. Comparée à une autre représen- 
tation, elle lui est également semblable ou dissemblable, 
comme un tableau ressemble à un autre tableau ou en 
diffère : elle n'agit pas plus sur l'autre représentation que 
le portrait de la Joconde n'agit sur le portrait de la Forna- 
rina. La ressemblance et la différence sont des rapports 
tout extrinsèques, pour un troisième terme qui laisse les 
deux premiers tels qu'ils étaient : rien ne modifie moins 
les choses que de les comparer, ainsi qu'un spectateur de 
courses compare de loin la vitesse des chevaux. 

Mais la vérité, selon nous, c'est que les phénomènes 
mentaux ne sont point en eux-mêmes ni primitivement des 
représentations y qu'ils ne le deviennent que plus tard, 
en vertu de rapports très complexes, dérivés et secon- 
daires. Us sont en eux-mêmes des appétitions, qui, con- 
trariées ou favorisées, s'accompagnent de sensations 
douloureuses ou agréables ; par conséquent, ils sont des 
actions et réactions; et tel est le rapport sous lequel une 
psychologie mieux entendue doit les étudier. C'est d'ail- 
leurs parce que tous les phénomènes de l'univers sont 
essentiellement en action et réaction réciproque que les 
uns peuvent être accessoirement considérés comme signes 
ou représentations des autres pour un spectateur. La 
question de savoir si les marées représentent les actions 
combinées du soleil, de la lune et de l'océan, présuppose 
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celle de savoir en quoi consistent ces actions combinées. 
De même, la question de savoir si ma pensée représente 
les phénomènes extérieurs présuppose Taction combinée 
des mouvements externes et de mes sensations ou appé- 
titions internes ; la pensée représentative n'est donc qu'un 
dérivé. L'être vivant se soucie fort peu d'abord de repré- 
senter quoi que ce soit : il ne se soucie que de s^adapter 
les choses ou de s'adapter aux choses, d'agir, de pâtir, de 
réagir. 

La conception des états mentaux comme représenta-- 
fions est au fond assez enfantine : à vrai dire, ma sensation 
du soleil ne représente pas le soleil et n'en est ni la copie 
ni le portrait ; elle est un moyen de passion et de réaction 
par rapport au soleil, elle est la conscience d'un efiTet subi 
et d'une énergie déployée : la traiter comme une simple 
ressemblance avec le soleil, ou comme une simple diffé- 
rence, c'est mettre des spéculations de métaphysicien à 
la place de la vie pratique. A force de raisonnements, nous 
pouvons établir que nos sensations sont les signes plus ou 
moins fidèles des choses, mais c'est là une question de 
degré : tout est signe fidèle et infidèle à la fois. Le fou 
qui croit voir le soleil la nuit a une sensation-signe, tout 
comme celui qui voit réellement le soleil ; seulement, sa 
sensation signifie et représente directement une perturba- 
tion cérébrale, au lieu de représenter directement un fonc- 
tionnement normal du cerveau et indirectement la présence 
actuelle du soleil. 

De là vient Tillusion qui fait croire à tant de philosophes 
et de savants que les idées sont des fantômes analogues 
aux ombres des morts dans les inania régna. Ils se 
figurent pour ainsi dire le monde mental avec le seul sens 
de la vue, comme un monde de formes, de dessins et de 
couleurs, le tout lumineux, mais sans chaleur, sans con- 
sistance et sans vie. A ce panorama tout intellectuel, la 
psychologie des idées-forces doit substituer l'action ; elle 
doit considérer les idées comme des formes non pas seu- 
lement delà pensée, mais du vouloir; ou plutôt ce ne sont 
plus des formes, mais des actes conscients de leur exertion, 
de leur direction, de leur qualité, de leur intensité. Dès lors, 
les idées et états psychiques pourront redevenir des condi- 
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lions de changement intenie,de vrais moteurs du dévelop- 
pement humain, des pulsations de la vie et des tendances 
de la volonté. En même temps, comme il n'y a point d'état 
mental sans un état cérébral, comme ces deux états sont 
deux extraits d'une réalité unique et totale, qui comprend 
à la fois tous les rapports mécaniques et tous les faits de 
sensibilité ou de conscience, les conditions de changement 
interne se trouveront être aussi des conditions de change- 
ment externe. 

Le principe d'où part la psychologie des idées-forces 
est le suivant, qui établit l'unité de composition mentale. 
Tout fait de conscience est constitué par un processus à 
trois termes inséparables : 1" un discernement quelconque, 
qui fait que l'être sent ses changements d'état, et qui est 
ainsi le germe de la sensation et de l'intelligence ; 2^ un 
bien-être OM malaise quelconque, aussi sourd qu'on voudra, 
mais qui fait que l'être n'est pas indifférent à son chan- 
gement ; 3° une réaction quelconque, qui est le germe de 
la préférence et du choix, c'est-à-dire de rappélition. 
Quand ce processus indivisiblement sensitif, émotif et ap- 
pétitif, arrive à se réfléchir sur lui-même et à constituer 
une forme distincte de la conscience, nous l'appelons, au 
sens cartésien et spinosiste, une idée, c'est-à-dire un dis- 
cernement inséparable d'une préférence. 

Il s'ensuit que la force inhérente à tous les étals de 
conscience a sa dernière raison dans l'indissolubilité de 
ces deux fonctions fondamentales : le discernement, d'où 
naît l'intelligence, et la préférence, d'où naît la volonté. 
Au point de vue de l'intelligence, le discernement peut être 
implicite, quand un terme seulement est présent à l'es- 
prit, sans comparaison avec un autre. Au point de vue 
de la volonté, il existe aussi une préférence implicite, qui 
n'enveloppe pas de comparaison. J'éprouve une douleur, 
et immédiatement je veux sa suppression, comme le 
montre mon effort réactif contre la douleur. Je n'ai pas 
besoin pour cela d'instituer une comparaison réfléchie 
entre les idées de deux partis possibles, ni de concevoir 
explicitement le contraire de ce que je veux comme étant 
également possible pour moi. Il y a préférence non rai- 
sonnée, mais active en faveur du plaisir, et il y a en même 
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temps discernement de mon état actuel. Si je ne discernais 
pas, je ne préférerais pas. 

D'autre part, la faculté de discernement ne s'est déve- 
loppée qu'en vue du choix : si nous avons conscience des 
différences, principalement sensitives, c'est que ces diffé- 
rences sensitives entraînent des différences réactives. On 
peut même aller plus loin et dire que tout discernement 
contient déjà un choix pratique rudimentaire, que toute 
détermination intellectuelle est en même temps une déter- 
mination de l'activité, surtout dans les sens primordiaux, 
qui sont par essence vitaux, et où la réaction est insépa- 
rable de la sensation. Discerner le plaisir de manger et la 
douleur de la faim, c'est indivisiblement préférer l'un à 
Taulre. Les discernements en apparence indifférents sont 
un résultat ultérieur; même en ce cas, l'adhésion que nous 
accordons à ce qui nous paraît tel ou tel est encore une 
préférence intellectuelle, une détermination en un sens 
plutôt qu'en un autre, — ce qui, bien entendu, n'implique 
aucun libre arbitre. On a dit avec raison que la chimio- 
taxie des protozoaires, l'héliotropisme et le géotropisme 
des plantes mêmes, enveloppent déjà une sorte de discer- 
nement rudimentaire et une sorte de choix rudimentaire 
aboutissant à telle direction de mouvements. De même, 
a-t-on dit encore, le triage de telle substance nutritive 
parmi d'autres est une sorte de choix spontané. 

Cette unité indissoluble du penser et de l'agir est la loi 
psychologique d'importance capitale que nous résumons 
par le terme : idée-force. Tout état de conscience est 
idée en tant qu'enveloppant un discernement quelconque, 
et il est force en tant qu'enveloppant une préférence 
quelconque ; si bien que toute force psychique est, en 
dernière analyse, un vouloir. En d'autres termes, une 
idée est un système de sensations et d'appétitions à l'état 
naissant ; c'est une direction plus ou moins consciente que 
prend la vie sensitive et appétitive, c'est comme un cou- 
rant mental; d'autre part, Tidée a constamment pour 
expression au dehors une direction que prennent les 
vibrations cérébrales, un courant cérébral qui en est la 
réalisation plus ou moins complète. Aussi peut-on dire 
que tout état de la conscience et de la pensée est double- 
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ment actif et objectif : 1^ en ce que, par ses conditions 
cérébrales, il tend à produire un effet quelconque, un 
mouvement ou arrêt de mouvement, soit visible au dehors, 
soit invisible et intestin ; T en ce que ce même état de 
conscience est toujours pour nous représentatif de quelque 
objet, toujours extériorisé et projeté dans un monde réel, 
jamais conçu comme isolé dans un moi sans fenêtres et 
sans action sur autrui. Toute image qui est seule dans 
l'esprit implique donc un mouvement réel au dehors et 
est projetée au dehors ; il y a réalisation de l'image et 
croyance à sa réalité. 

On le voit, au point de vue physiologique, la force des 
idées ne consiste pas dans une action qu'elles exerceraient 
mécaniquement, mais dans la loi nécessaire qui unit tout 
état de conscience distinct, toute « idée » (au sens carté- 
sien) à un mouvement conforme, lequel, s'il n'est pas em- 
pêché, réalise ridée au dehors. Nous ne croyons donc 
nullement que Vidée de tirer « un coup de pistolet », par 
exemple, agisse sur le cerveau comme le doigt agit sur 
la détente. Les effets mécaniques dans l'espace ont tou- 
jours, comme tels, pour conditions immédiates d'autres 
effets mécaniques dans Tespace, qui, ici, sont des mou- 
vements cérébraux. L'idée n'intervient jamais physique- 
ment, de manière à faire brèche au mécanisme universel. 
Le mouvement est déjà là quand la sensation et la pensée 
se produisent, et ce mouvement ne peut cesser ; il passe 
donc nécessairement d'une cellule à l'autre. S'il ne se 
dépense point à réveiller d'autres sentiments, il se dé- 
pense à remuer les muscles. Ou plutôt, ces deux effets 
sont toujours simultanés, mais à des degrés divers, qui 
déterminent ou une attitude plus proprement idéation- 
nelle, ou une attitude plus proprement volitionnelle. Tout 
dépend : 1"* de la direction du mouvement, qui peut 
avoir pour but une action cérébrale, comme quand on 
cherche à se souvenir, à raisonner, etc . , ou une action 
musculaire, comme quand on veut soulever un poids; 
2** de son degré d'énergie, qui peut vaincre ou ne 
pas vaincre la résistance opposée par les muscles et, 
en général par l'ensemble de mouvements contraires 
qui empêchent nos idées de remuer sans cesse tous 
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nos membres comme des fils tirant une marionnette. 
Les considérations qui précèdent montrent à quel point 
il est inexact de se figurer l'idée-force comme « une 
sorte d'entité, sortant tout armée de notre cerveau, venue 
spontanément à la conscience avec une vigueur lui appar- 
tenant par essence ». Dans ce cas, une idée-force serait 
comme un objet détaché doué d'une certaine quantité 
d'énergie toujours identique ; elle aurait un pouvoir imma- 
nent, irréductible. Or, c'est précisément ce que nous 
nions. Nous n'entendons point par idées des espèces 
d'atomes psychiques, analogues aux « idées simples » de 
Locke ; nous ne croyons point que tout ce qui se passe 
en nous soit une combinaison de certains éléments de 
conscience qui resteraient toujours les mêmes, avec un 
certain quantum de force immanente. C'est là une con- 
ception atomistique de l'esprit qu'on retrouve chez Locke 
et chez Herbart, mais qui n'en est pas plus admissible. En 
premier lieu, nous n'admettons aucun état de conscience 
réellement simple ; tout état de conscience est la résul- 
tante d'un ensemble prodigieux d'actions et de réactions 
entre nous et l'extérieur, et il a pour corrélatif la totalité 
des mouvements qui, à un moment donné, s'accomplis- 
sent dans le cerveau. Cette résultante est spécifique^ ori- 
ginale en raison même de sa complexité, mais elle n'est 
pas pour cela simple à la manière d'un atome indivisible 
et homogène. Des états de conscience vraiment simples 
seraient indiscernables comme les atomes fictifs de la 
physique, qu'on discerne uniquement par leur position 
dans l'espace et dans le temps. On aurait beau combiner 
de mille manières des atomes psychiques, on n'en ferait 
pas sortir un plaisir ou une douleur, une pensée, une 
volition. En second lieu, les divers états de conscience 
et les diverses idées ne sont pas, selon nous, doués 
d'une force « détachée » ; leur action est celle même de 
la conscience tout entière, dont ils ne sont que les formes 
et manifestations actuelles, en raison composée de l'acti- 
vité intérieure et des activités extérieures. La psychologie 
des idées-forces aboutit donc à la continuité et à la soli- 
darité de tous les processus mentaux, qui viennent tous se 
réduire au processus appétitif. 
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II. — Ainsi conçue, la psychologie a pour objet des 
réalités, non plus de simples reflets, puisque les faits de 
conscience sont des éléments intégrants et des facteurs 
de la réalité complète. Les mouvements, eux, sont des 
phénomènes abstraits du tout : ils sont Taspect de la 
réalité qui peut s'exprimer en sensations visuelles ou tac- 
tiles et en rapports dans l'espace entre les causes sup- 
posées de ces sensations. C'est par artifice que, pour faire 
de rétat mental un reflet et de la psychologie une science 
toute superficielle, on oppose l'état mental, — la sensa- 
tion par exemple, — à la réalité. Primitivement, ce que 
nous sentons immédiatement et la sensation que nous 
en avons, c'est une seule et même chose : TGurov Ion. — 
On objectera que le son de la cloche et la vibration de la 
cloche sont choses diflérentes. — Sans aucun doute, mais 
ce que nous sentons n'est nullement la vibration de la 
cloche, ni même la vibration de l'air, ni même la vibration 
cérébrale : l'ensemble de ces vibrations est une cons- 
truction ultérieure de notre intelligence, dont les élé- 
ments sont empruntés au sens du tact et de la vue, 
au lieu d'être empruntés au sens de l'ouïe. En croyant par 
là concevoir le réel de la sensation de son, comme le pré- 
tendent Maudsley et Spencer, nous concevons simplement 
des phénomènes concomitants, d'autres parties ou élé- 
ments du processus total, avec d'autres rapports à d'au- 
tres sens. Nous disons : si, en même temps que j'ai la 
sensation de tel son, je pouvais voir ou toucher les molé- 
cules de mon encéphale, j'aurais une vision ou un toucher 
de parties vibrantes en même temps que j'aurais toujours 
ma sensation de son. Mais cette sensation ne serait pas 
pour cela réduite à des sensations visuelles ou tactiles, 
encore moins à des vibrations de molécules. Ma sensation 
est ce qu'elle est ; le son senti et ma sensation du son^ 
c'est un seul et même phénomène, une seule et même 
phase de la réalité ; or, le son n'est son qu'en tant que 
senti, et toutes les vibrations de molécules ne feront 
jamais un son tant que la sensation de son ne viendra pas 
s'ajouter aux autres rapports de ces vibrations avec d'au- 
tres sens, tels que la vue ou le tact. Le son n'arrive à la 
réalité que dans la sensation. Quand on parle du son 
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objectif, on désigne, encore un coup, d'autres sensations 
possibles de la vue et de Touïe, d'autres rapports du 
même phénomène, d'autres richesses qu'il renferme. On 
dési^me aussi des antécédents de ce phénomène plus ou 
moins éloignés ; bref on sort de la question, qui est : 
« Qu'est-ce qu'un son, comme son? » Répondre: « Un 
relie t subjectif et interne », c'est se contenter des accom- 
pa^niements tangibles et visibles. Le réel du son, c'est le 
processus concret et complet, qui est à la fois, indivisi- 
blenient, un son senti et une sensation de son, quelque 
chose d'original et de spécifique, le phénomène se pre- 
nant lui-même sur le fait, réel et conscient de sa réalité. 
On (lit encore avec Descartes : « La piqûre n'est pas 
Tai'.Miille. » Mais la sensation de piqûre n'est nullement 
la sensation d'aiguille; la douleur particulière de la pi- 
qûre est un phénomène qui n'existe que tel qu'il se sent : 
1 aiguille et la séparation des chairs sont de simples anté* 
eé(h lits et ne constituent pas le réel de la douleur même. 
Ici encore on confond les antécédents avec les éléments 
constitutifs du phénomène réel et concret, qui ne peut 
se Hiire sentir qu'en se sentant lui-même. La distinction 
des phénomènes internes et des phénomènes externes 
if est donc qu'une classification des conditions d'un seul 
et ïnT^me phénomène en : 1° conditions représen tables 
dans Tespace par le moyen de la vue et du tact, et V con- 
ditions non représentables dans l'espace. Si nous ne sen- 
tions pas les phénomènes directement, nous ne senti- 
rions rien : notre sensation sert à les constituer tels et 
non pas seulement à les refléter. Le phénomène dit externe 
est au fond identique au phénomène interne. Ce dernier 
n'est pas un moyen terme interposé entre le réel du son 
et une modification purement psychique qui serait pa- 
rallèle à cette réalité. S'il en était ainsi, Mobjet qu'on 
veut poser en face de la conscience comme seul réel lui 
rc^sl rait totalement étranger, et, en voulant le poser, on 
1(^ supprimerait. Du même coup, notre sensation ne serait 
jdus sensation de rien. 11 n'y a point deux réalités, l'une 
sentie, l'autre sentante : il n'y en a qu'une, dont le 
I)li>sique exprime certaines relations superficielles dans 
l'espace et dans le temps, dont le mental exprime cer- 
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taines qualités plus intimes et plus profondes. C'est le 
mouvement, lui, qui est un mode de représentation, grâce 
auquel noua nous figurons dans l'espace des actions et 
réactions qui, par elles-mêmes, peuvent et doivent 
n^avoir rien de spatial. 

Nous avons donc le droit de conclure que la psycho- 
logie des idées- forces roule sur le réel, et même sur le 
réel par excellence. 

III. — Le problème psychologique, tel que nous 
l'avons formule tout à Theure, est très différent, sous 
plus d'un rapport, du problème que se posent les sciences 
physiques. Les phénomènes qu'étudient les sciences 
vraiment objectives — pesanteur, son, couleur, etc. — 
sont toujours, sans doute, des phénomènes jf>our un être 
sentant, pour un sujet auquel ils apparaissent; mais, 
comme il n*importe nullement que ce sujet soit Pierre ou 
Paul, comme de plus ce n'est pas la relation au sujet qui 
est à étudier ici, mais au contraire Tobjet, dépouillé autant 
que possible de cette relation, il en résulte qu'on abstrait 
la relation et qu'on la néglige. Dès lors, en distinguant les 
phénomènes physiques des phénomènes chimiques, etc., 
on distingue simplement une classe générale de phéno- 
mènes d'une autre classe de phénomènes, indépendam- 
ment du fait d'être senti, perçu, pensé, voulu, etc. Mais, 
dans la psychologie, on ne peut plus prendre ainsi le nom 
de phénomène abstraction faite d'une relation quelconque 
à rêtre sentant et conscient; car c'est précisément ce 
rapport à une conscience actuelle ou virtuelle qui cons- 
titue et caractérise le phénomène comme psychique. Une 
douleur, une pensée, une volition ne peuvent plus être con- 
sidérés comme des phénomènes en Pair, simplement 
distincts l'Un de Tautre à la façon d'une vibration sonore 
et d^une vibration lumineuse. La douleur, la pensée, la 
volition sont toujours la douleur de quelque être, la pensée 
de quelqu'un, quoiqu'il n'importe pas que ce soit Pierre 
ou Paul. Au reste, la vibration sonore et la vibration lu- 
mineuse redeviennent elles-mêmes des phénomènes psy- 
chiques dès qu'on les considère en tant que faisant partie 
d'une conscience ou expérience quelconque, en tant 



Digitized by 



Google 



XTI INTRODUCTION 

qu'appréhendées sous forme de sensations. Le rapport à un 
sujet sentant et voulant est donc bien caractéristique du 
point de vue psychologique. Le problème de la psychologie 
peut alors prendre cette forme : — Comment les phénomènes 
sont-ils donnés à une conscience ? qu'est-ce qu'un sujet 
par rapport aux objets qu'il sent et sur lesquels il réagit? 
Le point de vue des idées-forces en particulier, est 
celui d'une psychologie synthétique, non pas seulement 
analytique, comme la psychologie l'a été jusqu'ici trop 
exclusivement. On ne doit pas considérer les phéno- 
mènes mentaux comme formant une simple série linéaire, 
analogue aux séries de vibrations sonores, calorifiques, 
luraineuseS}..etc. Le toul^un où les phénomènes sont sentis 
est toujours ^tmpliqué^ et les phénomènes doivent tou- 
jours être considérés synthétiquement dans leur rapport à 
V intérieur^ au centre de vie mentale qui non seule- 
ment les « représente » et les pense, mais y ajoute ses 
émotions et sa réaction volontaire. Les phénomènes à 
étudier sont toujours concentriques. Sous ce rapport, la 
psychologie ressemble à la biologie, qui considère chaque 
fonction de l'être vivant comme conditionnée par le tout 
et solidaire des autres, ou le tout comme réagissant 
dans chaque fonction, de manière à former une sorte de 
cercle vital. Elle ressemble aussi à la biologie en ce que 
celle-ci considère, non seulement l'organisme actuel de 
Têtre vivant et sentant, mais encore l'évolution de cet 
organisme. Si la psychologie commence, comme les ma- 
thématiques et la physique, par analyser les faits, par les 
mesurer quand il est possible, enfin par découvrir leurs 
lois, elle doit aussi et surtout en faire la synthèse et, 
comme la biologie, montrer les conditions, les degrés et 
les formes typiques de l'évolution mentale, ainsi que son 
rôle dans l'évolution universelle. Le psychologue, il est vrai, 
ne peut saisir directement, chez les animaux inférieurs, les 
plus simples formes de la vie consciente et noter le pas- 
sage progressif à des formes plus hautes, comme le bio- 
logiste analyse les diverses fonctions vitales de l'amibe, 
aperçoit les segmentations de l'œuf fécondé, etc. (1); 

(1) Voir James Ward, dans Mind 1887. 
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quand le psychologue veut décrire révolution, il est 
obligé de commencer par la fin de la chaîne, tandis 
que le biologiste commence par les premiers anneaux. 
Mais il peut se représenter hypothétiquement les états 
de conscience inférieurs et rudimentaires, par analogie 
avec les états inférieurs de sa propre conscience. La 
psychologie devient ainsi, comme la biologie, une étude 
d'organisation et d'évolution ; au lieu de rester à un point 
de vue purement statique, elle s'élève au point de vue 
dynamique. 

'Est-ce à dire que la distinction du sujet et de l'objet ait 
besoin d'être posée comme consciente d'elle-même des le 
début, dans l'être sentant? Non. Quand même l'être indivi- 
duel étudié par le psychologue n'aurait d'abord aucune 
notion du subjectif et de l'objectif, — comme cela est 
certain, — cette distinction n'en demeure pas moins essen- 
tielle pour le psychologue, parce que, de fait, il étuaie la 
façon dont les phénomènes arrivent à constituer une cons- 
cience possible, une individuation au moins virtuelle. Les 
phénomènes de l'univers parviennent à se sentir et même 
à se connaître dans des centres vivants, les animaux ; le 
psychologue cherche comment, sous quelle forme, selon 
quelles lois a lieu cette élévation des choses au rang -^^ 

èi idées dans une conscience, avec le plaisir, la peine, y 

Teffort qui en résultent. 1^ 

Maintenant, l'individualité, le tout-un qui évolue, le su- 
jet actuel ou virtuel, n'est-ce en définitive qu'une unité 
apparente dont les éléments constitutifs seraient varia- 
bles? Les individus sont-ils des modes d'un esprit infini? 
L'esprit que je suis pour moi est-il matière pour le spec- 
tateur extérieur? ou, au contraire, ce qui est matière 
pour moi est-il esprit en soi? La force considérée par le 
physicien n'est-elle « qu'un autre aspect » de ce que 
les philosophes appellent volonté? La loi mécanique de 
la moindre résistance n'est-elle qu'un autre côté de la 
loi de la moindre peine? Toutes ces questions, le psy- 
chologue en prépare la solution, mais elles appartien- 
nent proprement à la philosophie générale, puisqu'elles 
constituent des inductions sur la nature intime des indi- 
vidus et du tout. La psychologie positive s'en tient au 
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point de vue relatif de l'expérience immédiate, pour 
laquelle il y a des individus distincts, des sujets sentants 
et conscients, en un mot, des vies internes, des syn- 
thèses spéciales se produisant au sein du grand tout et 
se détachant de lui en une certaine mesure, par le pou- 
voir qu'elles ont de s'affirmer en pensée et en action. 

IV. — Après avoir établi que le psychologue se pose 
cette question fondamentale : — Qu'est-ce que le sujet 
conscient et comment se forme-t-il ? — nous devons passer 
à un autre aspect du même problème : — Par quel mode 
d'action se manifeste le sujet conscient? — Ici encore 
s'accuse le contraste de la psychologie et des sciences 
physiques. 

Si le psychologue recherche les lois des phénomènes, ce 
sont surtout leurs lois de génération ou de genèse interne, 
qui font sortir un état de conscience d'un autre état de 
conscience par un processus dont les divers termes s'im- 
pliquent et s'expliquent mutuellement. Ainsi, entre la sen- 
sation présente et la réaction de l'intelligence appelée 
attention, puis la réaction de la volonté appelée aversion, 
il n'y a pas simplement un rapport dans le temps dont on 
ferait la constatation brute en disant : « Cela se suit de 
cette manière », sans qu'on sache pourquoi ce ne serait 
pas aussi bien l'inverse. L'ordre des vrais faits de con- 
science constitutifs du processus psychique — sensation, 
émotion, réaction — n'apparaît nullement comme arbi- 
traire, ni comme un fait brut sans aucune explication. 
Nous trouvons que la douleur est une véritable explica- 
tion et de la volonté d'écarter la douleur et de l'aide ap- 
portée à la volonté par l'intelligence. En d'autres termes, 
les lois vraiment psychologiques ne sont plus une pure 
coordination causale de phénomènes dans le temps; nous 
ne nous contentons plus de ranger le phénomène A au 
premier moment, le phénomène B au second moment, etc., 
et d'ajouter que, dans les mêmes circonstances, le même 
ordre se reproduira. Nous voyons un pourquoi^ un rap- 
port de convenance interne entre les phénomènes se 
continuant l'un dans l'autre, parce qu'ils apparaissent 
tous, en dernière analyse, comme des Idées-forces ou 
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appétilîons, comme des progrès d'une même volonté 
tendant au plus grand bien. On peut donc dire que les 
rapports psychologiques sont, comme tels, des rapports 
de finalité immanente, très différents des lois de causa- 
lité purement physique. Le mode d'action du sujet sentant 
est la tendance à une fin. 

Là encore, la psychologie et la biologie se touchent et 
se complètent. Si la « lutte pour la vie » supprime la 
finalité extérieure, elle ne supprime pas la finalité inté- 
rieure de la volonté. Dire que les êtres combattent pour 
la vie, c'est dire qu'ils combattent pour se nourrir et se 
reproduire, qu'ils font effort, qu'ils désirent la, nourriture 
et sentent du plaisir en se nourrissant. La lutte pour la 
vie ne se comprend donc, au fond, que comme une 
lutte de volontés; elle est une manifestation externe de 
phénomènes tout psychiques en soi. S'il n'y avait dans 
la réalité qu'universel mécanisme, il y aurait universelle 
indifférence. En quoi un ensemble de particules inertes 
prendrait-il intérêt à être à droite plutôt qu'à gauche, à 
se mouvoir avec telle vitesse plutôt qu'avec telle autre, 
à se conserver plutôt qu'à ne pas se conserver, à se 
reproduire plutôt qu'à ne pas se reproduire? Le principe 
universel de Vintérét est essentiellement psychique, et, 
sans ce principe, la vie est incompréhensible, la lutte 
pour la vie est plus incompréhensible encore. Le vrai 
darwinisme n'est pas une doctrine exclusivement méca- 
niste : son ressort même est la sensation et le vouloir- 
vivre. C'est ce ressort que le psychologue prend à tâche 
d'étudier. Dans les êtres vivants, pour un spectateur, tout 
se passe comme si l'avenir était un des facteurs du pro- 
cessus interne : l'être vivant agit pour causer un certain 
effet, qui est son bien, alors même qu'il ne connaU^omi 
ce bien et ne connaît pas sa propre action. L'être n'est 
plus seulement absorbé dans le présent et poussé par le 
passé : il fait l'avenir même sans le concevoir, par le 
besoin qu'il a de tel état qui n'est pas encore, par un cer- 
tain nisus a fronie^ non plus a tergo. C'est une perpé- 
tuelle génération de l'avenir par l'appétition, qui est 
tournée de ce côté alors même qu'elle l'ignore. Le présent 
de l'animal est un présent inquiet, qui ne se suffit pas, qui 
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aspire à la suite. L'être conçu (par abstraction) comme 
purement matériel serait inerte : son existence serait tout 
entière immobile dans le présent, alors même qu'il par- 
courrait mille lieues par seconde. Le mental n'a point 
cette inertie. Est mental tout ce qui, d'une manière ou 
d'une autre, implique une fin sentie et voulue, fût-ce 
aveuglément; est mental tout ce qui n'est pas indifférent 
à son propre état, mais tend à le maintenir ou à le chan- 
ger, à l'accroître ou à le diminuer; est mental tout ce qui 
enveloppe l'avenir pressenti dans le présent senti, avec un 
effort quelconque pour passer de l'un à l'autre. Un chro- 
nomètre a beau être fait pour marquer l'heure future, au- 
cun de ses mouvements, à lui, n'enferme une finalité imma- 
nente ni ne tend à marquer l'heure. Il ne porte pas en 
lui-même un but qui se maintienne identique et suscite de 
nouveaux moyens quand les anciens manquent. Touchez à 
l'un quelconque de ses rouages, c'est fini, l'heure ne sera 
plus marquée : la roue qui tournait à gauche n'essaiera 
pas de tourner à droite pour continuer de poursuivre 
l'heure ; l'aiguille n'essaiera pas de s'appuyer sur un 
nouveau ressort pour pouvoir tourner. Au contraire, la 
grenouille qui a perdu la patte droite et dont on brûle 
la cuisse droite avec un acide, se servira des moyens qui 
lui restent pour essuyer l'acide : elle remuera la patte 
gauche, tandis qu'ordinairement elle se sert de la patte 
droite pour essuyer la cuisse droite. La fin poursuivie reste 
donc ici la même, alors que le mécanisme des moyens est 
altéré : le chronomètre vivant continue de tendre à l'heure 
future alors même qu'on lui a enlevé plusieurs de ses 
ressorts : il supplée à Tun par l'autre, comme si le bien à 
venir agissait sur lui par l'intermédiaire du bien ou du mal 
présent. Dans le chronomètre, tous les mouvements se 
déroulent et s'expliquent d'une manière adéquate, sans 
aucune considération de l'heure, tant du moins qu'on ne 
sort pas du chronomètre pour remonter à l'horloger. Au 
contraire, le besoin de vivre et de jouir, avec les mou- 
vements corrélatifs, existe dans l'être vivant, non au 
dehors, et y devient le générateur même des autres mouve- 
ments. Sans doute, étant donnés les mouvements de la 
grenouille à un moment, et les mouvements communiqués 
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du dehors au moment suivant, on aurait pu prédire par 
le calcul que la patte gauche se lèverait. Tout est mé- 
canique sous le rapport des changements dans Tespace ; 
mais la série des causes et effets n'en redevient pas 
moins, dès qu'on rentre dans Fétre vivant pour y consi- 
dérer la vie même, une série de moyens et de fins, avec 
une fin unique, le bien-être du vivant. Et le psychologue, 
venant après le physiologiste, trouve que la série des 
moyens est, en définitive, une explication plus profonde 
que la série mécanique des effets. C'est que les relations 
de finalité, au lieu d'être de simples relations extrinsèques 
pour un spectateur, comme dans la montre, se confondent 
ici intimement avec les relations de vraie causalité. Dans 
le chronomètre, le grand ressort central qui cause tout 
le reste est naturellement indépendant de la fin à laquelle 
on Ta artificiellement subordonné ; dans Fétre vivant, la 
cause et la fin, le ressort et Fheure à indiquer se confon- 
dent, comme si une montre tendait toujours à marquer 
midi par tous les moyens et trouvait dans la position 
même de Faiguille à midi le ressort de tous ses mouve- 
ments. Videntité de la causalité et de la finalité est la 
volonté, dont les formes diverses, modes particuliers de 
discernement et de préférence, sont les idées-forces. 

Nous pouvons donc donner au sujet qu'étudie la psy- 
chologie un nom plus précis et d'un sens moins intellec- 
tuel ; nous pouvons dire : la psychologie est l'étude de la 
volonté. Le problème n'est plus seulement : existe-t-il 
un sujet? mais, comment agit-il? Le rapport du sujet 
aux objets n'est plus un simple rapport de représenta- 
tion, mais d'adaptation et de finalité immanente, primiti- 
vement irréfléchie et irraisonnée. 

V. — Insistons maintenant sur cette idée de causalité 
et d'activité qui est inséparable de la finalité. Nous abor- 
derons ainsi la transformation dernière du problème psy- 
chologique : dans Fétre tendant à une fin et doué de vo- 
lonté existe-t-il vraiment une activité d'ordre mental^ qui 
justifie l'expression A^ idées- forces'l C'est la question à la 
fois la plus difficile et la plus importante. 

Pour échapper au contraste de l'activité et de la passi- 
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nous sommes toujours enfants du Cosmos ; mais enfin, une 
fois produits, une fois doués d'un cerveau, nous avons 
emmagasiné en nous une partie des conditions de chan- 
gement et de mouvement qui se trouvent dans la nature, 
une partie de la causalité universelle, de quelque manière 
qu'on l'interprète ; si quelque chose agit dans ce monde, 
nous aussi nous agissons ; si quelque chose, après avoir 
été conditionné, conditionne, nous aussi nous condi- 
tionnons. Le lien, quel qu'il soit, des antécédents aux con- 
séquents nous traverse, de même que le courant magné- 
tique accusé par l'aiguille aimantée traverse tous les corps 
qui sont à la surface ou à l'intérieur de la terre. Si donc 
le processus interne, tel qu'il se présente à l'observation 
intérieure, comprend trois moments, — sensation ou 
changement subi et discerné, plaisir et peine, enfin appé- 
tition, — nous avons le droit de les distinguer, sans pré- 
tendre pour cela ni les séparer l'un de l'autre, ni les sous- 
traire aux communes lois du déterminisme. 

Comme Mûnsterberg, William James tend à supprimer 
toute activité mentale, au profit des objets dont nous 
avons la représentation. C'est un nouvel exemple du ver- 
tige exercé par la psychologie des représentations, à 
laquelle nous voudrions substituer la psychologie des 
actions et réactions. Voici la réponse de M. James aux 
objections que nous lui avions adressées dans notre Evo- 
lutionnisme des idées-forces : « M. Fouillée ne se figure 
peut-être pas assez combien forte serait la position de 
celui qui soutiendrait que le sentiment d'activité mentale, 
accompagnant l'arrivée de certains objets devant l'esprit, 
n'est rien que certains autres objets^ à savoir des cons- 
trictions dans les sourcils, dans les yeux, la gorge, 
l'appareil respiratoire, qui sont présents alors, tandis 
qu'ils sont absents dans les autres modifications du 
courant subjectif. En ce cas, une partie au moins, sinon 
le tout de notre activité mentale serait notre corps^ 
envoyant des sensations centripètes, dont la combinaison 
prend l'apparence de l'activité (1). » M. William James 
fait à ce sujet une confession sincère, dans laquelle il 

' (1) Principles ofPsychology, t. II, p. 570. 
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nous raconte ses vains efforts pour découvrir en lui- 
même une activité mentale, de quelque nature qu'elle 
soit, qui ne se ramène pas à des objets « dont l'entrée 
au sein de la conscience, sous forme de représentations^ 
constitue tout ce que nous appelons activité. » Les actes 
d'attention, d'assentiment, de négation, d'effort, sont 
sentis « comme mouvements de quelque chose dans la 
tête ». En faisant attention à une idée ou à une sensa- 
tion appartenant à la sphère de quelque sens particulier, 
« le mouvement est un ajustement de l'organe du sens, 
mouvement senti comme il vient. Je ne puis penser en 
termes visuels, par exemple, sans sentir un jeu flottant 
de pressions, de convergences, de divergences, dans mes 
globes oculaires. » — Toute cette description est exacte 
et ne peut pas ne pas l'être, car, pour faire attention, con- 
sentir, etc., il faut un objet quelconque, une sensation 
actuelle, forte ou faible, à laquelle s'applique l'attention, 
l'assentiment, le refus, l'effort, etc. Et s'il s'agit d'une 
perception actuelle de la vue, comment ne sentirait-on pas 
des mouvements dans le globe oculaire ? S'il s'agit même 
d'un souvenir visuel, les mouvements sont renaissants: en 
tous cas, il y a dans le cerveau des mouvements ana- 
logues à ceux qui se produisent dans la perception actuelle. 
« Dans le consentement et dans la négation, la glotte, la 
respiration jouent un rôle considérable ; dans l'effort, la 
contraction musculaire des membres, de la poitrine, etc. » 
MM. James, Mûnsterberg et tous les psycho-physiologistes 
pourraient écrire là-dessus des volumes entiers, une 
bibliothèque, sans avoir épuisé toutes les sensations péri- 
phériques, tous les résidus de sensations, tous les mouve- 
ments centripètes qui accompagnent nécessairement, en 
nombre incalculable, dans toutes les parties du corps, les 
actes réputés les plus spirituels. Ils pourraient même 
découvrir et démontrer que, quand Aristote avait la pensée 
de sa pensée, il sentait un mouvement jusque dans la 
plante des pieds, d'une part, et, de l'autre, jusque dans la 
plus petite pointe de ses cheveux. Comment un être vivant 
ne vibrerait-il pas tout entier à tout instant dans chacune 
de ses pensées ? Et après ? Pourra-t-on en conclure que, 
parce qu'il y a partout du sensitif et du mouvement cen- 
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tripète, tout est sensîtif et tout mouvement vital est centri- 
pète! La contre-partie de la thèse précédente est aussi 
soutenable, en même temps que parfaitement conciliable 
avec ladite thèse. Ne pourrait-on soutenir que la somme des 
mouvements de réaction centrifuge est non moins incalcu- 
lable que celle des mouvements centripètes ; qu'il y a des 
réponses et réactions^ avec un ton affectif plus ou moins 
sourd, depuis la tête jusqu'aux pieds ; que le mouvement 
d'ensemble est une perpétuelle ondulation, un va-et-vient 
de la périphérie aux centres, des centres à la périphérie ; 
que ce mouvement est surtout marqué dans le cerveau, 
dont toutes les cellules, après avoir été actionnées, 
actionnent à leur tour, s'accommodent ou ne s'accom- 
modent pas du mouvement imprimé, l'acceptent ou le 
repoussent, elles aussi, pour leur part ? — Mais, objecte- 
t-on, ces réactions n'ont point leur contre-partie men- 
tale. — Si fait, cette contre-partie est l'affection pénible 
ou agréable, avec l'effort simultané pour retenir le plaisir 
et écarter la peine. Physiologiquement, il y a des mouve- 
ments de réaction ; psychologiquement, nous sentons des 
changements réactifs qui ne nous apparaissent plus comme 
une arrivée passive d'objets devant la conscience, mais 
comme nous-même jouissant et souffrant, voulant et ne 
voulant pas. 

— Peut-être au contraire, répondra M. James, « tout 
ce qui est éprouvé par nous est-il, strictement parlant, 
objectif. Seulement, cet objectif se distribue en deux parts 
qui font contraste^ l'une représentée comme moi^ l'autre 
comme won-moî. — » Là est en effet le nœud de la question. 
Or, selon nous, on ne peut admettre que tout soit stric- 
tement objectif. Il y a en premier lieu, jusque dans la sen- 
sation, quelque chose qui ne peut se convertir en objet : 
c'est le plaisir et la peine. Essayez de vous représenter 
le plaisir comme un objet, vous reconnaîtrez que vous 
vous représentez toujours autre chose que le plaisir même; 
ce seront des circonstances de lieu et de temps, une partie 
déterminée de votre corps où vous localisez le plaisir, un 
mouvement de molécules corporelles, etc. Mais tout cela 
n est pas le plaisir. D'autre part, oubliez tout cela, sup- 
primez toute perception objective, vpus n'en continuez pas 
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moins de jouir ou de souffrir, quoiqu^il ne reste rien dans 
votre conscience qui puisse être congu comme objet par 
la pensée, ni exprimé comme objet par la parole. Tout 
n'est donc pas objectif dans la conscience. Pour répondre 
à la confession de M. James par la nôtre, nous ne parve- 
nons pas, malgré tous nos efforts, à comprendre l'affection, 
le sentiment de plaisir ou de peine comme Tarrivée de tels 
ou tels objets devant la conscience, c'est-à-dire comme 
une représentation. Quelques philosophes ont soutenu, il 
est vrai, que la peine est la représentation confuse d'un 
trouble organique ; mais entre l'idée de trouble organique 
et le sentiment de la peine il y a un hiatus énorme. C'est 
après coup que nous cherchons dans le trouble organique 
les conditions antécédentes et objectives de notre douleur; 
mais penser ces conditions ou môme les percevoir, soit 
nettement, soit confusément, comme objets, ce n'est pas 
souffrir . Pourquoi d'ailleurs la perception d'un trouble, qui 
est, objectivement, un phénomène régulier et normal de la 
nature, nous causerait-elle de la peine en nous instrui- 
sant de ce qui se passe dans la réalité objective? On a 
plutôt du plaisir que de la peine à s'instruire et à perce- 
voir des objets. Il faut que le trouble organique soit en 
relation avec un être qui ne veut pas être troublé et qui 
réellement souffre d'être troublé. Cette soufl'rance sera 
toujours, en tant que telle, du subjectif impossible à ob- 
jectiver, qui même se détruit en s'objectivant.ll y a donc 
dans l'affection — qui est primordiale — un fond subjectif 
impossible à éliminer ou à représenter sous les formes 
de mouvements dans l'espace. 

£n second lieu, nos plaisirs et nos douleurs ne sont 
pas des phénomènes détachés, des affections sans lien 
entre elles, qui apparaîtraient successivement et dispa- 
raîtraient sur le tableau de la conscience, sans provoquer 
une réaction diflérente d'elles-mêmes. En comeniant au 
plaisir, en luttant contre la douleur, nous avons conscience 
de quelque chose en nous qui n'est plus simplement le 
plaisir ni la douleur. Ce quelque chose, est-ce vraiment 
une cAose^ un objet \ensint apparaître après les autres pour 
former im nouveau dessin interne ? Essayez, encore ici, de 
vous représenter cet objet, vous n'y parviendrez pas. C'est 
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même pour cette raison que tant de psychologues nient 
la réalité du vouloir et du désir. Mais, de ce qu'on ne 
peut se représenter une réalité interne comme objet, il 
n'en résulte pas qu'elle n'existe point, car cette réalité 
peut ne pas être différente de nous-méme ; étant identique 
à nous, elle n'est plus représentable comme objet extérieur 
à nous. Qui dit : représenté^ présenté à une conscience, 
désigne nécessairement deux choses. Je ne me vois pas 
vouloir, donc vouloir n'est rien, disent les partisans 
exclusifs de Vobjet; je ne me vois pas vouloir, donc mon 
vouloir est moi-même, répondent les partisans du sujet. 
Intellectuellement, objet ne se comprend que parle sujet, 
et le sujet ne se saisit que dans son rapport à un objet; 
donc l'intelligence arrive elle-même à poser la dualité 
sujet-objet, et, ceci fait, elle n'a plus rien à se repré- 
senter : l'intelligence proprement dite a atteint sa limite. 
Mais la sensibilité et la volonté, elles, vont plus loin. 
I.e sujet, sans se représenter à lui-même, se sent jouir 
et souffrir ; en même temps, il a conscience de son 
consentement au plaisir, de son aversion pour la douleur, 
et cela au moment même où il accepte et repousse. Ce 
n'est plus de l'intelligence, ce n'est plus de la sensibilité 
pure, constatant qu'elle jouit ou souffre ; mais c'est en- 
core de la conscience. Pour donner un nom à cette con- 
science fondamentale, pour la mettre artificiellement à 
part de ses manières d*être et d'agir, qui en sont réellement 
inséparables, on se sert avec raison du mot volonté. 

Au lieu de soutenir, comme M. James, que tout est ob- 
jectif, on pourrait aussi bien soutenir, et on a soutenu en 
etïet que tout, strictement parlant, est subjectif. Ce qui est 
certain, c'est que l'objectivité, nous l'avons vu plus haut, 
est un rapport ultérieurement conçu ; la représentation ne 
?e présente que par son rapport à autre chose qu'elle ; pri- 
mitivement, il n'y a que des modes de conscience, agréables 
ou pénibles, acceptés ou repoussés, par conséquent des 
liassions et réactions. 

Enfin, si tout était réellement et primitivement objectif, 
do 11 viendrait ce « contraste entre moi et non-moi » sur 
lequel M. James fonde la classification ultérieure des « mo- 
difications du courant subjectif}} en états réellement ob- 
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jectifs et états d'apparence subjective? Pourquoi cette 
« distribution des objets en deux parts », dont Tune appa- 
raît miraculeusement comme sujet? Il y a sans doute un 
moi-objet^ le seul qui soit proprement connu; et nous 
accordons à Mûnsterberg, à M. James, que ce moi se résout 
dans notre tempérament, dans nos habitudes, dans les 
tendances naturelles et acquises de notre organisme, avec 
toutes les sensations et mouvements organiques. Mais ce 
moi-objet jMûnsievhevg lui-même Tavoue, n'empêche point 
le nioi-sujet, ou, si le mot moi est déjà lui-même trop ob- 
jectif, il n'empêche point le si/Jet-fe, entendu comme Fac- 
tion même d'avoir conscience; et cette action n'est pas, 
comme Mûnsterberg le prétend, une pure forme où il n'y 
a de discernable que les sensations qui y sont contenues ; 
la discrimination et Vassimilation sont les fonctions intel- 
lectuelles du sujet \ le plaisir et la douleur en sont les 
fonctions affectives; Vappétition et Y aversion en sont les 
fonctions volilives; or la discrimination de deux objets 
n'est plus elle-même un objet ; le plaisir ou la peine résul- 
tant d'une modification reçue et discernée n'est plus un 
objet ; enfin le désir d'un objet n'est plus un objet. 

Par un dernier et radical expédient, les psychologues 
que fascine l'objectif ont nié non seulement l'activité de 
la conscience, mais son existence même. Ici encore il 
faut s'entendre. On peut très bien soutenir que la con- 
science n'existe pas, si on entend par là quelque chose 
de différent des fonctions internes que nous venons d'énu- 
mérer : sensations, plaisirs et peines, impulsions et aver- 
sions, qui sont les seuls faits réels et primitifs. Ces faits 
ont tous en commun d'être, je ne dis pas connus, mais 
immédiatement expérimentés au moment où ils se pro- 
duisent. Il y a dès lors une différence fondamentale entre 
ce qui est senti et ce qui n'est pas senti, entre ce qui 
existe pour soi, s'apparaît à soi-même, et ce qui n'existe 
que pour un témoin, n'apparaît qu'à un spectateur. 
C'est cette différence qu'on exprime par le mot général de 
conscience ; mais il ne faut pas entendre par là, malgré 
rétymologie, une science de soi, une connaissance, une 
façon quelconque d'être son objet à soi-même, d'être 
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réprésenté à soi-même. De plus, il ne faut pas confondre 
la conscience spontanée avec la conscience réfléchie. 
Jouir et avoir spontanément conscience de jouir sont 
absolument identiques : par ce mot de conscience, nous 
n'entendons pas un phénomène nouveau, un acte nou- 
veau, une fonction nouvelle qui viendrait s'ajouter à la 
jouissance pour la réverbérer, pour la distinguer du reste, 
la connaître ou la reconnaître; nous entendons sim- 
plement la transparence intérieure qui fait qu'une jouis- 
sance existe immédiatement pourielle-méme, non pas seu- 
lement pour un autre. Je jouis, et du même coup, une 
lumière interne éclaire ma jouissance; ce sont, en quelque 
sorte, des phénomènes lumineux par eux-mêmes. Pour voir 
ces rayons de lumière, nous n'avons pas besoin d'une 
autre lumière : pour être immédiatement avertis que nous 
jouissons, nous n'avons pas besoin d'un acte particulier 
de conscience qui viendrait éclairer le premier. Si un tel 
artifice était nécessaire, il faudrait (on l'a dit depuis long- 
temps) un second acte de conscience pour saisir le pre- 
mier, un troisième pour saisir le second, et ainsi de suite 
à l'infini. La vraie question est donc celle-ci : — Quand 
nous sentons, est-il nécessaire de changer notre sensation 
en objet de représentation, de se mettre en dehors et de 
la contempler objectivement? Non ; nous n'avons qu'une 
conscience subjective de nous-mêmes, qui est, par exemple, 
la sensation de la faim telle qu'elle est éprouvée, ni plus 
ni moins, confuse si elle est confuse, distincte si elle est 
distincte, faible ou intense si elle est faible ou intense. 
Une conscience vraiment objective ne peut pas exister, et 
on a raison d'en nier l'existence. Je n'ai pas, outre ma souf- 
rance et en même temps qu'elle, l'idée de ma souflfrance 
comme objet; cette idée, si je l'ai, est un autre phénomène 
mental qui vient après ma souffrance et est lié à cette souf- 
france, mais qui n'est plus la douleur même que présente- 
ment j'éprouve. Vidée de souffVance est un simple souvenir, 
qui lui-même se résout, ou bien en une nouvelle souffrance 
renaissante et d'une espèce analogue à la première, ou bien 
en des idées objectives de telle partie du corps, de telles 
circonstances, de telles perceptions auxquelles j'associe 
le mot de souffrance. Ou je soufflre, et je n'ai pas besoin 
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de penser ma souffrance, qui est ce qu'elle est sans qu'il 
faille la convertir en pensée; ou je pense réellementque 
je souffre, et cette pensée n'est déjà plus ma souffrance ; 
elle est une classification que je fais du phénomène actuel 
pour le ranger dans la classe des douleurs avec accom- 
pagnement des mots : je souffre. Bref, en tant que je 
souffre, je ne connais pas ma souffrance; en tant que je 
la connais, je ne souffre pas. 

Il n'en faut point conclure pour cela que la souffrance 
soit inconsciente (1) ; elle est, au contraire, souffrance 
spontanément et immédiatement consciente, mais sans 
élément objectif. La thèse se retourne ainsi contre ceux 
qui la soutiennent, et qui voudraient tout absorber dans 
les objets. La conscience, en un mot, est V immédiation des 
fonctions intérieures et subjectives ; elle n'est pas Vob- 
servation, elle n'est pas la réflexion ^ elle n'est pas la 
pensée^ elle n'est pas la connaissance ; elle est la fonction 
psychique considérée dans son caractère de subjectivité 
irréductible. Nier, comme on l'a fait, cette conscience 
spontanée, cette expérience immédiatement présente, 
c'est le plus contradictoire des paradoxes. Si nous n'étions 
pas avertis sans intermédiaire de la sensation actuelle, 
nous ne sentirions pas ; de plus, quand même nous pour- 
rions sentir, nous ne pourrions nous souvenir d'avoir 
senti. 11 faut donc que, quelque part, à quelque moment, 
quelque fonction interne soit évidente par elle-même et 
s'aperçoive en s'exerçant, pour que la réflexion ultérieure 
devienne possible. 

Maintenant, qu'est-ce que cette réflexion? Est-ce un acte 
nouveau et original de l'esprit, comme on le prétend d'or- 
dinaire, ou n'est-ce qu'une combinaison de fonctions plus 
primitives, notamment de souvenirs et d'appétitions? Selon 
nous, la réflexion n'est autre chose que le désir de 
connaître joint à un souvenir qui, sous l'influence de 
ce désir, prend une forme plus nette ; en un mot, c'est 
l'attention interne, qui elle-même se résout en appéti- 
tion. Quand nous croyons réfléchir actuellement sur un 

(i) C'ert ropinion soutenue par M* Souriau, Revm philosophique, 
i. XXII, p. 449 et suivantes. 
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fait actuel de notre vie mentale, il y a là simplement des 
sensations renaissantes accompagnées d'appétitions et 
d'un jugement par lequel nous assimilons le présent au 
passé ; c'est donc une combinaison nouvelle de faits men- 
taux qui succède au fait sur lequel nous croyons réfléchir 
directement. J'ai entendu un son, premier fait ; le souve- 
nir de ce son persiste, second fait; je désire connaître 
son acuité, troisième fait ; les souvenirs d'autres sons se 
réveillent, quatrième fait; j'aperçois des différences et 
ressemblances, cinquième fait ; les noms des notes de 
la gamme se présentent, sixième fait; l'un de ces noms 
s'associe au souvenir du son, septième fait Ce défilé de 
processus subjectifs différents et différemment combinés, 
nous l'appelons réflexion; mais, en croyant réfléchir sur 
un fait actuel, nous donnons réellement naissance à des 
faits nouveaux; en croyant penser au son même, nous 
pensons au souvenir du son et à une foule d'autres 
choses. En même temps, nous éprouvons des sensations 
vagues de tension dans l'organe de l'ouïe, qui s'accommode 
comme pour écouter ; nous avons simultanément des sen- 
sations venues des muscles du larynx, de la poitrine, etc. ; 
ajoutez-y la sensation de notre cerveau en travail et d'une 
certaine chaleur qui se développe. C'est tout ce complexus 
que nous prenons pour l'acte simple d'une pensée se réflé- 
chissant sur elle-même, se représentant à elle-même comme 
objet. 

Quelle est, d'après cela, la part de l'élément objectif et 
de l'élément subjectif dans Tobservation psychologique ? 
— Le procédé de Tobservation interne est, au fond, le 
même que celui de l'observation externe. Notre obser- 
vation du moi-objet s'étend juste aussi loin que l'imagi- 
nation. Or, l'imagination est liée d'abord à la perception 
extérieure ; imaginer, c'est encore percevoir, observer des 
images venues du dehors, se représenter des objets. Cette 
représentation d'objets se mêle toujours à l'afftection du 
plaisir ou de la douleur, ainsi qu'à la volonté. Dans la 
passion de la colère, par exemple, il y a des symptômes 
sensoriels, dont la perception offTre une grande analogie 
avec la perception externe. L'élément vraiment interne^ 
nous l'avons vu, est constitué, dans tous les phénomènes 
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psychiques, par l'acte même de la discrimination et de 
lassimilation, par le plaisir même et la douleur comme 
tels, et enfin par la conscience du désir ou du vouloir, 
toutes fonctions qui ne peuvent être des « objets » de 
pensée. Le reste tombe nécessairement dans le domaine de 
la représentation, par cela même de l'objectif; et c'est ce 
qui explique l'illusion de ceux qui nient le subjectif. Le 
psychologue a devant lui un monde, celui que l'imagination 
peut concevoir par le rappel et la combinaison des sou- 
venirs. Quand il s'agit de trouver les lois des choses 
extérieures, indépendantes de nous, l'imagination joue 
encore un rôle, mais beaucoup moindre, et elle a infini- 
ment moins de valeur. Ici, il s'agit du monde intérieur, 
qui est précisément composé d'images. En imaginant, 
nous créons l'objet même à étudier et nous le varions de 
mille manières. C'est une sorte d'expérimentation interne. 
Le subjectif y existe partout, mais il y est toujours incor- 
poré dans l'objectif et devient objet de science parce côté 
« représentable ». 

Concluons que la conscience n'est ni une faculté dis- 
tincte ni un acte distinct; elle est simplement un carac- 
tère commun, constant et immédiat des fonctions psy- 
chiques. C'est parce que ces fonctions sont essentielle- 
ment conscientes qu'il n'y a pas de « conscience ». Le 
mot de conscience exprime simplement cette propriété 
originale de tous les phénomènes mentaux qui fait qu'ils 
sont éprouvés en même temps qu'ils sont, et ne sont qu'en 
tant qu'éprouvés. Et le fait conscient n'est véritablement 
tel que sous forme spontanée et subjective : la forme 
réfléchie et objective se réduit à une nouvelle combi- 
naison de faits spontanément conscients. 

VI. — Une dernière preuve de l'activité mentale, c'est 
l'essentielle intensité des états psychiques, qui est un des 
éléments principaux de leur force. Nous nous plaçons 
à l'antipode de ceux qui veulent réserver Tintensité aux 
objets extérieurs, qui vont même jusqu'à prétendre, 
comme on l'a fait récemment, que les états mentaux n'ont 
pas d'intensité et sont qualité pure. Nous soutenons, au 
contraire, que seuls les états mentaux ont une intensité 
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directement appréciée, non induite, et que, s'ils ne 
l'avaient pas, nous ne pourrions pas même concevoir 
ridée d'intensité. Ou l'intensité est illusoire, ou nous en 
avons conscience : il n'y a pas de milieu. 

Nous allons plus loin encore et nous disons : Tintensité 
est tellement inhérente à la sensation, à Témotion, à l'ap- 
pétition, qu'on ne peut se représenter un état de conscience 
qui n'aurait pas un certain degrés qui ne serait pas plus 
ou moins fort ou plus ou moins faible, qui n'envelopperait 
pas, en d'autres termes, un déploiement d'activité plus 
ou moins énergique en tant que puissance exercée, et 
aussi plus ou moins contrebalancée par la résistance. S'il 
existe d'autres êtres sentants qui aient des sensations dif- 
férentes des nôtres, nous ne pouvons nous figurer d'avance 
la qualité spécifique de ces sensations, mais nous pouvons 
prédire que, quelles qu'elles soient, elles ont des degrés et 
une plus ou moins grande intensité ; sinon, ce seraient des 
ombres passives projetées sur un mur passif. L'aveugle-né 
ne sait pas ce que c'est que Técarlate, mais il peut d'avance 
se figurer, grosso modo, l'élément intensif de l'écarlate, 
abstraction faite de son élément qualitatif, si on lui dit que 
c'est une couleur plus intense que le vert ou le lilas. 

Examinons les raisons mises en avant pour dépouiller 
les états mentaux de toute intensité. La première se réduit 
au paralogisme suivant : il y a des changements qualita- 
tifs inséparables de tout changement d'intensité, donc ces 
changements qualiltatifs dispensent d'admettre comme 
réels les changements d'intensité. La seconde raison 
qu'on apporte contre l'intensité des états psychiques, 
c'est la difllculté de leur appliquer la mesure. On dit : 
« J'éprouve à la température de 30 degrés une certaine 
sensation de chaleur ; j'en éprouve une autre à la tempé- 
rature de 20 degrés ; chacun de ces deux états de con- 
science forme une espèce distincte ; ils se ressemblent, 
ils appartiennent au même genre, qui est la sensation de 
chaleur. Personne ne dira sérieusement que l'un est un 
multiple ou une fraction de l'autre (1). » Remarquons 
d'abord qu'on choisit ici pour exemple des sensations où 

(1) Pilloo, Critique philos, t. XXI, p* 388. 
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les variations d'intensité sont comme recouvertes par des 
variations de qualité affective, passant du plaisir ou de 
lladifférence à la douleur. L'exemple des sensations de 
lumière, qui restent indifférentes entre de larges limites 
tout en variant d'intensité, est beaucoup plus probant; 
or, dans ce dernier cas, on peut fort bien obtenir une 
sensation de lumière dont l'intensité soit un « multiple » 
d'une autre. On le peut d'ailleurs aussi pour le son et 
pour la chaleur. Il n'en résulte pas que le rapport des 
deux sensations puisse toujours être exprimé par un 
nombre. Autre chose est de dire : « Le bruit de dix fusils 
est certainement plus intense que le bruit d'un seul fu- 
sil ; » autre chose de déterminer si Tintensité de notre 
sensation est exactement dix fois ou cinq fois plus grande. 
Faut-il en conclure qu'il y ait là simplement une sensa- 
tion de qualité différente, quoique semblable sous cer- 
tains rapports? Mais une qualité qui admet du plus et 
du moins enveloppe des relations quantitatives, fussent- 
elles irréductibles à cette mesure subjective de la quantité 
qu'on nomme le nombre. 

Spencer a provoqué la réaction exagérée contre laquelle 
nous réagissons à notre tour. Il a eu le tort, en effet, de 
réduire entièrement la différence entre la « sensation » 
et r « idée » à celle des états d'intensité faible et des 
états d'intensité forte. L'explication, à coup sûr, était trop 
simple. Le caractère d'objectivité qu'une représentation 
acquiert ne tient pas seulement à son intensité ; il tient 
aussi à sa détermination qualitative et à la complexité de 
ses détails. Quand je pense à un arbre, non seulement ma 
représentation est faible, mais elle est indéterminée et 
très simplifiée : je ne vois qu'un tronc et une masse con- 
fuse de feuilles. Si, au contraire, je regarde un arbre véri- 
table, j'ai devant moi une quantité innombrable de feuilles 
distinctes, et je me sens dans l'impossibilité réelle de les 
compter : ici, c'est une matière qui m'est fournie et qui 
déborde ma pensée. Au reste, la qualité et l'intensité s'im- 
pliquent. Une représentation plus complète d'un arbre est 
une représentation enveloppant un plus grand nombre de 
détails et de parties ; comme chacune de ces parties con- 
court à la représentation totale et y produit son effet, il 
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en résulte un total d'impressions plus nombreuses et, con- 
séquemment, une impression totale plus intense. Devant 
Tarbre réel, en pleine lumière, nous sommes pour ainsi 
dire frappés de tous les côtés à la fois : c'est une légion 
de détails qui se pressent pour entrer par la vue et par les 
autres sens, c'est une myriade de chocs cérébraux que 
Ton totalise à grand'peine ; on se sent envahi par l'objet. 

A notre avis, donc, tout changement de qualité implique 
une sommation différente d'impressions et un changement 
d'intensité ; réciproquement, tout changement d'intensité 
est une addition d'impressions ou une soustraction d'im- 
pressions qui ont une qualité et dont la somme a également 
une qualité spécifique. Que toutes nos sensations se ré- 
duisent à des chocs, comme Spencer semble parfois le 
croire, on peut à bon droit le contester ; mais, ce qui est 
vrai, c'est qu'il y a des chocs dans toutes nos sensations, 
c'est-à-dire un ensemble de coups que nous subissons et 
dont nous apprécions l'intensité par la résistance plus ou 
moins grande ou le concours plus ou moins grand qu'ils 
apportent à notre activité propre. En un mot, il y a dans 
tout état de conscience un élément dynamique distinct de 
l'élément qualitatif. Et cela tient, en dernière analyse, à 
ce que, dans tout état de conscience, il y a une volonté 
contrariée ou favorisée, non pas seulement une forme de 
représentation passive. 

Non seulement nous ne saurions ramener l'intensif à 
l'extensif, mais c'est le second qui présuppose le pre- 
mier. Si nous examinons avec soin l'idée de l'étendue, 
nous reconnaissons qu'elle est un ensemble de sensations 
possibles, d'actions possibles sur nos sens, et que ces 
actions ne sauraient se concevoir sans un degré d'inten- 
sité quelconque. En nous représentant l'espace vide, nous 
nous représentons une série de choses que nous pourrions 
voir ou toucher, qui pourraient agir sur nous et sur les- 
quelles nous pourrions agir. Pour vider l'étendue, nous 
réduisons à un minimum uniforme l'action et la réaction. 

Vil. — Dans un premier volume, nous étudierons ce 
qu'on est convenu d'appeler la vie sensible, qui n'est autre 
pour nous que le processus appétitif à son premier degré : 
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sensation, émotion et réaction motrice. Nous essaierons 
de montrer l'appétit et, du côté physique, la motion, 
d'abord sous la sensation, puis sous l'émotion agréable et 
pénible, enfin sous la réaction qui constitue la volonté au 
sens le plus général du mot. Si nous y parvenons, nous 
aurons ainsi fait voir que Tappétit est le facteur principal 
de révolution en nous ; d'où les métaphysiciens pourront 
sans doute induire qu'il est aussi, sous une forme sourde, 
le facteur principal de révolution dans le monde. 

Par là, nous nous séparerons des physiologistes et des 
psychologues qui représentent Tacte réflexe comme le 
type primitif de toute activité et comme le point de départ 
de la volonté. A en croire MM. Ribot, Sergi, Richet, 
Binet, etc., tous les faits mentaux, surtout les volition- 
nels, seraient des développements du simple réflexe, 
auxquels la conscience viendrait, dans certains cas, se 
surajouter comme un accessoire. Nous croyons que la 
psychologie s'écartera de plus en plus de cette concep- 
tion trop exclusivement mécaniste. Voici ce qu'on peut 
dire à ses partisans. S'il est vrai que Tacte réflexe, défini 
comme un phénomène de pure mécanique, soit vraiment 
l'origine de toutes les fonctions nerveuses et mentales, 
montrez-nous donc ce type manifesté de plus en plus 
clairement à mesure qu'on descend dans Féchelle animale. 
La grenouille, par exemple, sur l'échelle des vertébrés, 
étant inférieure aux mammifères, l'état des réflexes chez 
cet animal doit correspondre à quelque stage primitif 
dans révolution ; si donc votre thèse est vraie, nous de- 
vrons trouver chez la grenouille les réflexes purement 
mécaniques beaucoup plus manifestes que chez un mam- 
mifère. Par malheur, c'est le contraire qui a lieu. Si la 
corde spinale d'une grenonille est séparée du cerveau, 
les pattes continuent de faire des mouvements qui révèlent 
sensation et appétit ; peut-être môme reste-t-il une cer- 
taine intelligence, puisque, si Tune des pattes est enlevée, 
l'autre fait sa besogne à sa place, comme nous en avons 
donné plus haut un exemple. Chez les mammifères, nous 
trouvons des réflexes très compliqués et mécaniquement 
coordonnés, mais nous ne retrouvons plus dans la moelle 
épinière le même pouvoir d'adapter les mouvements aux 



Digitized by 



Google 



XXXVIII INTRODUCTION 

variations des circonstances. Or, c'est ce pouvoir, encore 
une fois, qui caractérise Tacte d'appétition et d'intelli- 
gence, par opposition à un mouvement de pure machine. 
Le réflexe était donc, à son origine, appétitif et non 
exclusivement mécanique. Voilà la conclusion qui s'im- 
posera bientôt, croyons-nous, à la psychologie. L'étude 
des animaux les plus inférieurs la confirme encore : ces 
animaux, en effet, manifestent tous de vrais appétits, fort 
simples d'ailleurs ; faim, soif, besoin de reproduction, etc., 
avec des mouvements appropriés ; les réflexes purement 
mécaniques, au contraire, que l'on prétend primitifs, 
sont presque absents chez les animaux primitifs. Plus 
nous descendons la série des êtres multicellulaires, 
plus il est manifeste que toutes les cellules ont le même 
pouvoir fondamental d'accomplir des mouvements appro- 
priés sous l'influence d'une peine ou d'un plaisir quel- 
conque. Cela est si vrai que chaque cellule agit comme un 
animal élémentaire, faisant partie d'une société ou colonie 
de cellules. Chez les animaux supérieurs, la division et 
la spécialité croissantes des fonctions vitales, soûs la 
croissante suprématie du cerveau, donnent aux réflexes 
de la moelle et des centres inférieurs l'apparence super- 
ficielle de mouvements tout mécaniques. Ceux qui sont 
dupes de cette apparence ressemblent à des gens qui 
prendraient les soldats d'un régiment bien exercé et bien 
commandé pour de pures machines, alors que leur obéis- 
sance mécanique est un résultat acquis et non primitif. 

Une dernière raison corrobore les précédentes : si nous 
voyons des actes, d'abord accomplis sous l'influence 
de la sensation et de l'appétit, devenir mécaniques par 
l'habitude et se changer en réflexes, nous n'avons pas un 
seul exemple de réflexes devenus volontaires par une évo- 
lution progressive. C'est donc bien le réflexe qui est de la 
volonté rendue automatique et descendue dans la moelle : 
ce n'est pas la volonté qui est du mécanisme devenu 
intelligent par miracle. 

Le second volume sera consacré plus spécialement à ce 
qu'on nomme la vie intellectuelle. Tous les éléments qu'on 
trouve dans la connaissance sont des éléments qu'on 



Digitized by 



Google 



INTRODUCTION XXXIX 

trouve dans Tesprit, et, sous ce rapport, ils font partie 
des objets de la science psychologique; aussi étudierons- 
nous la genèse et la formation des idées. De là nous 
passerons à l'étude de la volonté proprement dite, comme 
constituant ce sujet qui s'érige à la fois en fin et en cause 
au sein du déterminisme universel. Nous avons dit tout 
à Theure que la psychologie n'est pas simplement ni 
essentiellement la science de la représentation; nous 
pouvons ajouter maintenant qu'elle est, en dernière ana- 
lyse, la science de la volonté, de même que la physiologie 
est la science de la vie. Son problème essentiel est : 
— Y a-t-il en nous une volonté? Quelle en est la nature? 
Quelle en est l'action? — C'est cette volonté qui donne 
aux idées et représentations leur vraie « force » ; c'est 
elle qui les tire de l'indifférence passive où elles demeu- 
reraient abîmées si elles n'étaient que les reflets d'un 
monde complet sans elles. 

En un mot, la psychologie des idées-forces ne consi- 
dère pas seulement les états de conscience en eux-mêmes, 
ni dans leurs objets, mais encore et surtout comme con- 
ditions d'un changement interne lié à un mouvement 
externe. Elle recherche et ce que peut l'objet sur le sujet, 
et ce que peut le sujet sur l'objet ; sous leurs rapports de 
« représentation » elle cherche à découvrir leurs rapports 
d'action réciproque ; enfin elle montre comment la repré- 
sentation môme, par la volonté qui y est impliquée, peut 
devenir une réaction véritable, conséquemment un des fac- 
teurs de révolution universelle. 

La méthode synthétique que nous nous proposons de 
suivre a, si nous ne nous trompons, l'avantage de ratta- 
cher non seulement la physiologie à la psychologie, mais 
encore la psychologie à la philosophie générale. En effet, 
si cette méthode étudie des conditions de changement 
interne et externe, c'est-à-dire des forces psychiques, elle 
étudie aussi des idées, et principalement les idées qui 
sont le fond même de la métaphysique. Seulement, elle 
les considère comme pures idées et comme facteurs psy- 
chologiques, non dans leur objet métaphysique : elle étu- 
die leur formation en nous, leur origine expérimentale, 
leurs lois observables ; enfin elle y montre l'indissolubilité 
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de la pensée et de raction, avec sa manifestation finale 
dans le mouvement. Le monde entier est, en un sens, 
comme disaient Berkeley et Schopenhauer, notre représen- 
tation : pour nous, et psychologiquement, son esse est 
son percipi. L'étude de la représentation et des idées est 
donc, de son côté, adéquate à l'univers. On a dit avec 
raison que la psychologie est la seule science qui, en 
accomplissant sa tache, finisse par s'occuper (à sa ma- 
nière propre) de la matière même de toutes les autres 
sciences. Nombre et espace, mouvement, constitution des 
corps, tous les autres aspects des choses qui sont les 
objets des recherches positives, sont en même temps, 
dans tous leurs mqdes variés, des phénomènes mentaux et, 
au sens strict du mot, des idéeSy dont les éléments et la 
composition doivent être expliqués du point de vue psy- 
chologique. Si donc la psychologie n'est pas la méta- 
physique, comme elle a cependant pour objet la con- 
science, où vient se représenter l'univers, elle se trouve 
avoir un domaine comparable en étendue à celui de la mé- 
tapliysique même ; et c'est ce qu'on ne peut dire d'aucune 
auLrê science. Aussi est-il impossible de séparer la psy- 
chologie de la philosophie, pour la mettre sur le même 
phin que la chimie ou l'histoire naturelle. 

Ainsi, reliée d'un côté à la physiologie, la psychologie 
des idées-forces peut, d'autre part, poser les bases de 
la spéculation philosophique, trop dédaignée des purs 
observateurs et des purs positivistes. Elle est au centre 
de perspective qui permet de considérer l'unité du tout 
telle qu'elle s'exprime dans notre conscience; elle est le 
fondement du véritable monisme. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA SENSATION 



I. Rôle de l'appétit dans la genèse et le développement des sensations. — II. Intensité 
àes sensations. Rôle de l'appéiit. — 111. Qualité des sensations. Peut-on réduire 
toutes les sensations à une sensation primordiale? — IV. La spécificité des sensations 
implique -t- elle leur simplicité?— V. Elément relationnel des sensations. — VI. Rap- 
port nécessaire de la sensation au mouvement. 



RÔLB DE l'appétit DANS LA GENÈSE BT LE DÉVELOPPEMENT 
DES SENSATIONS 

Chaque être est en rapport avec tous les êtres ; il en 
subit rinfluence, il influe sur eux à son tour. C'est ce que 
Platon et Leibniz appelaient Funiverselle harmonie, grâce 
à laquelle tout être devient le miroir de Tunivers ; c'est 
ce que Kant appelait Tuniverselle réciprocité d'action. La 
philosophie évolutionniste a confirmé cette doctrine. Le 
cristal , la plante , l'animal , l'homme sont impressionnés 
par toutes les particules matérielles, par chacune en par- 
ticulier et par chacun de leurs groupes, proportionnelle- 
ment à chacune des forces qui y sont emmagasinées ; je 
subis l'action de la plus lointaine des étoiles, quoique mes 
yeux ne puissent l'apercevoir, et elle contribue pour sa 
part à cet ensemble de mouvements qui \îennent retentir 
en moi. A mon tour, j'exerce une action, si faible qu'elle 
soit, sur cette étoile, sur tous ces mondes qui m'ignorent 
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et que j'ignore. Je fais ma partie dans l'universel concert 
et, quoique ma voix soit indiscernable dans le tout, je 
l'entends cependant moi-même, je sens ma propre exis- 
tence et je sais qu'elle est un nécessaire fragment de 
l'existence universelle. Mais, puisqu'en fait je subis l'im- 
pression de toutes choses, on peut supposer, avec Leibniz 
et Laplace, que, si je pouvais déployer tout ce qui est en 
moi à l'état d'enveloppement et de confusion, et si certains 
effets ne se neutralisaient pas dans la composition des 
forces , je finirais par retrouver en moi-même l'action de 
l'univers et le raccourci de son histoire. En d'autres 
termes, l'organisme humain a théoriquement la possibilité 
de refléter en soi, de représenter et de percevoir (comme 
disait Leibniz) tous les phénomènes ou mouvements de la 
nature, tous ceux du moins qui ne se sont pas neutralisés 
mutuellement; mais, en réalité, il ne les aperçoit pas tous, 
c'est-à-dire qu'il ne les saisit pas à part, parce qu'il n'a 
pas pour chacun une sensation spéciale et différenciée. 
Tous les phénomènes luttent, en quelqua sorte, pour entrer 
dans ma conscience et y vivre de la vie sensible; les 
impressions et les mouvements du dehors sont en con- 
currence pour pénétrer dans mon organisme , dans mon 
cerveau, dans ma sensibilité ; et il en fut toujours ainsi, 
depuis des siècles, pour tous les êtres \îvants en qui se 
trouvait le germe du sentiment. Mais, dans cette lutte de 
toutes les impressions pour la victoire, il n'en est qu'un 
certain nombre qui l'ont emporté , qui se sont ouvert des 
voies dans la matière organisée et s'y sont créé des centres 
d'action. Ces voies sont les nerfs, ces centres sont les 
organes des sens. De là ce problème : — Quelle est, en 
définitive , la grande force qui a déterminé la formation 
de tels ou tels sens, organes de condensation et de pré- 
cision? 

Cette force, selon nous, fut l'intérêt même des êtres. 
Comme l'a montré Darwin, dans la nature organique il ne 
peut se développer, en moyenne, que des organes utiles 
de fait à l'individu et à l'espèce. Reste à savoir en quoi 
précisément consiste cette utilité qui a déterminé la ge- 
nèse des organes en général et, en particulier, la genèse 
des organes des sens. Est-ce une utilité intellectuelle, ou 
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toute sensible? Les sens, en d'autres termes, ont-ils eu 
d'abord pour objet la connaissance, ou Taction et la jouis- 
sance? — Evidemment, Futilité fut d'abord toute vitale et 
sensible. Les sens ont été organisés, par voie d'adaptation 
progressive , non pour servir à des connaissances intel- 
lectuelles et spéculatives comme celles dont parle Platon, 
mais pour répondre aux besoins très pratiques de l'ap- 
pétit et du « vouloir-vivre ». Les yeux ne se sont pas 
formés pour contempler, mais pour avertir d'un danger 
et pour faciliter la prise d'une proie ; on ne peut même 
pas dire qu'ils se soient formés pour voir, mais plutôt 
pour pressentir la peine ou la jouissance, et pour agir. 
Tous les organes des sens sont des moyens de faire ac- 
complir les mouvements de fuite ou de poursuite, qui eux- 
mêmes ont pour but dernier la fuite de la douleur et la 
poursuite du plaisir, c'est-à-dire l'appétition. 

Spencer a proposé, au sujet de la « genèse des nerfs et 
des sensations », une belle hypothèse, qui est une applica- 
tion des lois d'où naissent l'habitude et les actions ré- 
flexes. Ces lois se ramènent, en définitive, à celles de la 
direction du mouvement selon la ligne de la moindre ré- 
sistance. Si l'on suppose une masse de substance vivante, 
de protoplasma ayant une irritabilité ou sensibilité con- 
fuse, sur laquelle tombe une excitation venue du dehors, il 
se produira dans cette masse un mouvement, et ce mouve- 
ment se propagera selon la ligne de la plus faible résis- 
tance entre les molécules les plus délicates, les plus 
facilement modifiables, les plus vibrantes. Quand ce mou- 
vement aura parcouru une ligne une première fois, il y 
aura plus de facilité selon cette ligne pour une seconde 
transmission du mouvement. Une voie de communication 
s'établira donc entre certains points par le mécanisme 
qui produit l'habitude. Le long de ces lignes finira par se 
distribuer la partie la plus excitable du protoplasma, et un 
nerf prendra ainsi naissance. Supposez un être sensible 
qui soit homogène ou à peu près, mais diversement mo- 
difié par les changements divers du milieu, tel qu'un 
changement provenu d'un foyer de chaleur. L'être sensible 
s'échaufffera seulement du côté tourné vers ce foyer. Ce 
ôté deviendra, aussi longtemps que durera la modifica- 
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tien, un organe de sensation plus intense et plus distincte. 
Mais ce ne sera encore, selon l'expression de Delbœuf, 
qu'un organe adventice et momentané. Si le milieu reprend 
son état primitif, Torgane tendra à y revenir, lui aussi ; il 
restera pourtant une trace, si faible soit-elle, de l'action 
qu'il avait subie dans l'intime arrangement de ses molé- 
cules. Soumis une seconde fois à la même action, il repren- 
dra plus aisément son rôle d'organe momentané. En effet, 
le changement extérieur, quand il a affecté cette partie de 
l'être sensible, y a rencontré et surmonté certaines résis- 
tances ; par là, les forces qui unissaient entre elles les 
molécules de cette partie ont été, sinon annulées, tout au 
moins affaiblies ; et si ce même changement se reproduit 
souvent sur le même endroit, cet endroit finira par ac- 
quérir une aptitude spéciale et par se mettre plus aisé- 
ment à l'unisson avec l'extérieur. C'est ainsi que le contact 
souvent répété d'un aimant finit par aimanter un barreau 
d'acier, parce que les molécules de l'acier, souvent déran- 
gées, finissent par rester dans la position qu'on leur fait 
prendre ; ainsi l'organe passager devra se transformer en 
organe permanent. Il peut naître, dans un animal, divers 
organes selon les diverses espèces de mouvements phy- 
siques. Par exemple, du côté tourné vers la lumière, il 
pourra se former un organe spécialement sensible aux 
ondes lumineuses. Spencer a essayé, en étendant et com- 
pliquant son explication , d'expliquer en partie la forma- 
tion de l'œil rudimentaire chez les animaux inférieurs, de 
l'œil plus complexe chez les animaux supérieurs. Si l'on 
admet, avec certains physiologistes et psychologues, que 
le triage des sensations n'a pas lieu dans les nerfs, mais 
dans l'organe périphérique, comme l'œil, l'ouïe, ou encore 
dans les centres nerveux, la même théorie pourra tou- 
jours s'appliquer à l'organe et expliquer la formation du 
palais, de l'odorat, de l'œil, de l'ouïe, des divers centres 
nerveux, etc. (1). Tout se réduit toujours à des manières 
différentes de vibrer, et l'organisme tout entier pourrait 
être comparé à une lyre vivante dont les cordes, d'abord 

(1) Voir, sur ce sujet, Herbert Spencer, Psychologie^^ l\ Delbœuf, 
Théorie de la sensibilité. 
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à l'unisson, finiraient par se tendre de diverses manières 
et par rendre des sons divers sous la diversité des ondes 
vibratoires qui viennent les ébranler du dehors. Ainsi se 
formerait dans la lyre une proportion et une harmonie re- 
présentatives des proportions et des harmonies du dehors. 
D'une manière plus ou moins analogue natt en nous la 
perception des qualités^ qui répondent aux manières dif- 
férentes dont les objets agissent et dont nous réagissons. 
Toutefois, ce n'est pas le mécanisme seul qui peut rendre 
raison ni des qualités mêmes des objets , ni des sensa- 
tions par lesquelles elles s'expriment dans la conscience. 
De plus, outre les hasards des circonstances extérieures, 
il est un élément qui a joué le rôle capital dans le déve- 
loppement des organes des sens et des sensations : c'est 
Yappétit. Spencer a bien vu l'action du dehors sur l'être 
vivant ; il n'a pas montré la réaction de ce dernier et sa 
part active dans l'évolution. 

Considérée en elle-même ou dans son effet le plus im- 
médiat et le plus primitif, la sensation est une modiflca- 
Uon de cette activité appétitive qui constitue la vie, et toute 
sensation complexe résulte d'une série d'actions et de réac- 
tions entre l'appétit intérieur et le milieu extérieur. L'évo- 
lution des sensations, leur passage de l'homogénéité à 
l'hétérogénéité, est déterminé par le besoin, par le désir de 
vivre. La loi primitive de l'appétit et du vouloir, c'est de 
déployer le plus d'énergie avec la moindre peine, par cela 
même d'obtenir le maximum de jouissance avec le mini- 
mum de souffrance. En vertu de cette loi, c'est le rapport 
des sensations aux émotions agréables ou pénibles, d'une 
part, et, d'autre part, aux mouvements correspondants, — 
mouvement en avant ou mouvement de recul, — qui a 
déterminé, parmi toutes les sensations possibles, le triage 
des plus avantageuses à l'individu : celles-ci, par une série 
de différenciations et d'intégrations, sont parvenues à un 
degré d'intensité , de durée et de qualité capable de les 
rendre distinctes dans la conscience. Par suite, le degré de 
perfectionnement atteint par chaque organe des sens cor- 
respond exactement au besoin fonctionnel, c'est-à-dire à 
l'utilité et à la force qu'en retirait l'individu dans la lutte 
pour la vie, à l'augmentation de bien-être qui en dérivait 
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pour lui et pour son espèce. C'est là un résultat des lois 
biologiques et de Télimination forcée des individus mal 
adaptés à leur milieu. 

Prenons des exemples. Pourquoi avons-nous une sensa- 
tion exquise de la température? C'est que le triage et le 
développement de cette sensation, dans l'ensemble confus 
des impressions venues du dehors, s'est trouvé nécessaire 
à notre existence et à la satisfaction de l'appétit vital ; si 
cette sensation manquait, nous pourrions , sans nous en 
douter, être tués par le froid ou par la chaleur. Les êtres 
chez qui elle ne s'est pas assez développée en intensité et 
en qualité ont été fatalement victimes des accidents de la 
température ; les autres ont survécu et , transmettant à 
leur génération des organes thermométriques de plus en 
plus délicats, achevé le triage des sensations de tempéra- 
ture ; ils ont donné à ces sensations une existence de plus 
en plus distincte dans la conscience, un relief et une saillie 
dans la sensibilité. Ces sensations enveloppent, encore 
aujourd'hui, des formes d'émotion agréable ou pénible ; 
seulement, la vivacité du plaisir et de la douleur s'y étant 
émoussée peu à peu, elles ont acquis un caractère plus 
voisin de l'indifférence, une physionomie moins affective 
et plus représentative. La fusion en un tout d'une multi- 
tude de plaisirs ou de^ peines à l'état naissant a fini par 
paraître étrangère au plaisir et à la peine, mais ne vous 
laissez pas prendre à cette apparence : toute sensation 
de chaleur ou de fraîcheur est du plaisir ou de la peine qui 
commence, c'est de l'émotion qui s'apprête et sollicite la 
volonté, c'est un ébranlement qui se prépare à passer de 
l'état moléculaire à l'état massif. 

Si nous avons un sens pour la chaleur, un autre encore 
plus délicat et plus utile pour la lumière, grâce auquel le 
toucher à distance remplace le toucher immédiat, nous 
n'avons, en revanche, aucun sens pour l'électricité. — 
« Tandis que nous percevons l'augmentation ou la dimi- 
nution de chaleur ou de lumière, a dit le naturaliste alle- 
mand Naegeli, nous ne savons pas si l'air dans lequel nous 
respirons contient ou non de l'électricité libre, si cette 
électricité est positive ou négative. » Toutefois, dans les 
journées d'orage, nous avons une vague sensation de 
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lourdeur et de tension, qui n'a rien de bien spécifique. 
Touchez un fil de télégraphe, vous ne sentirez pas si ses 
particules sont à l'état de repos ou de mouvement élec- 
trique. Les darwinistes ne sont pas embarrassés pour 
fournir l'explication de ce fait. Il n'y avait point de néces- 
sité vitale à ce que le sens de l'électricité se développât 
d'une façon spéciale chez les animaux supérieurs et chez 
rhomme : n'est-il pas tout à fait indifférent pour la con- 
servation de notre espèce que, chaque année, quelques 
individus soient ou non frappés de la foudre? Les ani- 
maux insensibles aux variations délicates de rélectricité 
ont donc pu survivre et perpétuer leur race : le germe 
des sensations électriques a dû ainsi s'atrophier faute 
d'usage, et l'homme est devenu, en quelque sorte, aveugle 
à rélectricité comme la taupe à la lumière. Supposez, au 
contraire, que le danger de la foudre menaçât journelle- 
ment tous les individus : la sensation de l'électricité, — 
que les animaux inférieurs possèdent en germe au même 
degré que la sensation de la lumière ou de la chaleur, et 
qui doit exister distinctement chez la torpille ou le gym- 
note, — se serait développée davantage; nous sentirions 
autour de nous les moindres changements de l'état élec- 
trique, les plus faibles courants positifs ou négatifs; nous 
pourrions saisir au passage les secrets du fil télégraphique, 
prendre sur le fait les dépêches qui le traversent sans 
avoir besoin, comme dans la guerre avec l'Allemagne, do 
les détourner vers quelque appareil récepteur. On la 
justement remarqué, le manque d'un organe distinctement 
sensible à l'électricité chez l'homme aurait pu être cause 
que nous n'eussions jamais rien connu de rélectricité 
même. Supposez l'atmosphère du globe terrestre sans 
éclairs ni tonnerre, ce qui n'a rien d'impossible ; les fortes 
décharges de la foudre n'auraient pas éveillé notre atten- 
tion. Si, de plus, n'avaient pas été faites quelques observa- 
tions fortuites, comme celle de la force attractive ou 
répulsive développée par le frottement de la résine, nous 
n'aurions eu aucun pressentiment de l'électricité, « de 
cette force qui, dit Nœgeli,joue un si grand rôle dans la 
nature inorganique et organique, qui provoque les affinités 
chimiques, qui, dans tous les mouvements moléculaires des 



Digitized by 



Google 



10 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

êtres organisés, a probablement une action plus décisive 
qu'aucune autre force, de laquelle enfin nous attendons 
les plus importants éclaircissements pour expliquer les 
faits physiologiques et chimiques encore à l'état d'é- 
nigmes. » 

Nos sens n'ont donc eu nullement pour « but » de nous 
procurer la connaissance des phénomènes naturels, ni de 
nous éclairer sur ce que Platon appelait leur « essence » 
intime. S*ils finissent par revêtir une telle fonction, ce 
n'est que secondairement et ultérieurement, à l'époque où 
la connaissance théorique elle-même acquiert une valeur 
pratique dans la lutte universelle pour Texistehce, où elle 
assure la supériorité à certaines races et, avec une force 
supérieure, développe une jouissance supérieure. 

Il en résulte que nos sensations actuelles ne repré- 
sentent pas distinctement tous les phénomènes de la na- 
ture: nous n'avons pas de réactifs spéciaux pour tous 
les agents naturels. Nous n'avons de sens particuliers que 
pour les influences extérieures qui peuvent être favorables 
ou défavorables à notre existence, et seulement dans la 
proportion des nécessités ou des appétits de notre espèce. 
Aussi n'est-il aucun de nos sens qui n'ait été surpassé 
de beaucoup par l'organe correspondant de quelque autre 
espèce animale, pour laquelle une plus grande finesse de 
perception était une condition d'existence : nous n'avons 
ni Tœil de Taigle ni l'odorat du chien. Peut-être cer- 
taines espèces ont-elles un sens de l'orientation qui nous 
manque et que nous aurions eu si, comme une sorte 
d'aiguille aimantée, nous eussions été dans la nécessité 
de nous tourner vers le nord. Nos yeux sont sensibles aux 
couleurs du spectre, mais ils ne saisissent pas l'ultra- 
violet, qui joue pourtant un grand rôle dans la végétation. 
Dans l'univers il peut exister des animaux ayant des sen- 
sations toutes différentes des nôtres : ils ont sans doute, 
avec la même volonté de vivre, des formes de perception 
et de raisonnement analogues aux nôtres, mais la matière 
de leurs sensations, leur liste de sensations peut être 
toute difflérente. Cette notion est familière depuis Micro- 
mégas. Entre le plus haut son sensible, qui n'a pas qua- 
rante mille vibrations par seconde, et le plus bas rayon de 
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lumière perceptible, ayant à peu près quatre quatrillions 
d'ondulations par seconde, il existe un nombre énorme de 
mouvements rythmiques dont aucun n'a obtenu sa contre- 
partie subjective dans l'organisme humain. Les sensa- 
tions correspondantes n'eussent pas été d'un grand usage 
comme signes ou comme guides de la volonté pour les 
habitants de notre planète, ce qui fait qu'elles ne se sont 
pas développées par sélection; mais qui sait si, comme 
on Ta supposé, elles ne sont pas les plus utiles de tous 
les guides dans quelque autre monde et si elles n'y rem- 
plissent pas entièrement la conscience de ses habitants (1)? 
On voit l'importance de la sélection naturelle dans le 
développement de la sensibilité. La nature est comme un 
vase immense auquel viennent puiser tous les êtres et où 
chacun finit par distinguer et trier ce qui doit alimenter 
sa propre existence, satisfaire son t vouloir-vivre » ; peu 
à peu , les diverses espèces arrivent à discerner ce qui 
leur est conforme ou contraire par des sensations sou- 
vent aussi fines que celles du dégustateur qui, dans une 
liqueur complexe, discerne Tarome subtil de tel ou tel élé- 
ment. Si nous étions sensibles à toutes choses d'une sen- 
sibilité distincte, notre être serait d'une impressionnabi- 
lité trop grande pour pouvoir conserver son capital 
d'énergie : nous serions usés, brûlés, consumés en un 
instant; il a donc été inévitable, d'un côté, que notre sen- 
sibilité s'émoussât et, de l'autre , qu'elle s'aiguisât : de là 
des ombres et des lumières dans le tableau de la con- 
science ; de là des lacunes , des trous , des vides appa- 
rents entre nos diverses sensations distinctes , comme il 
y a un vide apparent entre les étoiles brillant dans la nuit. 
Au dehors de nous , le monde est une immense mêlée 
de mouvements en tous sens , un fourmillement confus , 
un continum infini, — comme disent William James et 
James Ward , — où chaque mouvement procède de tous 
les autres par degrés insensibles. Au contraire , dans le 
monde des sensations externes règne une discontinuité 
au moins apparente : entre le son, par exemple, et Todeur, 
quels sont les intermédiaires? Nous ne les sentons pas, 

(1} Voir l'étude de Carveth Read sur Lewes dans Mind, 1880. 
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OU nous ne les sentons que comme une masse confuse de 
sensations organiques et internes, sur lesquelles viennent 
se détacher ici le groupe tranché des odeurs, là le groupe 
tranché des sons. Même dans le domaine d'un seul sens, 
il y a des discontinuités ou tout au moins des différences 
tellement accentuées, qu'elles sont comme des hiatus. 
Fermez les yeux, tout un monde de formes et de couleurs 
s'anéantit en un instant. Passez d'une couleur à Tautre, 
des sensations se succèdent entre lesquelles, sur certains 
points, les transitions échappent. Mieux encore, regardez 
Tarc-en-ciel ou le spectre solaire , et passez des rayons 
violets aux rayons ultra -violets : les premiers étaient 
visibles, les seconds ne le sont plus. Est-il certain qu'il y 
ait dans les mouvements de la lumière une différence 
aussi capitale objectivement que cette opposition subjec- 
tive entre la lumière et les ténèbres? C'est chose peu 
probable. De même, entre le son aigu que vous entendez 
encore, et le son suraigu qui cesse de vous être percep- 
tible, y a-t-il, comme Lange se le demande, un abîme aussi 
abrupt qu'entre ne pas entendre et entendre? On a donc 
bien le droit de dire que nos sens sont des organes de 
sélection. 

L'optique de Helmholtz renferme une étude approfondie 
des sensations visuelles dont le commun des hommes ne 
s'aperçoit jamais, ne prend jamais une conscience dis- 
tincte : taches aveugles, mouches volantes, images consé- 
cutives, irradiation, franges chromatiques, changements 
marginaux de couleur, images doubles, astigmatisme, mou- 
vements d'accommodation' et convergence des yeux, riva- 
lité des deux rétines, etc., etc. Nous ne savons même pas 
sur lequel de nos yeux tombe une image : on peut être 
aveugle d'un œil depuis des années et ne pas le savoir. 
C'est que, dans nos sensations, nous ne faisons atten- 
tion qu'aux éléments ou ingrédients qui sont pour nous 
des signes d'objets utiles ou nuisibles , conséquemmenl 
des signes de plaisir ou de douleur possible. C'est donc 
bien Vintérêty Vappétit, qui opère la sélection dans les 
sensations mêmes, qui met en relief les unes et laisse 
les autres dans l'ombre. Comme l'a remarqué William 
James, les sensations dont l'attention se détourne, d'abord 
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chez rindividu, puis chez la race même, vont s'affaiblis- 
sant et s'oblitérant. Chez ceux qui sont atteints de stra- 
bisme, rœil non exercé et dont on fait abstraction finit 
par s'affaiblir et perd souvent la vision. De même, nous 
sommes restés sans vision et sans yeux pour tous les élé- 
ments de la réalité qui ne nous intéressaient pas, qui ne se 
rapportaient pas à du sentiment possible, à du plaisir ou 
à de la douleur, à la satisfaction de Tappétit par des mou- 
vements appropriés. En faisant le triage de ce qui, dans la 
lutte pour la vie, peut protéger Têtre, chaque organe des 
sens prend pour son domaine une certaine forme de mou- 
vements et ignore les autres formes aussi complètement 
que si elles n'existaient pas. L'œil est sourd pour le son, 
l'oreille est aveugle pour la lumière. La conscience, d'abord 
uniforme, confuse et diflftise, devient ainsi un monde de 
contrastes; chaque sens a sa langue propre, qu'il entend 
et que les autres sens n'entendent pas. Spencer dit qu'il y 
a une langue mère dans laquelle toutes les autres peuvent 
être traduites : la langue de la résistance; selon nous , il 
y a une langue plus universelle, plus primitive, celle de 
Tappétition. Les sciences de la nature transcrivent tous les 
phénomènes en termes de mouvement ; mais les mouve- 
ments eux-mêmes ne sont encore qu'une langue dérivée, 
une algèbre propre à exprimer des rapports : le fond même 
de la vie , l'original de l'existence échappe à toutes ces 
translations mécaniques et ne se saisit qu'en termes de 
l'ordre mental. 

Les plus récents psychologues s'accordent à rejeter 
l'hypothèse de Kant qui imagine , à l'origine de la vie psy- 
chique, un ensemble de sensations détachées, sans aucun 
lien non seulement logique, mais même psychologique, et 
attendant là que le sujet pensant veuille bien faire leur 
synthèse. Kant raisonne un peu à la manière de Condillac, 
qui introduisait tout d'un coup dans sa statue une odeur 
de rose, de sorte que la conscience de cette statue eût été, 
à ce premier moment, tout entière odeur de rose, puis, si 
on veut, à un second moment, odeur de lis ou d'œillet, 
puis son de cloche, puis vision d'éclair, etc. En juxtapo- 
sant ces sensations détachées, on aurait la conscience 
primitive imaginée par Kant. Mais nous ne commençons 
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pas ainsi par une « poussière de sensations » qui s'en- 
volent ; il y a plutôt à l'origine un bloc non taillé, non dif- 
férencié. C'est par Tidée du continu qu'il faut, avec Leibniz, 
débuter. Leibniz supposait plus vraisemblablement, à 
l'origine, une conscience confuse enveloppant une infinité 
d'impressions venues du monde extérieur, et où peu à peu 
se sont produites des différences, c'est-à-dire des per- 
ceptions plus relevées, ayant elles-mêmes pour éléments 
de petites perceptions non distinguées à part. A priori, 
on ne comprend guère comment une sensation absolu- 
ment nouvelle de tout point, telle que l'odeur de rose, 
pourrait s'introduire tout d'un coup dans une conscience 
auparavant vide , qui n'eût pas déjà enveloppé en soi de 
quoi faire la combinaison subtile et complexe appelée 
parfum, et parfum de rose. En outre, en supposant une 
conscience tout d'un coup remplie par l'odeur de rose , 
comment pourra-t-on y introduire de nouveau, ex abrupto, 
rôdeur du lis ou le son de la cloche? Le premier champ 
de conscience pourra-t-il ainsi se transformer en un autre 
champ de conscience hétérogène? Par quelle magie auront 
lieu ces soudaines créations de sensations dont chacune 
apparaît comme un monde tiré du néant? Si, de ces 
considérations a priori, nous passons aux données de la 
biologie, nous voyons qu'une sensation nouvelle implique 
une différenciation d'organes préexistants et qu'il ne peut 
se produire tout d'un coup un nouvel organe sensitif. II a 
fallu traverser des degrés sans nombre pour transformer 
peu à peu la sourde cœnest ésie du début en une sensi- 
bilité à la chaleur, puis à la lumière, au son, etc. C'est au 
sein d'une masse de proloplasma d'abord presque homo- 
gène que se sont produites les différenciations progres- 
sives. Aujourd'hui nous croyons aux entrées ex abrupto 
de sensations nouvelles, parce que nous naissons avec 
des organes tout formés, avec un cerveau garni de cinq 
fenêtres sur le dehors, dont on n'a plus qu'à ouvrir les 
volets. L'enfant naît avec des oreilles; un son se produit, 
et il entend. Il naît avec des narines ; on en approche une 
rose, et le voilà en effet devenu tout d'un coup odeur de 
rose. « Tout d'un coup, » est-ce bien sûr, même en ce cas*" 
On peut se demander si l'homme né aveugle, ilfaîs né avec 
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des yeux, n'a, dans le tout continu de la conscience, abso- 
lument rien qui réponde à ses yeux, aucune sensation faible 
et imperceptible de la lumière qui l'enveloppe. On peut se 
demander si le sourd est bien absolument sourd et s'il n'y 
a aucun élément sonore dans l'ensemble de ses sensations 
confuses ; s'il ne suffirait pas d^amplifier certaines de ces 
sensations, de les combiner d'une certaine manière, pour 
les enfler en un son. A coup sûr, les organes des sens 
sont des condensateurs, des espèces d'appareils grossis- 
sants. Il y a là un problème d'une difficulté inextricable. 
Ce qui est certain et ce qu'il faut accorder, ce sont les 
lois posées par James Ward : 1** A la première apparition 
de la vie psychique, toute nouvelle sensation, ou ce qu'on 
appelle représentation élémentaire^ est en réalité une mo- 
dification partielle de quelque état général de conscience 
préexistant, état général qui, grâce à cette différenciation. 
devient, en tant que tout, plus complexe qu'auparavant; 
c'est le passage de l'homogène à l'hétérogène, comme dii 
Spencer; 2** cette complexité et cette différenciation do 
parties ne devient jamais une pluralité de représentations 
discontinues, ayant une individualité distincte, comme 
celle qu'on attribue, par hypothèse, aux atomes ou parti- 
cules élémentaires du monde physique (1). 

({) Voir James Ward, Psychology^ p. 46. 
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II 

INTENSITÉ DES SENSATIONS. RÔLE DE l'aPPÉTIT 

Nous ne pouvons saisir sur le fait aucune sensation 
pure, et cela parce qu'il n'en existe pas, la sensation 
supposant une appétilion qui réagit sur le milieu. Nous 
nommons donc sensation tout état complexe dans lequel 
domine Télément de réceptivité, quoiqu'il y ait toujours en 
même temps émotion et motion. 

Les sensations, telles qu'elles se sont développées par 
une différenciation et intégration successives, ont intensité^ 
qualité ^ durée ^ rapport plus ou moins vague à Vé tendue , 
ou extensivité. Et ces caractères, outre le mouvement 
qu'elles supposent, les rapprochent de ce que l'on nomme 
forces. 

Toute sensation donne la conscience d'une intensité 
plus ou moins grande. Une saveur acre ou violemment 
acide, comme celle du vitriol, excite en nous, parla réaction 
qu'elle produit, le sentiment confus d'un conflit de forces 
et de mouvements ; une saveur douce, celui d'un concours 
de forces. L'odorat révèle une action plus délicate, mais 
ayant toujours une certaine intensité ; les yeux sentent 
aussi l'intensité de la lumière. Ainsi, la sensation pro- 
duite par la lumière de la lune est un certain nombre de 
fois plus faible que la sensation de la lumière solaire. C'est 
par les différents degrés de nos sensations de lumière 
que l'on a classé les étoiles dans le ciel. On peut dire, 
d'une manière générale, que toute sensation est la con- 
science, au moins indirecte, d'un commerce entre l'exté- 
rieur et l'Intérieur, qui est tantôt un antagonisme, tantôt 
un concours ; et c'est là ce qui donne à la sensation sa 
quantité intensive. La sensation ne serait donc pas intense 

Fouillée. — Psychologie des Idées-forces. 2 



Digiti^ed by 



Google 



18 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORGES 

OU faible si nous n'avions préalablement la conscience 
obscure d'une certaine intensité d'appétition et d'activité. 
Entièrement passifs^ nous ne pourrions pas sentir une 
modification forte ou faible, car à quoi rapporterions- 
nous, mesurerions-nous cette intensité? Un coup, par 
exemple, est une forme de résistance et de conflit ; or, la 
résistance ne peut se sentir seule, puisqu'elle implique 
deux termes et un rapport. La résistance est une motion 
arrêtée, une action qui n'aboutit pas , une appétition qui 
ne peut produire son effet accoutumé. Il y a bien une sen- 
sation particulière qui s'attache au mouvement arrêté^ 
sensation afférente et centripète qui revient, comme un 
contre-coup, m'avertir d'un changement dans le cours des 
choses ; mais je n'aurais pas la sensation de mouvement 
arrêté, si je n'avais pas eu d'abord celle de motion com- 
mencée, puis de mouvement en train de s'accomplir; cette 
sensation même, je ne l'aurais pas si je n'avais en moi 
une conscience quelconque d'agir et de vouloir, une cons- 
cience d'appétition (1). C'est dans cette conscience que je 
puise l'idée d'intensité, lorsque se.produit un conflit entre 
mon vouloir et un obstacle. Je transfère ensuite spontané- 
ment à l'obstacle même la somme d'intensité dont ma 
conscience voit son intensité diminuée. En un mot, la quan- 
tité du pâtir ne se révèle et surtout ne se mesure que par 
la quantité de l'agir. Le changement dont j'ai consciencer 
me paraît plus ou moins intense selon le degré de modi- 
tication interne, et ce degré est celui de la différence que 
j'aperçois entre l'état antérieur et l'état présent. La force 
effective attribuée à l'objet est celle dont le sujet se voit 
tout d'un coup privé. 

Dans les expériences pour mesurer l'intensité des sen- 
sations, on mesure en réalité les aperceptions de sensa- 
tions, c'est-à-dire Vattention aux sensations, c'est-à-dire 
encore la tension plus ou moins intense de l'organisme 
conscient, qui réagit sous le coup venu du dehors. Tout 
cela se fait si vite et avec une habitude si invétérée que 
nous croyons sentir immédiatement l'intensité de l'objet, 

(1) Voir notre chapitre sur le sentiment de Teffort daos notre 
Yolume précédent. 
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quand en réalité nous la mesurons à une mesure intérieure, 
comme quand nous croyons immédiatement voir une 
sphère. 

L'intensité, caractère essentiel de la force considérée au 
point de vue philosophique, est donc primitivement un 
caractère de l'activité appétitive, de la volonté (au sens 
le plus général de ce mot), et secondairement un caractère 
de la passion, de la sensation. Encore une fois , nous ne 
saisissons jamais une sensation détachée de toute réac- 
tion, gomme inerte et morte, fantôme flottant dans le vide; 
rétat le plus passif du sentir est toujours accompagné 
d'une réaction faible sans laquelle il ne serait ni distinct 
ni senti. Il y a là d'ailleurs un rapport réciproque : car, si 
les sensations de tension et de résistance se produisent 
en proportion de nos sentiments d'effort et d'appétition, 
inversement nous ne sommes avertis de ces sentiments 
d'appétition que dans leur rapport avec la résistance 
appréhendée par le sens. Nous trouvons donc là deux 
facteurs constitutifs et en opposition mutuelle. 
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III 

QUALITÉ DES SENSATIONS 

La réaction de Torganisme conscient sur le contenu 
qualitatif des impressions sensibles offre elle-même un 
caractère qualitatif. On a parfois essayé de réduire tous 
les états qualitatifs de la conscience au plaisir et à la 
peine, plus ou moins mêlés en proportions diverses jus- 
qu'à produire parfois une apparente indifférence. Nous 
admettons volontiers que le plaisir et la peine consti- 
tuent le caractère dominant des sensations originaires, 
qui étaient surtout organiques et, en quelque sorte, phy- 
siologiques, tandis que celles des cinq sens sont plutôt 
physiques. Mais le plaisir et la peine, comme tels, n'é- 
puisent pas le contenu de la conscience ; il y a en effet 
quelque caractère, quelque qualité, par laquelle une sen- 
sation agréable ou pénible se distingue d'une autre. Entre 
la sensation du bleu et la sensation d'une piqûre d'épingle 
il est difficile de n'admettre qu'une différence de plaisir et 
de douleur; le bleu, comme tel, a sa qualité propre, qui, 
quoique inséparable peut-être de certains plaisirs, quoique 
contenant encore comme éléments essentiels des jouis- 
sances subtilement combinées, renferme aussi cependant 
un quale, une caractéristique. Bien plus, les plaisirs 
mêmes se confondraient entre eux et avec les peines, 
s'il n'y avait pas dans chacun, outre l'élément quantitatif, 
un élément qualitatif (1). 

Existe-t-il un élément primordial auquel se ramènent 
toutes les qualités de nos sensations? Y a-t-il une unité qui, 
multipliée et combinée de mille manières, produit la variété 

{{) Voir nos Principes d'une Philosophie des idées-forces. 



Digitized by 



Google 



22 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORGSS 

des sensations, de même que, mutatis mutandis^ Tazote 
combiné avec l'oxygène en proportions diverses produit le 
protoxyde d'azote, le bioxyde d'azote, l'acide azoteux, 
Tacide hypoazotique et Tacide azotique ? La plupart des 
psychologues, avec Spencer, Bain, Wundt et Taine, cher- 
chent dans le toucher le type des sensations fondamen- 
tales. Les sensations du toucher, à leur tour, comprennent 
des sensations de contact et de température. Les sensa- 
tions de température, d'après certaines expériences, sem- 
blent se ramener dans leurs éléments primitifs à des sensa- 
tions de contact. De fait, plus on s'approche d'une sensa- 
tion vraiment élémentaire, plus la diflférence entre la sen- 
sation de température et celle d'un excitant mécanique 
semble s'évanouir. Par exemple, on distingue à peine la 
piqûre d'une fine aiguille et l'attouchement d'une étincelle 
de feu. Posez sur la peau un corps mauvais conducteur, 
comme un papier percé d'un trou de 2 à 5 millimètres de 
diamètre ; à travers ce trou touchez la peau, tantôt avec un 
excitant mécanique, comme une pointe de bois, un pinceau 
ou un flocon de laine, tantôt avec un excitant calorifique, 
comme le rayonnement d'un morceau de métal échauffé: 
les deux sensations, ainsi limitées à ce minimum d'éléments 
nerveux , sont si semblables , que souvent on prend une 
sensation de contact pour une sensation de température, 
et réciproquement (1). La sensation mécanique semble 
donc plus fondamentale que celle de chaleur. La sensa- 
tion mécanique, à son tour, a son type dans ce que 
Spencer appelle le choc nerveux, c'est-à-dire le coup, le 
tressaillement produit par l'action mécanique d'un objet. 
Un choc ou un coup fort peut se décomposer en un en- 
semble de petits coups faibles qui seraient, selon Spencer, 
rélément primordial de la sensation. De même que, dans 
le monde extérieur, tout le mécanisme des choses paraît 
se réduire aux lois du choc, de même, dans le monde inté- 
rieur, toutes les sensations qui correspondent aux objets 
se réduisent, pour Spencer et Taine, à la sensation du choc, 
tantôt extrêmement faible, tantôt plus forte, combinée de 

(1) Voir Fick, Anatomie und Physiologie der Sinnes^Organe. p. 28, 

30, 42 et W. 
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mille manières et retentissant de toutes les façons dans le 
cerveau, dans la conscience. Un bruit sans durée appré- 
ciable, ime décharge électrique traversant notre corp^, 
une vive lumière éblouissant nos yeux, tout cela offre 
anologie avec un choc ou un coup , et nous exprimons le 
phénomène par les mêmes mots : « Je suis frappé. » Enfin 
le choc, à son tour, se ramène à la conscience de la résis- 
tance. La résistance^ ce conflit des mouvements ou des 
forces, serait donc, selon l'école anglaise, le fait qui se 
retrouve au fond de toutes les sensations. La physiologie 
nous apprend que la décharge nerveuse est probablement 
un mouvement ondulatohre, une série de pulsations. Quand 
nous écoutons un son grave , nous entendons les renfle- 
ments et diminutions successifs du son, qui produisent une 
gérie de pulsations. Un phénomène analogue a lieu dans 
tous les sens et dans tous les nerfs : c'est une série de 
pulsations et, par conséquent, de chocs semblables à ceux 
d'une onde qui bat le rocher du rivage. 

Par cette analyse, l'école anglaise et Taîne se flattent 
d'avoir réduit à l'unité tout ce qui, dans les sensations, 
constitue leurs qualités en apparence 'différentes. A vrai 
dire. Spencer et Taine ont montré qu'il y a dans toutes les 
sensations un élément quantitatif et un élément dynamique, 
mais ils n'ont nullement montre que les sensations soient 
une même qualité diversement développée. En effet, nous 
avons déjà dit que la résistance n'est nullement une sensa- 
tion pure et passive : elle est l'appréciation d'une diminu- 
tion d'intensité dans notre énergie propre et une projec- 
tion d'énergie analogue au delà de nous-mêmes. En 
prouvant qu'il y a de la résistance sous toutes les sensa- 
tions. Spencer et Taine ont donc simplement prouvé 
que la sensation, dans le processus mental, présuppose un 
élément quelconque d'appétition, d'action, de vouloir, de 
tendance, d'énergie, quel que soit le nom qu'on lui donne. 
Ce n'est pas Vunité qualitative de composition mentale, 
mais Vunité quantitative et dynamique qui ressort de 
l'analyse précédente. Cette analyse revient à dire qu'il n'y 
a pas de sensation, de changement mental qui n'ait pour 
condition un mouvement cérébral ; et comme, dans tout 
mouvement, Il y a conflit de forces ou, si l'on veut, de 
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mouvements antérieurs, conflit qui se traduit en sentiment 
d'effort, il en résulte que toute sensation renferme à sa 
base la conscience d'un changement imposé^ d'une con- 
trainte, dont le choc n'est qu'un exemple particulier et 
considérablement amplifié. 

Maintenant, que faut-il penser d'une unité de composi- 
tion mentale qui serait vraiment qualitative ? Il y a dans la 
résistance et dans le choc, outre l'élément intensif et quan- 
titatif, qui est prédominant, une certaine sensation passive 
toute spécifique, de nature afférente, comme par exemple 
celle de la traction des muscles soutenant un poids résis- 
tant; mais peut-on, avec cet élément, avec des sensations 
musculaires ou même prémusculaires, fabriquer les autres 
sensations? 

Nous voulons bien admettre qu'il y a des sensations mus- 
culaires ou prémusculaires dans toutes les autres sensa- 
tions, sous toutes les autres sensations ; qu'il y a même 
sous toutes les sensations l'élément sensoriel répondant au 
choc, au conflit, à l'opposition de forces. Allons plus loin : 
il y a sous toutes les sensations des éléments de motion : 
en sentant, on se sent mu et mouvant, c'est-à-dire passive- 
ment changé et activement changeant dans la durée avec 
un rapport vague à Tespace ; mais cet élément sensoriel, 
même en ce qu'il a de qualitatif, ne peut pas suffire à expli- 
quer toutes les qualités des sensations. Avoir la sensation 
de couleur rouge, c'est avoir une sensation délicate de chocs 
nerveux rapides -{-quelque autre chose ; c'est aussi avoir des 
sensations musculaires on prémusculaires -{- quelque autre 
chose. Ce quelque chose, c'est précisément ce qui fait que la 
sensation du rouge est ce qu'elle est dans la conscience, et 
qu'elle n'est pas une sensation de son ou de température. 
Vous pouvez réduire à l'unité de composition les condi- 
tions extérieures de la sensation, c'est-à-dire les mou- 
vements, abstraction faite de ce qui se passe à l'intérieur 
des particules mouvantes, et encore n'obtenez-vous ainsi 
qu'une unité de lois, c'est-à-dire de rapports de temps, 
d'espace, de durée, d'intensité et de quantité ; mais vous 
ne pouvez pas obtenir, dans la conscience, une unité vé- 
ritable de composition qualitative; car vous seriez alors 
obligé de montrer que les différences de qualités n'existent 
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pas dans la conscience méfne^ qu'en sentant du rouge, nous 
sommes affectés de la même manière qu'en sentant la faim 
OU la soif, le chaud ou le froid. Et on ne peut plus ici 
opposer les apparences à une réalité sous-jacente, puisque 
les états de conscience , comme tels, sont ce qu'ils pa- 
raissent et ont les qualités qu'ils semblent avoir; vous 
ne pouvez donc ramener les différences apparentes à une 
unité réelle, puisque ce serait ramener les différences 
d'apparence à V unité d'apparence (1). Dès lors, les sen- 
sations^ comme sensations^ restent en dehors des réduc- 
tions mécaniques à l'unité ; celles ci portent sur certaines 
conditions communes à toutes, sur certains concomi- 
tants communs et même sur certains éléments communs ; 
mais elles ne peuvent pas porter sur ce que les sen- 
sations ont de propre , puisqu'alors , nous venons de le 
voir, pour expliquer les différences qualitatives, on serait 
obligé de les supprimer et de dire qu'il n'y a aucune 
différence pour la conscience entre sentir une brûlure ou 
sentir une odeur. Expliquer les différences mêmes des 
qualités sensorielles en les ramenant à Videntité serait 
contradictoire ; on ne peut que montrer, à côté des diffé- 
rences, des identités. C'est ce qu'ont fait Spencer et Taine, 
et ils ont accompli par là une œuvre utile, mais ils se 
sont fait illusion sur la portée de leur travail et sur sa 
véritable signification : en se croyant dans le domaine de 
la qualité et de la sensation, ils étaient dans celui de la 
quantité, du mouvement, de la force et de l'appétit, de la 
volonté ; ils mettaient en évidence , sous toutes les sen- 
sations , un mode commun ^'action et de réaction , qui 
n'est pas la sensation même et n'en explique pas la qualité 
spécifique. En croyant travailler pour le mécanisme pur 
et pour le sensualisme passif, ils ont travaillé réellement 
pour le dynamisme de l'appétition. 

L'atomisme sensitif, auquel aboutit la théorie de Spen- 
cer, est aussi symbolique que l'atomisme matériel. On 
considère les sensations comme des unités élémentaires 
qui sont les éléments de l'esprit ; on méconnaît le confi- 



ai) Voir sur ce point Rabier, Psychologie. 
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nuum sensitif et appétitif dont les sensations ne sont 
qu'une différenciation et une Intégration successives. Après 
quoi, les spiritualistes introduisent, pour rétablir le lien 
rompu entre les sensations pures et aveugles, un intellect 
pur et vide» On aboutit de la sorte à des mythes psycho- 
logiques. 



Digitized by 



Google 



r 



LA SENSATION. SON RAPPORT A L^PPÉTIT 27 



IV 

LA sfiancni des sensations npuQirB-T-ELLE leur sniPLiGiTi 

Si le sentiment spécifique de la qualité^ sous $a forme 
la plus immédiate, ne saurait être mis en doute (tout l'édi- 
fice de nos sensations, de nos jugements et de notre expé- 
rience s'écroulerait avec lui), en est-il de même du senti- 
ment de la simplicité^ du sentiment de Vuniié^ auquel les 
spiritualistes attribuent une valeur absolue? Selon eux, 
c il est impossible de supposer qu'une sensation qui parait 
simple et où la conscience ne saisit aucune multiplicité 
soit en réalité composée, parce qu'ici on ne peut plus dis- 
tinguer la réalité de l'apparence, la simplicité aperçue de 
la simplicité réelle (1) ».— Nous ne saurions admettre cette 
théorie. On peut bien dire que ce qui apparaît difi*érent est 
nécessairement difiérent d'apparence ^ parce qu'alors il 
s'agit toujours de qualité; mais, quand il est question de 
simplicité et d'unité, on introduit une considération de quan- 
tité et de nombre ; or, rien ne prouve que notre conscience 
aperçoive les sensations comme elles sont au point de vue 
du nombre et de la quantité, et non pas seulement comme 
elles apparaissent à ce même point de vue. Analyser, dé- 
composer, juger la quantité et le nombre, c'est là une opé- 
ration ultérieure, réfléchie, sujette à caution, qu'on ne 
saurait confondre avec une conscience immédiate : on n'a 
pas conscience de la simplicité d'une chose, on ne sent 
pas la simplicité, on la 'juge, on Vinfère. Quand nous 
disons qu'une sensation nous parait une et simple, cette 
prétendue afiirmation est au fond une négation : nous 
voulons dire que nous ne voyons pas les éléments de cette 

(i) Râblée Piychchgiê. 
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sensation, s'ils existent, que nous ne les pensons pas à 
part, que nous ne les discernons pas; il n'en résulte nulle- 
ment qu'ils n'existent point et que ce qui est indécomposé 
dans la sensation soit absolument indécomposable. Non 
seulement l'objet peut être composé, mais la sensation 
même peut être complexe, quoique l'aperception , la 
réflexion sur la sensation n'arrive pas à distinguer les 
composants. Oui, il est contradictoire de dire qu'U n'y ait 
aucune différence entre des sensations senties comme dif- 
férentes, fussent-elles des rêves, mais il n'est nullement 
contradictoire de dire que des sensations où la conscience 
ne saisit pas une certaine quantité d'éléments multiples, 
peuvent fort bien cependant être complexes en elles- 
mêmes; la conscience est juge des qualités et de leur dif- 
férence, mais elle n'est pas un instrument apte à mesurer 
infailliblement des quantités, à analyser des composés, à 
saisir des éléments absolument simples. Son impuissance 
n'est pas la mesure de la puissance des choses. 

A vrai dire, puisqu'on invoque la conscience, où existe 
un état de conscience simple pour la conscience môme? 
Où le saisir? Où prendre sur le fait ce minimum de la 
conscience, cet atome mental? 11 est aussi insaisissable que 
Tatome physique. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de 
tracer artificiellement des divisions idéales dans la série 
complexe et continue de nos sensations, de nos percep- 
tions, de nos plaisirs et douleurs, de nos appétitions. Mais, 
en premier lieu, sous le rapport du temps, nous ne saurions 
saisir en nous l'instantané : chaque état, même le plus indi- 
visible, comme la vision d'une étincelle électrique, a en 
réalité une durée, un commencement, un milieu, une fin ; 
il a un avant et un après. C'est pour cela même qu'il peut 
devenir partie intégrante du souvenir : il y a déjà de la mé- 
moire dans l'éclair de sensation le plus instantané : ce qui 
n'aurait aucun retentissement, aucune persistance, si pe- 
tite qu'elle soit, aucune durée, ne laisserait aucune trace, 
ne naîtrait que pour mourir en un même instant. Voilà pour 
la prétendue simplicité dans le temps. Cherchez main- 
tenant, en second lieu, la simplicité dans l'étendue; es- 
sayez de réduire votre vision, par exemple, à un point 
indivisible avec suppression de la vision indirecte; pou- 
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vez-vous y parvenir? Il vous sufiSt d'ouvrir les yeux 
pour embrasser une infinité de points lumineux ; l'état de 
conscience enveloppé dans la sensation de la lumière est 
un océan aux ondes innombrables. La sensation de lu- 
mière relativement simple serait produite par un point 
lumineux excitant un seul cône ou bâtonnet, et une seule 
fibre du nerf optique : essayez de prendre sur le fait cette 
sensation. En outre, chaque sensation visuelle ÇiSi accom- 
pagnée de sensations musculaires, venant des petits 
muscles qui donnent le mouvement à l'œil, et ces sensa- 
tions jouent un rôle important dans l'appréciation des dis- 
tances. Une foule d'éléments vibrent donc à la fois dans 
la plus simple excitation lumineuse, et les éléments de 
la sensation, ici, sont présents à la conscience sous la 
forme de l'eflTet total, quoique non séparés les uns des 
autres. Dans le domaine du sens qui paraît le plus pri- 
mitif, le toucher, la complexité subsiste, et la simplicité 
n'est qu'une limite idéale, impossible à atteindre. Plongez 
votre corps dans l'eau d'une rivière, et vous aurez à la 
fois des milliards de sensations de contact, de froid, 
etc., qui vous arriveront de tous les points de la péri- 
phérie. Il n'est pas de pointe d'aiguille si subtile qu'elle 
puisse, en vous piquant, nous donner une sensation vrai- 
ment indivisible et simple ; cette sensation a toujours un 
degré divisible; sans quoi vous ne sauriez la comparer à 
une autre. Vous ne pouvez d'ailleurs, dans cette comparai 
son, saisir que des augmentations relativement considé- 
rables, des masses. Si vous examinez bien votre conscience, 
vous reconnaîtrez donc que dans toute sensation il y a 
une grandeur plus ou moins vaguement sentie, un certain 
volume, comme disent les Anglais : il n'y a pas de points 
indivisibles dans la conscience, et même quand vous ne 
pouvez discerner, décomposer tous les éléments, vous 
sentez leur présence, vous sentez que chaque sensation est 
légion, comme vous sentez qu'un grain de sable pressé par 
vos doigts, si minime qu'il soit, est pourtant un petit 
globe, un petit monde, Pascal disait une immensité. 

C'est précisément ce qui fait qu'à notre avis il y a de 
l'étendue en germe dans tous nos états de conscience, 
comme il y a de la durée. Chaque état de conscience est 



Digitized by 



Google 



30 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

pour nous comme un centre de sphère d'où partent en tous 
sens des rayons plus ou moins saisissables. Un son même 
n'est pas saisi en detiors de l'espace, dans le monde des 
esprits, dans le paradis : il est senti corporellement^ 
comme quelque chose qui est plus ou moins voisin ou 
éloigné, qui a une direction, difficile peut-être à distin- 
guer, mais pourtant réelle. Tout état de conscience est 
plus ou moins localisable ; chacun a une grandeur in- 
tensive qui est implicitement ou explicitement extensive, 
car Textensif n'est que de l'intensif répété et représenté 
dans un certain ordre simultané. 

Nous pouvons conclure de ce qui précède que les états 
de conscience, principalement les sensations, sont des 
composés, sous le rapport du nombre, du temps, de l'in- 
tensité, et même de Textensivité, dont l'étendue n'est que 
la forme nette, bien ordonnée, combinée avec les sensa- 
tions musculaires, visuelles et tactiles. 

Maintenant, les sensations sont-elles aussi des com- 
posés sous le rapport de la qualité, par exemple la sensa- 
tion du blanc, qui semble résulter du mélange des couleurs 
fondamentales? c Puisque la conscience ne saisit ici 
qu'une seule sensation, dit-on, comment peut-on affirmer 
que cette sensation est un composé (1)? » — Nous nions 
que la conscience même, dans la sensation du blanc, 
n'aperçoive qu'une sensation ; elle a au contraire, si elle 
réfléchit assez sur soi-même, la sensation d'une plura- 
lité. 1* Elle sent une pluralité de degrés dans une sensa- 
tion vive de lumière blanche ; elle apprécie que cette sen- 
sation est une somme de sensations semblables; 2* elle 
saisit aussi une pluralité ^''éléments qualitatifs^ les uns 
communs à toutes les sensations de lumière, les autres 
propres ; nous reconnaissons très bien dans le blanc, non 
pas la sensation du bleu et du rouge, mais la sensation 
de lumière, qui se retrouve dans les autres couleurs ; cette 
sensation de lumière nous apparaît seulement ici comme 
spécifiée^ compliquée, particularisée. C'est cette spécifi- 
cation que nous ne pouvons pas expliquer; mais, qu'elle 

(I) Rabier, Psychologie. 
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soit simple pour être inexpliquée, c'est ce qu'on ne peut 
admettre. L'impossibilité de l'explication peut venir au 
contraire d'une trop grande complication. Ainsi il y a 
certains parftims qui nous paraissent composés de trop 
d'éléments pour que nous puissions en faire l'analyse et 
la description; nous disons alors qu'ils constituent un 
arôme indéfinissable. De même pour l'arôme de certaines 
liqueurs. Si les partisans dé la chimie mentale n'ont point le 
droit d'admettre une entière identité de composition entre 
l'excitation physiologique et la sensation psychologique, 
les adversaires de la chimie mentale, eux, n'ont pas le droit 
d'admettre qu'à des conditions complexes d'excitation 
réponde une sensation simple, sous prétexte que cette 
sensation est particulière et spécifique, car il n'y a rien 
de plus original et de plus spécifique qu'un composé très 
complexe. 

Nous admettons donc, pour notre part, la possibilité 
d'une fusion, d'une combinaison, d'une synthèse entre des 
états de conscience, sinon entre des états d'inconscience 
mentale, — entre des sensations « senties », sinon entre 
des sensations c non senties » ; et l'observation vérifie la 
réalité de ces sortes de synthèses. Par l'habitude, et surtout 
par l'hérédité, des sensations d'abord simples finissent par 
faire un tout tellement bien lié et continu que l'analyse n'en 
distingue plus les éléments. Si nous avions un microscope 
capable de produire le grossissement des sensations, nous 
verrions les sensations en apparence simples, surtout celle 
des cinq sens, qui sont des organes si complexes, se ré- 
soudre en plusieurs éléments, les uns de qualité semblable, 
les autres de qualité dissemblable, d'intensité uniforme 
ou variable, se présentant simultanément ou en succes- 
sion, soit régulière, soit irrégulière. Il y a dès à présent des 
analyses qu'on a pu faire. Nos sensations du goût les plus 
spécifiques sont précisément celles qui sont compliquées 
de sensations du toucher et de sensations d'odorat : le 
piquant du poivre ou l'âpreté du vin sec sont des sensa- 
tions tactuelles, et leurs goûts aromatiques sont en réalité 
des odeurs (1). Un fort coryza, en empêchant Taccès des 

(I) Ward, Psychology, p. 51. 
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surfaces olfactives, supprime les saveurs aromatiques. La 
différence entre la douceur au toucher d'une surface polie 
et la rudesse d'une surface non polie, quoique produisant 
des sensations irréductibles pour r« introspection », est 
due à ce que, dans un cas, les diverses terminaisons ner- 
veuses, simultanément excitées, le sont aussi également, 
dans l'autre inégalement : les pointes compriment plus les 
nerfs et les creux les compriment moins. Chacun connaît 
les expériences d'acoustique qui démontrent la complexité 
de nos sensations de timbre, d'acuité, etc. Une autre 
preuve de la complexité des sensations spécifiques, c'est 
la variation de qualité (j[ui accompagne les variations 
d'intensité, d'extensité et de durée. 1^ A l'exception du 
rouge spectral, par exemple, toutes les couleurs donnent 
place, tôt ou tard, à un simple gris sans couleur, lorsque 
Vintensité de la lumière diminue ; et toutes, d'autre part, 
deviennent indistinctement blanches après une certaine 
augmentation ^''intensité (1). 2* Une durée plus longue 
est aussi, en beaucoup de cas, nécessaire pour produire 
une sensation de telle couleur que pour produire une 
sensation simple de lumière ou de brillant \ le spectre 
solaire vu instantanément, n'apparaît pas de sept couleurs, 
mais seulement de deux, faiblement rouge du côté gauche 
et bleu du côte droit (2). La sensation de couleur est donc, 
selon nous, une sensation de lumière spécifiée^ c'est-à- 
dire compliquée. 3^ De très petits objets, comme des taches 
colorées sur un fond blanc , quoique vus encore distinc- 
tement, apparaissent comme sans couleur au-dessous 
d une certaine dimension; et la relation entre l'intensité 
et l'extension est telle que, dans de certaines limites, plus 
les taches sont brillantes, plus elles peuvent être petites 
sans perdre leur couleur ; ou, plus elles sont grandes, plus 
elles peuvent être faiblement éclairées sans perdre leur 
couleur (3). Il y a donc ici substitution d'une somme 
d'effets à une autre ; d'où aous concluons que la sensation 
est elle-même une sommation^ non d'impressions incons- 



(1) Ward, Psychology, 

(2) Id., ibid. 

(3) Id., ibid. 
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cientes (comme le soutient Taine), mais d'impressions 
conscientes, dont chacune est trop faible, à elle seule, pour 
se détacher sur le panorama intérieur. En définitive, il y 
a des sensations différenciées qui, si elles sont réunies et 
encore mal intégrées, mal fondues, se laissent analyser 
par la conscience , comme certains éléments se laissent 
discerner par le dégustateur dans un arôme qui, pour tout 
autre, paraîtrait indécomposable. Augmentez la fusion, 
Funificalion , en même temps que la complication , vous 
arriverez à une sensation parfaitement tranchée et d'ap- 
parence simple, qui éclatera en quelque sorte, aussi indéfi- 
nissable que nette et distincte, au sein de notre conscience. 
Les effets seront devenus à la fois trop complexes et trop 
organisés, par conséquent trop spontanés d'apparence, 
pour que la réflexion puisse en faire la dissection psycho- 
logique (1). 

{\) On a pourtant essayé de réduire à une contradiction formelle 
toute idée d'une synthèse mentale des sensations. « Pour qu'il y ait 
synthèse, dit-on, il faut que les sensations élémentaires de bleu, 
vert, etc., persistent dans la sensation du blanc, car il n'y a pas 
synthèse si les composés n'existent pas. Pour qu'il y ait composi- 
tion, il faut qu'il y ait unité d'existence entre le blanc d'une part, 
et le bleu, le vert, etc., d'autre part. Il faut donc que le bleu et le 
vert soient du blanc, ce qui est absurde (E. Rabier, loc, cit.) » A ce rai- 
sonnement spécieux nous répondrons : — Pour qu'il y ait synthèse, il 
faut que les éléments des sensations du bleu, du vert, etc., persis- 
tent dans la sensation du blanc; mais il n'est pas nécessaire, ou 
plutôt il est impossible que les sensations mêmes de vert, de bleu, 
qui sont déjà des composés particuliers et des combinaisons spéci- 
fiques, persistent dans la sensation du blanc, laquelle est une autre 
combinaison de certains éléments primordiaux de la sensation 
lumineuse. Vous n'avez donc pas le droit d'objecter : « U faut 
qu'il y ait unité ^'existence entre le vert, le bleu et le blanc » ; car 
il y a simplement unité de certains éléments communs ; ni de con- 
clure que« le bleu et le vert sont du blanc » ; mais seulement que 
certains éléments primordiaux du bleu et du vert sont aussi les élé- 
ments primordiaux du blanc, diversement combinés, fondus, com- 
posés et compliqués. L'idée d'une synthèse mentale n'est pas absurde, 
et c'est par un paralogisme que l'on conclut de la spécificité d'un 
état de conscience à sa simplicité; encore une fois, la spécification 
est le signe de la complication : ce n'est donc pas la simplicité des 
sensations qualitatives, mais au contraire leur complexité, gui em- 
pêche de les réduire à un de leurs éléments pris arbitrairement 
comme le seul, quand il n'est que le plus constant et le plus pri- 

FouiLLÉG. — Psychologie des idées-torces. 3 
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Par cela même, nous nous séparons à la fois et des spi- 
ritualistes qui veulent tout expliquer (ou plutôt ne rien 
expliquer) par des états simples de la conscience, et des 
matérialistes qui veulent tout expliquer par des éléments 
simples de quantité, ou par une qualité prétendue simple 
indéfiniment ajoutée à elle-même, comme serait la résis- 
tance^ ou enfin par un phénomène prétendu simple, comme 
le choc. La simplicité est une limite idéale, la complexité 
et même l'infinité est le réel : l'imagination seule s'efforce 
de la réduire en points et en atomes, comme aussi en mo- 
nades. 



mitif. La sensation est une harmonie entre des milliers de voix, et 
toute harmonie a une basse fondamentale, mais elle n'est pas uni-* 
quement cette basse. La complexité des sensations est peut-être 
infinie, puisqu'on peut supposer avec Leibniz qu'un être vivant 
enveloppe lui-même une infinité de vivants. 
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V 

iliUlNT UDLAnONlflL DES 8KN8AT10NS 



Par cela même que les sensations sont plus ou moins 
complexes, qu'elles enveloppent une somme d'actions et 
de réactions en des rapporU déterminés, elles renferment 
nécessairement un élément relationnel; de plus, elles sont 
toujours saisies dans de certaines relations avec d'autres 
sensations. Une sensation, en effet, ne peut pas à elle 
seule occuper tout le champ de la conscience : « 1** elle 
est toujours une modification partielle d'un état général 
de conscience ; et, 2* quand une sensation nouvelle se 
produit, la conscience n'y est point tout entière passée 
et absorbée; il reste 80u$ la sensation nouvelle, quelque 
chose de l'état antérieur. Il y a donc toujours relation de 
différence au sein de la conscience , tant que la vie dure 
et, avec la vie, le changement interne corrélatif du mou- 
vement externe. C'est là ce qu'il y a de vrai dans ce qu'on 
a appelé la loi de relativité des sensations. 

Toutefois, il faut ici se garder des exagérations où 
tombent certains psychologues qui veulent réduire la qua- 
lité même à la relation. Sentir, est-ce n'avoir conscience 
que d'une relation? Par exemple, le sentiment du mal de 
liste est-il uniquement et exclusivement le sentiment d'une 
relation, d'un changement, d'un mouvement, sans que les 
termes soient sentis ou même sans qu'il existe des termes 
véritables? 

En fait et objectivement, toute douleur^ toute pensée, 
tout état de conscience suppose un mouvement. Quelque 
uniforme que semble un état de conscience fixe, il est 
encore une série d'états changeants, un rythme de mou- 
vements, les uns favorables, les autres défavorables à la 
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vie, les uns d'assimilation , les autres de désassimilation ; 
il suppose une infinité de petits chocs dans les mo- 
lécules cérébrales. Oui, le mouvement est partout, et rien 
ne devient sans le mouvement. Mais, au point de vue sub- 
jectif, le mouvement et le changement ne sont appré- 
ciables qu'entre des termes qui sont des états de con- 
science plus ou moins momentanés. Objectivement même, 
il ne peut y avoir mouvement et changement sans rien de 
plus. La réalité ne peut se résoudre tout entière en rela- 
tions sans termes, en nombres comme ceux de Pythagore, 
et en nombres mouvants. Le devenir est le devenir de 
quelque chose qui, dans ce devenir même, se sent sub- 
sister tout en changeant sans cesse, se sent être et vivre 
tout en se mouvant d'une relation à une autre relation dans 
l'universel commerce des êtres, dans l'universel échange 
de la vie. 

Mais subjectivement, n'y a-t-il conscience que du chan- 
gement ou mouvement, de la relation entre deux états 
différents , et les deux états eux-mêmes , ou au moins le 
premier, sont-ils, comme tels, hors de la conscience? 

Cette théorie roule sur la confusion de la conscience 
distincte et différenciée avec la conscience indistincte 
et uniforme (1). Un état toujours le même, comme une 
souffrance continuelle ou un bien-être continu, n'est pas 
nécessairement inconscient pour cette seule raison qu'il 
n'est pas remarqué^ discerné par la réflexion, opposé à 
autre chose. Sentir n'est pas nécessairement j9e/wtfr, juger, 
prononcer sur le même et l'autre, classer, systématiser; 
appréhender n'est pas comprendre. Il est clair que ce qui 
n'est pas distinct ne peut être distingué. Si un enfant naît 
et reste dans une chambre qui a gardé une forte odeur 
de musc, cette odeur constante, non séparée du reste, ne 
pourra pas être séparée par sa conscience. Est-ce à dire 
que la sensation correspondante ne fera pas partie de la 
conscience? Nullement; ou bien les nerfs olfactifs conti- 
nueront de transmettre l'odeur et la sensation sera elle- 



(1) Voir, dans notre précédent volume, notre étude sur la conscience 
et Vinconscience et notre chapitre intitulé : La conscience ne saisit- 
elle que des relations? 
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même continue ; ou bien il y aura usure des nerfs, accom- 
modation finale au milieu, état final d'équilibre, et alors 
la sensation disparaîtra parce que les nerfs ne vibreront 
plus. L'adaptation physique des nerfs ou Tadaptation men- 
tale de Tattention peuvent ainsi ramener réquilibre, l'indif- 
férence dans Torganisme et dans la conscitence, supprimer 
Teffet primitif d'une influence extérieure. Mais, tant que 
Teffet subsiste, sa constance ne l'empêche pas d'exister, 
et de même la constance de la sensation, tant qu'elle sub- 
siste, ne l'empêche pas d'être sentie avec tout le reste; elle 
l'empêche seulement d'être triée à part. 

Si les <c relations mutuelles des sensations » étaient tout 
pour l'être sentant, comme quelques psychologues le 
croient, l'intensité propre et la qualité propre de ces sensa- 
tions deviendraient indifférentes, pourvu que les relations 
demeurassent les mêmes. Or, c'est ce qui n'a pas lieu. 
Considérons successivement les relations d'intensité et les 
relations de qualité. L'existence d'un minimum sensibile 
et d'un maximum sensibile^ comme termes extrêmes du 
sentir, est, dans le domaine de l'intensité, la réfutation pé- 
remptoire des relativistes excessifs. En efffet, pourquoi la 
sensation de relation, comme telle, aurait-elle des extrêmes 
déterminés, sinon parce qu'il y a sous ces relations un con- 
tenu dont l'intensité propre, pour pouvoir être saisie en 
elle-même, ne doit être ni trop forte ni trop faible? Les re- 
lations purement numériques devraient être aussi bien ap- 
préciaJbles par delà le maximum sensible qu'en deçà, puis- 
que les relations demeurent toujours identiques, quels que 
soient les termes. Si nous ne saisissions que les relations 
ou différences d'intensité, par exemple la différence de 
2 à 3 , non des intensités en elles-mêmes , le rapport de 
2 à 3 devrait être saisi partout où il existe. Or, quand il 
existe entre des intensités trop grandes ou trop faibles, il 
n'est pas perceptible. Donc ce n'est pas seulement le rap- 
port que nous sentons, mais les intensités mêmes des ac- 
tions exercées sur nous. Nous sentons immédiatement une 
puissance exercée sur la nôtre, sans avoir besoin de la 
comparer ni de l'évaluer. Ce qui induit ici en erreur, c'est 
que, dans nos langues, le terme d'intensité éveille néces- 
sairement une idée de relation, de mesure : une chose est 
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dite intense par raj^port à une autre ; mais, dans la réalité, 
rénergie d'une action exercée sur notre organisme produit 
dans la conscience un effet particulier d'intensité qui n'a 
besoin ni d'être nommé ni d'être mesuré pour être senti, et 
qui, au contraire, ne peut être mesuré par comparaison 
avec un autre qu'après avoir été senti directement en lui- 
même. 

James Ward remarque que l'employé qui pèse des lettres 
avec la main arrive à juger directement le poids de chacune 
en particulier, sans avoir besoin de dire que la première 
est la moitié ou le tiers de la seconde, et sans se rapporter 
à une commune mesure. On peut lui répondre, il est yrai, 
qu'en ce cas, il y a toujours comparaison, non d'une pre- 
mière lettre avec une seconde, mais de chaque lettre avec 
des souvenirs de poids qui, dans la mémoire, forment 
comme une échelle dynamométrique inscrite à l'avance. 
L'employé lit les degrés de pesanteur dans son Imagina- 
tion. La vérité, selon nous, c'est que l'intensité se sent en 
elle-même sans comparaison, par exemple, l'intensité d'un 
poids soulevé, mais que pour être Jugée, évaluée, la com- 
paraison est nécessaire avec un étalon extérieur ou Inté- 
rieur. 

Dans le domaine de la qualité, il est encore moins néces- 
saire de comparer pour sentir, et, s'il y a objectivement 
transition d'une sensation à l'autre, il n'en résulte pas 
que ce soit la transition seule, la différence qui constitue 
subjectivement la sensation. Plongez la main dans de l'eau 
à iO degrés : si votre main était auparavant dans de l'eau 
à 10 degrés, vous aurez une sensation de chaleur; si elle 
était dans de l'eau à 70 degrés , vouô aurez une sensa- 
tion de fraîcheur. Oui, mais s'ensuit-il que les sensations 
de chaleur et de fraîcheur soient de simples relations 
parce qu'elles impliquent certaines relations organiques ? 
Loin de le prouver, l'expérience en question prouve le 
contraire. En effet, il y a dans la sensation de chaud une 
qualité sui generis, indépendante des relations nécessaires 
à son apparition , puisque des différences identiques de 
degrés thermométriques peuvent répondre à des sensations 
de qualité contraire. Il y a donc là des combinaisons de 
mouvements organiques qui ont comme résultat final une 
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sensation de qualité déterminée, et les relations mathé- 
matiques n'expriment que les conditions de production. 

Si l'état or^nique précédent influe sur le suivant, c'est 
par la combinaison des mouvements qui en résulte, 
mais il ne s'ensuit pas que nous sentions seulement des 
rcqpports. Un disque rouge trop éloigné n'est pas vu ; il 
n'en résulte pas que je voie la proximité^ non le disque 
même, ni la couleur rouge en elle-même. 

On a invoqué l'expérience de Meyer sur le contraste des 
couleurs : ce qui parait vert sur un fond rouge paraîtra 
orange sur un fond bleu ; s'ensuit-il que nous saisissions 
seulement des différences de couleurs, non des couleurs? 
Nullement. De deux choses l'une ; ou nous jugeons sim- 
plement que la chose est verte quand elle est sur le fond 
rouge (c'est la théorie de Helmholtz), et, dans ce cas, 
il y a simplement appréciation, dénomination, classifi- 
cation; il n'y a pas une sensation constituée par une 
simple différence ; ou nous sentons réellement l'impression 
du vert (c'est la théorie de Hering, que nous croyons vraie), 
parce qu'il y a une composition cérébrale de mouvements 
aboutissant aux ondulations cérébrales du vert, et alors 
c'est bien la qualité même de la couleur qui est appré- 
hendée, non son rapport avec une autre couleur. 

Ce qui donne lieu, dans ce problème, à beaucoup de mé- 
prises, c'est l'erreur communément répandue, qui consiste 
à croire que toute différence est toujours un objet non de 
sensation ou représentation, mais de jugement. Or, nous 
verrons plus loin qu'il y a des différences qui sont elles- 
mêmes des sensations distinctes et spécifiques, des dif- 
férences qu'on sent, qu'on ne juge pas. James Ward a 
établi ici une classification ingénieuse. On peut considérer : 
!• des différences d'intensité , la qualité restant la même ; 
2* des différences de qualité dans le domaine d'un même 
sens, formant une sorte de continuum. La différence entre 
deux intensités de la même qualité ou entre deux qualités 
du même sens est elle-même une représentation distincte. 
Ainsi la différence entre le la du diapason et son octave ne se 
juge pas seulement, mais se sent, La différence entre un poids 
de deux kilo^ammes et un poids de trente kilogrammes 
est également 5^W2ft't?^, comme quand on regarde une ligne 
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de deux mètres à côté d'une ligne d'un décimètre. Il y a 
là une impression particulière qui tient à ce que les deux 
sensations sont deux portions du continuum d'un môme 
sens. Au contraire, quand il s'agit, 3° de différences entre 
deux sensations de différentes classes, comme la vue et 
l'ouïe, la différence des impressions ne constitue pas elle- 
même une représentation distincte et particulière de dif- 
férence. Je vois un éclair, j'entends un son ; entre les deux 
sensations je ne puis pas établir un lien, comme entre deux 
éclairs d'intensité différente, ou deux sons d'intensité dif- 
férente : il n'y a pas là, dans la sensibilité même, de mesure 
immanente, parce qu'il y a discontinuité entre les deux sen- 
sations. Dès lors, leur différence ne constitue plus elle- 
même quelque chose de représentable ^ un état de cons- 
cience sui generis. 

Tout en admettant les distinctions de James Ward, nous 
irons plus loin que lui, et nous admettrons un élément 
sensitif, mais moins caractérisé, jusque dans les diffé- 
rences entre les différentes classes de sensations. Même 
quand nous passons de l'éclair au son, il y a sentiment de 
différence sous forme de choc intérieur, de surprise , de 
coup inattendu ; Fabsence de continuité empêche seu- 
lement la différence d'offrir une quantité immédiatement 
appréciable, comme cela a lieu quand on passe d'une lettre 
de cinq grammes à une lettre de trente grammes. Dans ce 
dernier cas, nous parcourons des degrés dans un même con- 
tinuum\ dans Fautre cas, nous faisons un saut d'un do- 
maine dans l'autre, sans mesure possible. Mais il y a tou- 
jours un élément sensitif, avec cette différence que, dans 
un cas, la continuité des sensations nous fait sentir ^ro^^o 
modo la quantité déterminée de la différence même ; dans 
l'autre cas, la discontinuité des sensations nous fait sentir 
simplement une transition brusque de quantité indéter- 
minée. 

En tout cas, loin de dire que les représentations de 
qualités et d'intensités se ramènent à des représentations 
de différences, il faut dire, au contraire, que les représen- 
tations de différences se ramènent elles-mêmes à des re- 
présentations spécifiques sous le rapport de la qualité et 
de l'intensité, à des représentations directes et immédiates. 
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dont les jugements de différence ne seront que Texpres- 
sion ultérieure dérivée, abstraite (1). Cette loi, selon nous, 
explique le malentendu entre les relativistes et les non- 
relativistes. 

A celte théorie des relativistes se rattache celle qui 
résout les sensations en raisonnements. 

Quand j'ai conscience que ce que je vois est rouge, je 
le distingue par là du jaune, du vert, du bleu, etc. Je dis- 
tingue de même une sensation de lumière d'une sensation 
de son ou de toucher. Comment puis-je faire cette diffé- 
rence? se demande Wundt. — Evidemment, répond-il, grâce 
aux marques déterminées que Tobjet possède pour ma sen- 
sation. Ces marques s'accordent en partie, difl^rent en 
partie. Ainsi le rouge, le jaune, le vert, etc., s'accordent 
encore par certaines marques, et, par d'autres marques, 
diffèrent du son, de l'odeur, etc. L'acte de pensée primitif 
est celui qui fixe la marque particulière de la sensation. 
Et cet acte vraiment primitif a une propriété qui lui est 
absolument propre : il n'y a rien qui puisse l'exprimer; 
ni les mots, ni la pensée ne peuvent le saisir; nous ne 
savons rien de lui, sinon qu'il existe. Nous ne pouvons 
déterminer les marques du rouge ou du bleu ni par la ré- 
flexion la plus profonde, ni par la recherche minutieuse 
des conditions dans lesquelles la sensation se produit. 
A la vérité, nous savons que des ondulations éthérées 
d'une certaine longueur, en tombant sur Tœil , produisent 
la sensation du rouge; mais ces ondulations ne sont pas 
les marques à l'aide desquelles nous distinguons le rouge 
des autres couleurs, puisque cette distinction, nous l'avions 
faite bien longtemps avant de savoir que la lumière résulte 
des ondulations de Téther. De ces réflexions, Wundt croit 
pouvoir conclure que les actes primitifs de la conscience 
sont des raisonnements, « Nous n'admettons pas d'abord, 
dit-il, des idées d'où sortent des jugements, puis des rai- 
sonnements ; mais la pensée pour nous commence par des 
raisonnements, qui conduisent aux jugements, qui eux- 
mêmes forment des idées. » La seule forme d'activité men- 
tale, ajoute Wundt, qui ait le pouvoir de lier, d'unifier, 



(1) Voir plus loin la Sensation et la Pensée. 
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c'est le raisonnement; il est rorigine de toute synthèse, 
conséquemraent de toute pensée; c'est le raisonnement 
qui établit Vunité de composition de la pensée : la sensa- 
tion est donc un composé d'états inconscients réunis par 
une synthèse inconsciente. 

— Mais, répondrons-nous, en admettant de pareils états, 
comment comprendie que la fusion de termes inconscients 
en un raisonnement inconscient fasse de la conscience? 
Une pareille explication, qui vient se confondre avec celle 
de Hartmann, n'est-oUe pas encore plus inintelligible que 
le fait même à expliijuer? Ce fait, c'est qu'il y a des sen- 
sations dont nous ignorons les conditions et les causes, 
dont nous ne pouvons même discerner les éléments, mais 
qui cependant sont immédiatement saisies par la con- 
science. Ces éléments, que nous ne pouvons sépai^er et 
rendre discontinus comme des molécules mentales, ne 
sont pas pour cela en dehors de la conscience (1). Quant 
au lien qui les réunit, rien ne prouve que ce soit un lien 
logique ; tout porte à croire , au contraire , que c'est un 
lien sensitif et moteur, ce que les physiologistes nomment 
un lien sensorimoteur, La théorie de Wundt est une sorte 
de platonisme rationaliste et abstrait. On peut bien ad- 
mettre que le raisonnement est la forme naturelle de la 
synthèse logique, mais non de toute synthèse en général. 
Si on veut former la sensation même avec des raisonne- 
ments, on poursuit une chimère, comme Platon qui avait 
fini par faire de la sensation un c mélange d'idées » ; on 
recule la difficulté sans la résoudre, car ce n'est pas le 
raisonnement même qui fournira les termes entre lesquels 
il établit un lien, soit logique, soit mécanique. Ne faut-il 
pas toujours en venir à quelque chose qui soit senti d'une 
manière immédiate, à quelque c marque > qui se laisse 
apercevoir en elle-même et par elle-même ? De ce que je 
ne puis exprimer ni traduire ma sensation du rouge dans la 
langue du raisonnement, comment inférer, avec Wundt, 
qu'elle soit la conclusion d'un raisonnement, sauf à se tirer 
ensuite d'affaire en disant que ce raisonnement est incons- 
cient ? Tout au contraire, il faut dire que la Sensation n'est 

(1) Voir nos Principes généraux d*un% Philosophie des iiUes-forees. 
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pas raîsoimée, ni d'une manière consciente, ni encore 
moins d'une manière inconsciente, mais qu'elle est sentie 
par un sentiment immédiat. 

Wundt accorde gratuitement au raisonnement le privi- 
lège exclusif € de lier, d'unifier » ; il y a un lien plus fort et 
plus intime dans la conscience : c'est le sentir et le vouloir. 
Les rapports qui constituent le raisonnement ne peuvent 
unir que s'ils sont saisis, et ils ne peuvent être saisis que 
dans un sentiment spécial où ils sont à la fois réalisés et 
aperçus : le rapport de ressemblance suppose , nous le 
verrons plus tard (1) , un sentiment de ressemblance ; le 
rapport de différence suppose un sentiment de différence : 
il y a toujours une certaine affection de la conscience 
particulière et concrète dont les rapports abstraits sont 
des extraits. Le sentiment seul unit d'une façon concrète. 
Sous le mouvement se trouve non la logique de l'entende- 
ment, mais l'impulsion de la sensibilité et de la volonté: 
chercher le plaisir, fuir la douleur, vouloir, et pour cela 
mouvoir^ telle est la seule logique de la vie , dopt le mou- 
vement est le signe extérieur et dont le raisonnement des 
loçlclens n'est que la formule Inanimée. Aussi Wundt lui- 
même, dans les dernières éditions de son livre, est-Il arrivé 
à faire de la volonté le fond de l'existence mentale. 

Rlehl s'est inspiré de Wundt, mais, au lieu d'un rapport 
entre des phénomènes Inconscients, Il fait consister la 
sensation dans un rapport entre une stimulation Incon- 
sciente et une stimulation consciente. Selon lui, pour que 
la sensation puisse se produire. Il doit y avoir une sti- 
mulation précédente dont nous ne sommes pas sensltl- 
vement avertis, mais par laquelle et en relation avec 
laquelle la stimulation nouvelle est appréhendée. « Ce 
dont nous sommes conscients dans la sensation est la 
différence, la relation de deux stimulations, qui, seule- 
ment parleur coopération, amènent le produit : sensation. 
Toute sensation est un processus par lequel nous 
sommes avertis d'une différence définie entre deux stimu- 
lations. La stimulation dont nous ne sommes pas avertis 
est à celle dont nous sommes avertis comme celle-ci 

(i) Voir Sensation et Pensée. 
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est à la représentation apeixue ; et le processus mental 
de Taperception étant un jugement, la forme de l'acte 
de sensation peut aussi s'appeler un jugement. » C'est 
sur cette propriété que Riehl veut fonder « la conscience 
immédiate de quelque chose qui n'est pas appréhendé par 
le sens > ; et ce quelque chose qui n*est pas nous-mêmes 
constitue pour nous « le réel existant ». Il y a donc dans 
toute sensation une position du réel , une reconnaissance 
d^existence. La sensation ne peut être regardée comme 
absolue et se suffisant à elle-même; grâce à son mode 
d'origine , elle est significative d'une propriété inhérente 
à quelque chose d'existant. 

— Mais, demanderons-nous, si la stimulation qui précède 
la stimulation actuelle est inconsciente, comment puis-je 
saisir la différence, alors qu'un des termes m'échappe? 
N'est-il pas plus naturel de dire que je saisis la diCTérence 
d'état produite par la stimulation nouvelle (comme une 
étincelle électrique) dans mon état précédent, dont j'avais 
une conscience spontanée et générale? En outre, comment 
faire, avec Riehl, de la stimulation inconsciente la pro- 
priété d'une chose existante et autre que nous-môme ? C'est 
changer un pur vide, vacuum, en une réalité. C'est changer 
indûment le rapport entre sensation et absence de sen- 
sation en rapport de sujet à objet. 

Quoi qu'il en soit du passage à Tobjectif , la sensation 
ne peut être formée d'éléments inconscients, même com- 
binés avec des éléments conscients, ni consister dans de 
simples rapports. Les relations entre les éléments sensitifs 
de la conscience sont des conditions de la sensation gé- 
nérale, mais ils n'en sont pas plus les constituants que les 
rapports numériques, conditions d'un accord, ne consti- 
tuent raccord même. 
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VI 

RAPPORT NÉCESSAIRE DE LA SENSATION AU MOUVEMENT 

La sensation étant un changement reçu du dehors, il est 
clair qu'elle a toujours pour antécédent nécessaire un mou- 
vement. Ce mouvement, une fois produit, ne peut dispa- 
raître. Ce n'est pas lui qui se change en sensation ; cette 
transformation inexplicable serait contraire à ce qu'on 
appelle la loi de transformation des mouvements et qu'on 
ajustement proposé d'appeler leur loi de non-transforma- 
tion. En effet, le mouvement ne se transforme pas en autre 
chose, mais un mode de mouvement se transforme en un 
autre : le mouvement moléculaire , par exemple , devient 
soit mouvement de translation, soit mouvement de désa- 
grégation, et la somme des trois sortes de mouvements 
est constante- Dès lors , on ne peut admettre qu'une cer- 
taine quantité de mouvement antérieur à la sensation du 
son ut, par exemple, disparaisse pour faire place à cette 
sensation (1). Le mouvement persiste pendant la sensa- 
tion, et même, en examinant avec soin notre conscience, 
nous avons vu que nous pouvons saisir, dans un son grave, 
une série de pulsations, de va-et-vient, qui est la repré- 
sentation interne de ce mouvement. 

Enfin, le mouvement persiste après la sensation pro- 
prement dite. Il se répand d'abord par diffusion, et c'est, 
nous le verrons plus loin, le moment qui correspond à 
Vémotion. Puis il provoque des réactions motrices, qui, 
si elles sont faibles, demeurent moléculaires, et qui, si 
elles sont fortes (soit par l'énergie de la sensation même, 
soit par l'énergie de la diffusion émotionnelle), provoquent 
des mouvements visibles d'expression. Enfin, si les réac- 
tions motrices sont plus énergiques encore et plus émo- 
tionnelles, elles intéressent alors assez la volonté géné- 
rale de rêtre organisé pour provoquer des mouvements 

{{) Voir nos Principes d'une Philosophie des idées- for ces* 
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musculaires déterminés, avec le but, conscient ou incons- 
cient, d'écarter ou de rapprocher l'organisme de Tobjet 
senti. Tout processus sensoriel est donc bien en même 
temps, à des degrés divers, émotionnel et moteur. 

Dès lors, à tous les points de vue, nous pouvons con- 
clure que la sensation est la révélation d'une force qui 
agit en conflit ou en concours avec les forces extérieures. 
La sensation n'est pas un reflet passif delà réalité ; elle est 
la réalité même en travail et sentant son propre travail. 
Tout ne se passerait pas de la même manière dans le 
monde s'il n'y avait aucune sensation et seulement des 
mouvements non sentis. Au cas où ces mouvements 
eussent été suffisants pour produire les mêmes effets qui 
aujourd'hui se produisent, pour préserver les êtres orga- 
nisés contre les influences destructives du dehors, pour 
leur assurer l'avantage dans le combat de l'existence, les 
sensations, étant inutiles^ ne se seraient point produites, 
et les phénomènes mécaniques n'auraient pas éprouvé le 
besoin de s'ajouter cet étrange « épiphénomène ». Il faut 
donc admettre que la sensation est un facteur efficace dans 
la lutte pour la vie , une des forces en action , au sens 
le plus général des forces, considérées comme causes de 
changement et de mouvement. Bien loin que le mouvement 
suffise à tout expliquer sans la sensation, qui ne serait ainsi 
qu'une lumière surajoutée , le plus probable, d'après les 
indications tirées de la psychologie , c'est que l'élément 
sensationnel existe déjà jusque dans les mouvements qui 
semblent les plus insensibles ; que la sensation distincte, 
au lieu de se produire à côté et à part du mouvement, dans 
je ne sais quel monde de purs reflets, est la simple accu- 
mulation et amplification de ce qui existait déjà dans le 
processus réel et intime des choses : le mouvement n'en 
est que la forme extérieure, la traduction pour les sens de 
la vue et du toucher. Dans cette hypothèse, le mouvement 
serait une transposition des élétoents sensationnels et ap- 
pétitifs en langage visuel et tactile; il serait un extrait des 
sensations mômes et appétitions , et une expression spa- 
tiale de leurs rapports (1). 

(i) Vwr no» Prineipes d'une Philosophie dss idées-foreêê* 
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CHAPITRE PREBIIER 

CAUSES PHYSIOLOGIQUES ET PSYCHOLOGIQUES DU PLAISIR 
ET DE LA DOULEUR 



L Part da mécanisme et de la sélection naturelle dans l'éTolntion dn plaisir et de la 
dottleor. InsufDsance du darwinisme. — II. Causes physiologiques du plaisir et de 
la douleur. Leur rapport à la yle. « III. La lutte pour la rie n est-elle qu*une lutte 
pour la préserration? La condition du plaisir est-elle la peine? Critique des théories 
de Kant et de Schopenhauer. — Le moteur de TéTolution physiologique est-il la 
peine? 



Les explications du plaisir et de la peine peuvent se 
diviser en deux grandes classes, les unes mécaniques, les 
autres psychologiques. Pour les partisans d'un mécanisme 
exclusif, le plaisir et la douleur sont encore des reflets 
passifs et inertes de mouvements organiques qui s'accom- 
pliraient tout aussi bien sans leur concours : la sensibilité 
n'est alors que la réverbération d'un mécanisme réelle- 
ment insensible. Pour les partisans de l'explication psy- 
chologique, au contraire, le plaisir et la douleur sont en 
quelque sorte l'âme même du mécanisme, les vrais mo- 
teurs de la machine vivante, tout au moins des « facteurs » 
impossibles à négliger dans le calcul philosophique des 
forces internes et ayant leur efficacité dans l'évolution de 
la vie (1). La persistance des deux systèmes à travers 
l'histoire fait pressentir qu'ils doivent avoir chacun leur 
part de vérité. Il importerait de trouver un lien qui les 
réunit, une théorie compréhensive qui fût la synthèse des 
faits ou des lois sur lesquels ils s'appuient. 

Gomme l'ont dit Platon et Aristote, il n'y a probablement 

(i) Le calcul algébrique des forces (mV*) n*est alors qu'un sym- 
bole abstrait du calcul philosophique aes forces réelles, des causes. 

Fouillée. — Psycbologie des idées-forces. 4 
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chez l'homme ni plaisir ni déplaisir absolument pur : les 
deux sentiments se trouvent mélangés à doses inégales 
par l'art subtil de la nature, et l'impression définitive dans 
notre conscience est une résultante où l'emporte un des 
éléments. Cette complexité de toute émotion pourrait se 
déduire des deux conceptions dominantes de la physiolo- 
gie moderne. La première de ces conceptions, c'est que 
notre corps est en réalité une société de cellules qui ont 
chacune leur activité propre et luttent entre elles pour la 
vie. Chez les animaux inférieurs, chaque partie de l'orga- 
nisme semble encore jouir ou souffrir pour son propre 
compte, comme dans le ver coupé en deux ; chez les ani- 
maux supérieurs, il se produit une sélection et une fusion 
finale des impressions élémentaires qui aboutissent au 
cerveau. Il est probable que des rudiments d'émotions 
^agréables ou désagréables émergent de toutes les parties 
et viennent retentir dans la conscience générale, de 
manière à lui communiquer le timbre du plaisir ou celui 
de la peine, selon les éléments auxquels reste la victoire. 
Nos peines et nos plaisirs seraient ainsi le résumé des 
peines ou plaisirs élémentaires d'une myriade de cellules : 
un peuple souffre ou jouit en nous, notre moi est légion^ 
notre bonheur individuel est en même temps un bonheur 
collectif et social. Ce n'est pas tout. Une autre concep- 
tion de la psychologie physiologique vient confirmer 
encore ce caractère collectif de notre sensibilité : c'est la 
doctrine de l'évolution et des effets de l'hérédité accumu- 
lés dans l'individu. Ce n'est pas seulement le présent qui 
résonne en nous, mais encore le passé : nos émotions en 
apparence les plus nouvelles renferment le ressouvenir 
et l'écho inconscient des expériences de toute une série 
d'ancêtres. Quoi de plus neuf, semble-t-il, et de plus frais 
que la première émotion d'amour éprouvée par la jeune 
fille? Et cependant, c'est tout un passé qui se prolonge 
et retentit en elle : le battement de son cœur est la conti- 
nuation du battement de cœur universel ; la rougeur de 
ses joues est le signe visible d'une infinité d'émotions 
intérieures où se résument les émotions de toute une 
race ; ce n'est pas elle seulement qui aime, c'est l'huma- 
nité et même la nature entière qni aime en elle. 
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Selon Spencer, on le sait, la vue d'un paysage réveille 
en nous simultanément des milliers d'émotions profondes, 
maintenant vagues, qui existaient dans la race humaine 
aux temps barbares, quand toute son activité se déployait 
surtout au milieu des eaux et des bois (1). De même, 
selon Schneider, pourquoi la contemplation d'un coucher 
de soleil nous donne-t-elle une impression de calme et 
de paix? « Il n'y a qu'une réponse: c'est que, depuis 
d'innombrables générations, la vue du soleil couchant est 
associée au sentiment de la fin du travail, du repos, de 
la satisfaction. » C'est trop dire, sans doute; les teintes 
mêmes du soir et sa fraîcheur ont un effet psychologique 
qui entre comme élément dans notre émotion ; nos souve- 
nirs personnels y sont aussi associés, et non pas seulement 
les réminiscences ancestrales; pourtant il est plausible 
d'admettre que le calme des heures de repos goûtées par 
le genre humain depuis des siècles descend en nous avec' 
les ombres du soir. Les sentiments esthétiques, aujour- 
d'hui désintéressés, enveloppent ainsi une foule d'éléments 
sensitifs et de tendances à l'action renaissantes , qui se 
rapportaient originairement à la conservation de l'individu 
et de l'espèce. 

Il résulte de là que l'étude du plaisir et de la douleur 
est analogue, comme complication et comme difficulté, à 
la science sociale, où les actions et réactions mutuelles 
semblent, par leur variété et leur multiplicité, échapper 
aux prises du calcul. Ne nous étonnons donc pas de la 
contradiction qui paraît exister entre les philosophes 
relativement à la nature du plaisir et de la douleur. « Il 
serait à souhaiter, disait Leibniz, que la science des plai- 
sirs fût achevée (2). » Elle est encore bien loin de l'être. 
Préoccupés tantôt de la spéculation tantôt de la pra- 
tique, les philosophes ont étudié surtout l'intelligence, 
d'où semble venir toute lumière, et la volonté d'où 
semble sortir toute action ; mais le grand ressort de 
l'intelligence et de la volonté n'est-il pas l'émotion 
agréable ou douloureuse, qui est une des premières et 

(i) Psychologie^ ch. viii. 
(2) Lettre au père Nicaise. 
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des plus radicales manifestations de la vie même? 
Aujourd'hui que le problème du pessimisme et de Topti- 
misme a repris, avec un aspect nouveau, une nouvelle 
importance morale et métaphysique, il n'est guère de 
question plus intéressante pour le philosophe que celle qui 
concerne l'origine du plaisir ou de la douleur et leur rôle 
comme moteurs de l'universelle évolution. Nous expo- 
serons ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a aussi d'incomplet 
dans les explications empruntées à la doctrine de la sélec- 
tion naturelle : nous rechercherons la portée et les limites 
de ces explications; puis nous montrerons les consé- 
quences morales ou métaphysiques auxquelles aboutit 
rétude des rapports du plaisir et de la douleur avec la vie. 
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PART D€ MiCilNlSlIB ET DE LA siUSCTION NATURELLE DANS L'EVOLUTION 
DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR. INSUFFISANCE DU DARWINISME 

On ne]pouvait manquer d'appliquer la doctrine biolo- 
gique de la sélection au plaisir et à la douleur. C'est à 
cette théorie que Schneider, comme Spencer dont il est 
le zélé disciple en Allemagne, demande le dernier secret 
de nos joies ou de nos peines. Non seulement il y a un 
lien entre le plaisir et l'accroissement de la vitalité, mais 
ce lien ne pouvait pas ne pas s'établir par une nécessité de 
l'évolution. Qu'est-ce, en effet, que le plaisir? « Une manière 
d'être que nous cherchons à produire dans la conscience et 
à y retenir, » répond Spencer. — Qu'est-ce que la douleur? 
« Une manière d'être que nous cherchons à faire sortir de 
la conscience ou à en tenir éloignée (1). » Ces faits admis, 
on voit immédiatement la conséquence que doivent tirer 
Spencer et Schneider. Imaginez des individus chez qui 
le plaisir soit lié aux actions nuisibles, la douleur aux 
actions utiles. Il a dû se produire à l'origine des êtres de 
ce genre, grâce aux jeux de la nature, car, comme disait 
le vieil Heraclite, « Jupiter s'amuse et le monde se fait. » 
Mais les êtres ayant accidentellement un tel vice de cons- 
titution ont dû vite disparaître, puisqu'ils persistaient 
dans ce qui est nuisible et fuyaient ce qui est utile. Ainsi, 
d'après les principes de Darwin, qu'avait entrevus un 
autre philosophe grec, Empédocle, la condition essen- 
tielle du développement de la vie à travers les âges, c'est 
que les actes agréables soient aussi, en général^ les actes 

(i) Psychologie, ch. vin.— NotODs Tinsuffisance de cette défini- 
tion, qui définit par Teffet et la conséquence* 
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favorables à ce développement. C'est là une nécessité 
toute mécanicpie. 

Mais, dira-t-on, il y a des exceptions à cette loi. Toute 
douleur particulière n'est pas nuisible à la vie, tout plaisir 
particulier n'est pas utile. L'ivresse, par exemple, quoique 
nuisible, est pour beaucoup de personnes agréable. — 
Les partisans de la sélection naturelle ne seront pas 
embarrassés pour répondre. Comme le remarque le phy- 
siologiste Fick, si toutes les sources et rivières lais- 
saient couler naturellement de l'alcool au lieu d'eau, il 
serait arrivé de deux choses l'une : ou bien, dans ce milieu 
ainsi modifié, tous les hommes auraient fini par détester 
ralcool et par le fuir instinctivement, comme les animaux 
fuient les poisons ; ou bien nos nerfs se seraient organi- 
sés par sélection de manière à supporter l'alcool impuné- 
ment. 

On a objecté aussi la vive douleur du mal de dents, 
qui ne semble pas pourtant mettre notre conservation en 
danger. Un évolutionniste répondra que les dents avaient 
une grande importance pour nos ancêtres anthropoïdes ; 
ils ne s'en servaient pas seulement pour la mastication, 
mais pour une foule d'usages. Sans la douleur, l'être vo- 
race serait exposé à mâcher des objets trop durs et à 
briser un organe nécessaire. Enfin et surtout, les dents 
sont un organe soumis à la volonté , et c'est une loi gé- 
nérale que tous les organes sur lesquels la volonté a un 
pouvoir de direction soient sensibles. Les avertissements 
de la sensibilité ne sont demeurés inutiles que pour les 
organes qui fonctionnent automatiquement (1). 

Schneider a une telle confiance dans la sûreté du méca- 
nisme naturel, au moins pour la généralité des cas, qu'il 



(1) Il y a, dit-on encore, des poisons agréables, des odeurs douces 
et nuisibles; mais certaines saveurs ou odeurs peuvent stimu- 
ler le goat ou Todorat d'une façon normale, tout en étant nui- 
sibles à la santé générale. Le plaisir et la douleur résultent de sen- 
\ satîons trop nombreuses pour produire une sorte d'infaillibilité 
pratique, surtout chez Thomme. On peut dire seulement que les 
animaux qui n'ont pas su ou pu adapter la généralité de leurs plai- 
sirs à leurs conditions d'existence ou à celles de leur espèce ont dû 
disparaître. 
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en yiendrait volontiers à croire, avec Rousseau et Fou- 
rier, que la nature ne se trompe pas quand on l'abandonne 
à elle-même. « A l'état normal, dit-il, les sentiments vont 
toujours à leur vrai but ; les erreurs ne viennent que de 
rétat maladif surajouté à la nature par la civilisation. 
Chez l'homme naturel et sain, les sentiments sont sains, 
en sorte qu'à chaque idée est lié un sentiment d'une inten- 
sité correspondante et convenable. » Les rapports anor- 
maux se rencontrent surtout chez les hommes cultivés, 
principalement chez ceux qui sont malades par leur faute 
ou par celle de leurs ancêtres. « Les passions sont bien 
moins répandues dans la population saine et simple des 
campagnes que chez les habitants très civilisés des 
grandes villes. La conduite pratique, droite, bonne, 
dépend bien plutôt de la santé du corps que de la santé 
de l'intelligence. » Aussi Schneider se montre-t-il, comme 
Spencer, assez dédaigneux de l'instruction intellectuelle 
et fort peu confiant dans la force des idées. 

Ici commencent, à notre avis, les exagérations de la 
théorie darwiniste. Sans doute, une fois produit un méca- 
nisme de plaisirs utiles à la vie, il s'est transmis par héré- 
dité et est devenu presque infaillible dans les espèces infé- 
rieures; mais chez les animaux supérieurs, même chez 
ceux qui ont la mens sana in corpore sano^ on ne peut 
plus trouver aucune infaillibilité. C'est que, plus les orga- 
nismes se compliquent, plus leur sélection purement méca- 
nique devient difficile ; un homme paresseux ou inintelli- 
gent, par exemple, est-il condamné à mort par la justice 
de la mécanique universelle, armée de sa balance tou- 
jours en équilibre? — Non, il peut se sauver par quelque 
autre endroit. Si telle faculté est en soufihince, une autre 
peut venir au secours de la première. Aussi l'adaptation 
mécanique au milieu se fait-elle avec plus de peine à 
mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres : de là bien 
des anomalies. Les individus gardent certains plaisirs 
autrefois favorables, maintenant inutiles ou nuisibles. La 
passion de la chasse et celle de la guerre chez les hommes 
d'aujourd'hui semblent, selon Spencer, un reste des ins- 
tincts du sauvage. 

Les anomalies ont également lieu en vertu d'une autre 
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conséquence de la sélection naturelle, sur lacpielle Schnei- 
der n'a pas assez insisté ; l'antagonisme de l'individu et 
de Fespèce. Les animaux inférieurs, pour se propager, 
doivent se détruire eux-mêmes : le corps se séparant en 
deux ou plusieurs, l'individualité du parent se perd dans 
celle des descendants. L'antagonisme est donc ici évi- 
dent ; mais, même chez beaucoup de races déjà plus éle- 
vées, l'animal est condamné à périr lui-même aussitôt 
qu'il a engendré : tels sont la plupart des insectes. Plus 
lard, quand l'espèce s'élève encore, la race et l'individu 
se réconcilient en une certaine mesure. L'enfant ne sub- 
siste que si la mère, le père, une foule d'individus sub- 
sistent autour de lui. L'individu vit par la société, la 
société vit par l'individu. Pourtant, dans ce passage gra- 
duel des races inférieures aux races supérieures, il se 
produit encore une foule d'anomalies; aussi chez les 
hommes, mêmes sains^ le plaisir est-il souvent contraire 
à l'intérêt. En tout cas, le plaisir de l'individu est très 
souvent opposé à l'intérêt de l'espèce humaine. Pas plus 
que Spencer, Schneider n'a trouvé le moyen de récon- 
cilier régoïsme et « l'altruisme ». Si la relation générale 
du plaisir et de la douleur avec la vie demeure certaine, 
la nécessité d'une intelligence régulatrice par ses idées 
ne Test pas moins. Nous accordons que Tidée même doit 
se faire sentiment pour devenir force efficace, mais ici le 
sentiment n'est plus un simple résultat des lois de la sélee- 
lion ; il est lié au développement de la pensée, qui, étant 
elle-même la fonction supérieure de la vie, ne mérite pas 
cette sorte de défiance que Schneider professé à son égard. 

Nous venons de voir que la sélection toute mécanique et 
biologique se montre insuffisante, chez les espèces supé- 
rieures, pour produire Vhamionie constante du plaisir ou 
de la peine avec la conservation de l'espèce. Allons plus 
loin : la sélection mécanique n'est-elle pas également insuf- 
fisante à expliquer la première origine du plaisir et de la 
douleur, même chez les espèces les plus infimes? Le dar- 
winisme porte exclusivement sur le mécanisme extérieur 
des choses déjà existantes, sur les rapports d'éléments 
une fois donnés. On comprend fort bien que le hasard 
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amène dans la structure des organismes tels et tels acci- 
dents heureux, telles variations favorables à l'espèce; 
mais peut-on se figurer la sensibilité au plaisir ou à la 
douleur comme un accident de ce genre, comme une nou- 
veauté due à une combinaison fortuite d'éléments insen- 
sibles? N'y a-t-il laque des éléments qui se rencontrent 
comme les atomes de Démocrite et se combinent pour 
produire les plaisirs ou les peines, étincelles fugitives 
jaillies de leur choc? 

L'explication biologique de Darwin et de Spencer, en 
faisant appel à l'idée d'espèce ou de vie spécifique, et 
même à l'idée de vie individuelle, considère des résultats 
généraux et des faits ultérieurs. Elle nous explique plutôt 
le pourquoi que le comment du plaisir et de la douleur. 
Elle nous montre que le plaisir devait finalement s'atta- 
cher aux actions utiles, à la vie individuelle ou spécifique ; 
que la douleur, au contraire, devait finalement s'attacher 
aux actions nuisibles. Ce n'est pas là, il est vrai, une appli- 
cation des causes finales proprement dites , puisque ces 
résultats sont le simple effet d'un mécanisme opérant à 
travers le temps et l'espace, non un effet prévu par une 
intelligence; ce n'est pas une explication téléologique, 
mais mécanique. Toutefois, c'est toujours un résultat que 
l'on considère, et on présuppose toujours des facteurs 
donnés. Si un être est capable de jouir et de souffrir, il 
finira par ne trouver agréables, en moyenne, que les actions 
utiles à sa vie individuelle ou à la vie de son espèce ; mais 
comment est-il d'abord capable de jouir et de souffrir, 
qu'est-ce que le plaisir et la douleur en eux-mêmes et 
quelles en sont les conditions, les causes immédiates^ 
indépendamment des actions et réactions ultérieures que 
produira la lutte pour la vie? Voilà le vrai problème psy- 
chologique et physiologique : il est distinct du problème 
biologique et antérieur à ce dernier. 

Non seulement l'existence même du plaisir et de la dou- 
leur, comme faits d'ordre mental, reste inexplicable au 
danyinisme, mais leur relation primitive avec la vie n'est 
pas elle-même complètement expliquée. Est-ce seulement 
par hasard que le plaisir s'est trouvé lié aux actions 
utiles et en quelque sorte vitales? Faut-il pousser le dar- 
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winisiïie jusqu'à concevoir une sorte de jeu de dés où les 
circonstances fortuites et extérieures détermineraient 
seules la liaison du plaisir avec la vie ? Ou ne doit-il pas 
exister entre les deux un lien plus profond et plus 
intime, indépendant de la sélection qui le diversifie et le 
perfectionne, mais ne le crée pas? — Nous allons voir 
que ce lien existe en effet, et qu'il existe avant l'influence 
extérieure de la sélection naturelle. C'est donc à la phy- 
siologie et à la psychologie qu'il faut demander la raison 
primitive d'où résulte la connexion du sentiment avec la 
vie. 
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CAUSES PHYSIOLOGIQUES ET PSYCHOLOGIQUES DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR. 
LEUR RAPPORT A LA VIE 

Le plaisir et la douleur varient en raison de cinq condi- 
tions : 1^ l'intensité, 2*^ la qualité, 3° le changement, 4"^ la 
durée, 5* la fréquence. Ces trois dernières conditions sont 
les moins importantes et peuvent se ramener aux deux 
premières, entre lesquelles subsiste une sorte de rivalité. 
Est-ce rintensitë qui emprunte à la qualité sa valeur 
afi^éable ou pénible? Est-ce au contraire la qualité qui se 
résout en intensité? Et de plus on peut demander: l'in- 
tensité de quoi? la qualité de quoi? 

Les interminables discussions sur les causes physio- 
logiques du plaisir et de la douleur proviennent de ce 
qu'on raisonne trop sur des organismes déjà développés, 
sortes d'états centralisés et complexes. Ce qu'il faudrait 
savoir, c'est ce qui, dans une cellule ou un nerf, cause 
le rudiment du plaisir ou de la peine, pour s'étendre 
ensuite à l'ensemble du corps vivant. Les éléments ner- 
veux, tubes ou cellules, sont constamment le théâtre d'un 
double travail chimique : un « travail négatif » de répa- 
ration, qui consiste dans la formation de composés albumi- 
noïdes très complexes, et un « travail positif » de dépense, 
qui consiste dans leur réduction en combinaisons plus 
simples. Dans l'état de repos, ces deux travaux molécu- 
laires, accompagnés de courants électriques inverses, 
existent simultanément et se font à peu près équilibre. 
En ce cas, il n'y a rien dans la conscience même qu'un 
état d'équilibre et de calme vital , auquel est attaché un 
vague sentiment de repos et de bien-être. Un agent exté- 
rieur, son, lumière, choc, vient-il exciter un nerf, l'équi- 
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libre rompu produit un mouvement de dépense nerveuse, 
qui excite un mouvement de réparation simultanée, comme 
Teau qui sort d'un siphon appelle à sa place l'eau qui y 
monte. 

Maintenant , quelle est la relation des deux espèces de 
travail nerveux avec la peine et la douleur? — C'est ici 
que la divergence se produit entre les physiologistes. 
Essayons d'abord d'éclaircir la question d'une manière 
indirecte, en nous reportant aux nécessités de la vie même. 

Les deux travaux de réparation et de dépense sont 
également nécessaires à la vie ; de plus, ils doivent être 
proportionnés l'un à l'autre pour que la vie subsiste. La ré- 
paration nerveuse, qui accumule la force, a toujours pour 
résultat et pour objet Vexercice^ qui dépense la force. 
L'animal ne peut pas se contenter de réparer son sys- 
tème nerveux ; il faut qu'il le mette en usage pour cher- 
cher sa nourriture et se défendre, il faut qu'il se dépense 
pour se conserver. S'il en est ainsi, peut-on admettre avec 
Léon Dumont que l'accumulation de la force, son « emma- 
gasinement dans le nerf » soit ce qui seul cause le plaisir? 
(( Tout fonctionnement nerveux, dit Léon Dumont, est une 
dépense de force; comment la dépense, qui est une perte, 
pourrait elle produire le plaisir? Ce dernier doit avoir pour 
cause, au contraire, une augmentation de force, une récep- 
tion de mouvement (1). » Cette théorie vient de ce que Léon 
Dumont conçoit mal le rapport des deux travaux molécu- 
laires. Le travail visible de dépense, — marcher, parler, 
regarder, écouter, etc., — est sans doute, sur le moment 
même, une perte de 'force motrice; mais d'abord, nous 
venons de voir que, dans l'organisme suffisamment 
nourri, il y a réparation du nerf par la nourriture à 
mesure qu'il s'use par l'exercice ; le simple repos suffit 
aussi à le réparer : il n'y a donc point ici perte sèche et 
définitive. De plus, l'exercice même produit l'habitude en 
diminuant les résistances et les obstacles : le musicien 
s'habitue aux mouvements nécessaires pour l'exécution. 
Enfin, quand l'exercice est modéré et agréable, il accroît 
et nourrit l'organe au lieu de l'affaiblir. Faute d'usage, 

(1) Théorie scientifique de la sensibilité ^ ch. vi. 
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au contraire, un organe s'atrophie, comme l'œil de la 
taupe, celui de certains rats des cavernes (wotania), 
celui des crabes qui vivent dans les antres profonds de la 
Camiole et du Kentucky : chez ces crabes, le support de 
Tceil subsiste, mais l'œil a disparu; le pied du télescope 
est encore là, mais le télescope lui-même avec ses 
verres n'y est plus. Plusieurs rats de cavernes capturés à 
un demi-mille de distance de l'ouverture, et qui n'habi- 
taient pas les plus grandes profondeurs, furent exposés 
un mois par Sillman à une lumière graduée et finirent par 
recouvrer, grâce à l'exercice, une vue trouble des 
objets (1). Le lapin domestique n'ayant plus besoin de 
dresser l'oreille à la menace du danger, les muscles 
redresseurs ont fini par s'atrophier dans certaines espèces 
et par laisser les oreilles tombantes. Ainsi l'exercice nor- 
mal , la dépense proportionnée à la force est une condi- 
tion nécessaire de réparation, de conservation, de pro- 
grès. La sélection naturelle est donc une loi de travail, 
de dépense incessante : — Travaille ou meurs. Mais l'ac- 
tion même fortifie, le dépense enrichit. 

C'est que la vie suppose une recomposition et une 
décomposition incessantes, par conséquent des mouve- 
ments de « désintégration » aussi bien que « d'intégra- 
tion ». Suspendez la décomposition vitale, par exemple 
au moyen de certaines substances toxiques : loin de con- 
server la vie, vous l'arrêterez. Se sentir vivre, c'est avoir 
la perception obscure de tous ces mouvements vitaux ; 
jouir ou souflTrir, c'est se sentir vivre plus ou vivre moins. 
Plus la décomposition est intense avec une recomposi- 
tion également intense, plus le mouvement vital est pré- 
cipité et plus nous sentons. C'est comme un tourbillon 
qui nous donne l'ivresse d'une vie intense et rapide. Ce 
n'est donc point, pour parler le langage de la mécanique, 
la « force potentielle », mais sa transformation en force 
vive et en mouvement qui cause le plaisir, pourvu que 
cette dépense n'excède pas la réparation nécessaire à la 
€ survivance de l'individu ou de^ l'espèce. » 

En fait, toute action normale*et proportionnée d'un nerf 

(l) Darwin, Origines des espèces ^ p. 110. 
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suffisamment nourri cause de la jouissance. De plus, le 
plaisir s'accroit avec Vintensité même du stimulant, jus- 
qu'au point où la stimulation et la dépense qu'elle entraîne 
excèdent l'intensité possible ou normale du travail com- 
pensateur de réparation. Dans le silence de la nuit un son 
lointain s'élève, il va crescendo^ et en même temps s'ac- 
croît votre plaisir à l'entendre. Si le son devient trop 
violent, le plaisir se change en gêne. La première lueur 
du soleil excite votre œil et, à mesure que le soleil levant 
monte à l'horizon, il semble que le plaisir se lève aussi et 
monte à l'horizon de votre conscience ; mais quand la 
lumière est devenue trop vive, votre œil est blessé, aveu 
glé. La peine est due, soit à l'épuisement, soit à la des- 
truction ou à la rupture du tissu sensible ; désavantages 
qui , en se prolongeant , entraîneraient la mort de l'indi- 
vidu ou de sa descendance. L'exercice proportionné ou 
disproportionné d'un nerf particulier étend ensuite son 
effet , par diffusion et sympathie , de manière à se faire 
sentir pour la totalité du système nerveux et, par consé- 
quent, de l'organisme. 

Quatre situations sont possibles, si on considère le rap- 
port d'intensité entre l'énergie dépensée et l'énergie accu- 
mulée, entre le travail produit et la nutrition : 1" un excé- 
dent d'acquisition avec dépense insuffisante produit la 
peine négative du besoin : Tenfant bien nourri souffre de 
l'immobilité ; 2° un surcroît de dépense succédant à un 
surcroît d'acquisition produit le plaisir positif de l'exer- 
cice : l'enfant est heureux de courir, de sauter, de jouer; 
3° un surcroît de dépense avec insuffisance de réparation 
produit la fatigue et la douleur positive : une course trop 
rapide ou trop prolongée amène la lassitude ; 4° l'absence 
de dépense après l'épuisement produit le plaisir, négatif 
du repos. 

Nicolas Grote a bien vu ces proportions diverses des 
deux travaux de dépense et d'acquisition; mais il ne s'est 
pas demandé si les quatre lois qui précèdent ne pourraient 
se réduire à une loi supérieure et vraiment primitive. C'est 
cependant, à notre avis, ce qui a lieu, si on interprète 
psychologiquement les faits physiologiques. Les physio- 
logistes eux-mêmes se seraient épargné bien des dicus- 
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sions s'Us avaient ramené systématiquement les lois 
secondaires à une loi essentielle. Ainsi, quel est le vrai 
sens de la loi de proportion qui veut que le travail posi- 
tif d'exercice soit en rapport avec le travail négatif de 
réparation ? On a voulu conclure de cette loi que la rai- 
son du plaisir est dans la mesure^ dans le juste milieu 
entre les extrêmes où Aristote plaçait la vertu, dans une 
sorte d'aurea mediocritas : la loi fondamentale de la sen- 
sibilité serait ainsi Véquilibre^ non Vaction efficace. Spen- 
cer lui-même finit par placer le plaisir dans Tactivité 
« moyenne ». C'est confondre la borne d'une chose avec 
son essence. La modération, comme telle, n'est pas le 
plaisir même ni la loi primitive de la vie ; elle est une 
nécessité que la vie rencontre et subit en raison des néces- 
sités mêmes de l'organisme. La vraie loi première, c'est 
que le plaisir est lié à l'activité vitale la plus intense pos- 
sible et la plus eflQcace, qui deviendra, d'ailleurs, la vraie 
condition de supériorité dans la lutte pour l'existence. 
C'est pour cette raison que, si l'accroissement de l'activité 
ou de la fonction exercée ne dépasse pas la réserve des 
forces et n'use pas l'organe , le plaisir croît en intensité 
comme l'intensité même de l'activité efficace, sans se 
préoccuper le moins du monde de la modération. Par 
exemple, le plaisir intellectuel et artistique, pris en soi 
et indépendamment des organes qui se fatiguent à la 
longue, croit en raison directe de l'activité exercée et de 
son succès. Qui ne connaît le passage classique de Bossuet : 
ce Les yeux fixés sur le soleil y souffrent beaucoup et à la fin 
s'y aveugleraient ; mais le parfait intelligible récrée l'en- 
tendement et le fortifie ; la recherche en peut être labo- 
rieuse, mais la contemplation en est toujours douce. » 
Toutefois, ces plaisirs absolument purs de l'intelligence 
ne sont qu'un idéal irréalisable, la contemplation même 
dont parle Bossuet ne demeure douce que le temps pen- 
dant lequel l'attention n'est point fatiguée; la plus haute 
extase ne va point sans une tension des muscles qui se 
manifeste dans l'attitude même, et sans un épuisement 
consécutif de la substance nerveuse. La mesure dans l'ac- 
tivité devient donc un moyen d'en assurer le développe- 
ment le plus intense et le plus efficace. Si l'excès de 
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mouvement musculaire, comme le manque, produit de la 
douleur, c'est qu'en ne proportionnant pas notre réaction 
à la force de nos organes, nous les usons. Le prétendu 
accroissement d'activité est alors une diminution. C'est ce 
qui produit le danger des stimulants comme les alcoo- 
liques, ou des énervants comme les narcotiques et le 
tabac : plus, en ce cas, on répète la sensation avec l'espoir 
de l'augmenter, plus on l'affaiblit. Cette apparente excep- 
tion à la loi de l'intensité d'action ne fait donc que la 
confirmer. La sélection naturelle se fait en faveur des races 
qui savent accumuler leurs forces par la modération même. 

Autre problème. Pourquoi le changement dans l'action 
est-il nécessaire ? C'est là encore une loi dérivée que les 
psychologues contemporains, par exemple Bain et James 
Sully, ont nommée loi de conti^aste, pour l'opposer aux 
lois de stimulation et de modération. Mais, en réalité, 
c'est toujours du même principe que se tirent ces diverses 
conséquences. Le changement dans l'action n'est encore 
qu'un moyen d'assurer Vintensité de l'action efficax:e : il 
fait travailler d'autres nerfs pendant que les premiers se 
reposent ; il permet donc aux nerfs de se réparer et accroît 
la puissance vitale. 

La condition des plaisirs distincts et des douleurs dis- 
tinctes, C'est un changement appréciable pour la con- 
science, mais c'est un problème important de savoir si 
le plaisir et la douleur sont liés au changement par leur 
essence même , ou seulement par accident et comme par 
une imperfection de notre nature. Léon Dumont exagère 
la mobilité de nos sentiments jusqu'à en faire de simples 
transitions entre un état et un autre, et il en conclut qu'ils 
ne sont pas des phénomènes ayant une réalité propre, en- 
core moins une efficacité quelconque, mais seulement des 
rapports et des changements (1). Selon cette doctrine, une 
simple notion, une simple conception se trouverait avoir 
plus de réalité psychique que la jouissance et la souf- 

(1) « Le plaisir et la douleur ne sont pas des phénomènes réels, 
comme les sensations, les notions, les perceptions, les conceptions; 
lis sont plutôt, à proprement parler, le passage môme d'un phé- 

îîx*"\^"^ a un autre : ils correspondent au changement et non à 

i état. » 
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france. « Douleur, tu n'es qu'un mot », disait le stoïque; 
« douleur, tu n'es qu'une relation », dit le psychologue 
frappé de la « relativité des plaisirs et des peines ». Cette 
théorie nous semble une fausse conclusion de prémisses 
mal interprétées. Rien de plus mobile , sans doute , rien 
de plus relatif que les objets et les circonstances de nos 
plaisirs ou de nos peines : l'impression produite par le 
même objet sur la sensibilité « est tantôt agréable, tantôt 
désagréable, tantôt indifférente; le même mets qui me 
plaisait tout à l'heure excite maintenant mon dégoût » ; 
mais, de ce que nos plaisirs et nos peines sont en relation 
avec une multiplicité de circonstances, a-t-on le droit de 
conclure qu'ils soient eux-mêmes de pures relations? Ne 
serait-ce point précisément parce qu'ils expriment ce qu'il 
y a en nous de plus fondamental et de plus stable qu'ils 
montrent cette apparente mobilité? Tout change en eux 
si vous regardez leurs occasions extérieureà ; mais comme 
leur cause intérieure et profonde est la vie même tendant 
à se conserver et à s'accroître, vous reconnaîtrez que leur 
inconstance recouvre ce qu'il y a de plus constant chez 
l'homme. En un mot, le plaisir et la douleur n'expriment pas 
des relations objectives entre les causes extérieures qui 
leur correspondent, mais ils expriment un certain rapport 
entre les objets et ce qu'il y a en nous de plus central : 
-ils sont notre propre manière de réagir en face des objets 
extérieurs. On ne peut conclure de là qu'ils aient moins 
de réalité que les autres faits, qu'ils soient des phénomènes 
de superficie et d'aspect, aussi mobiles et aussi peu con- 
sistants que les reflets des nuages sur la mer. Ils ont, au 
contraire, plus de réalité intérieure et mentale que tout 
autre phénomène. Y a-t-il rien de plus positif et de plus 
certain que nos jouissances et nos souffrances? Je puis me 
faire illusion sur les causes de mes joies ou de mes peines, 
mais je ne puis pas me tromper sur ce fait même que je 
jouis ou que je souffre. 

On objecte que le plaisir et la douleur, par leur nature 
même, sont des changements, non des états ; et là encore on 
est dupe des apparences. Ce qui se saisit le plus facile- 
ment en nous, ce sont sans doute les plaisirs ou déplaisirs 
tranchés , liés à des organes spéciaux et à des change- 

FouiLLÉE. — Psychologie des idées-forces. 5 
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mpnti» nlus OU mcius brusques dans ces organes. C'est là, 
is l&ons vu ce que lés anciens appelaient le platszr 
"r^uJ^n^ Wlv x.v^«^ ce que nous no^^^^^^ 
pmnfioM des troubles, des perturbations de 1 âme. Maas u 
n vH^ùlte Vas que e bien-être soit essentiellement lie 
L chSmeSt pSitôt qu'à l'état même qu'à l'existence 
SnSr?u mieux à Faction continue- Seule la dotjeur 
imnliaue oar elle-même et dans tous les cas un change 
meïSar^e qu'elle implique un état auquel vient supposer 
une résistance extérieure. On peut voir une idée profonde 
dans cette théorie d'Epicure que la cessation de la douceur 
n-pst nas l'indifférence, mais le bien-être, un calme neu 
m^,u?contentement consolidé et constitutif , ^^rZ 
Z.J.ui. Le bien-être ne suppose pas le changement , le 
niaisir tranché le suppose parce qu'il est un changement 
^fSux; la douleurVce qu'elle est u^ 
nire- mais tous ces changements doivent se rapporter a 
S elquTtendance de notre être qui demeure stable dans 
?a nffiplicité même des rapports qu'elle soutient avec le 
milieu extérieur. Sans doute cette stabilité n^est que rela- 
tive- il n'y a point, en dernière analyse , d éto? purement 
statique; il y a toujours action dynamique et, en raison 
du oSlieu résistant, il y a toujours '^^^^ff^'^^'^^^l^ 
no s'ensuit pas que ce soit le changement même qui con- 
sliiue l'essence de la sensibilité; il n'est que la condition 
do la différenciation du bien-être primordial en peines 
et, en plaisirs. Ce bien-être est le sentiment d un surplus 
do force relativement persistant; c'est de la rente conso- 
lidée. 

Si nous admettons un bien-être distinct des plaisirs 
tranchés et émotionnels, faut-il admettre aussi un état 
d'indifférence? C'est là un problème intimement lié avec 
le précédent. Comme certaines sensations , par exemple 
colle de la chaleur, peuvent passer d'une manière conti- 
nue de la forme agréable à la forme pénible, on suppose 
théoriquement un état intermédiaire d'indifférenoe. D or- 
dinaire, on appelle indifférence un état de bien-être ou de 
malaise peu notable. Toute sensation est comme un tres- 
saillement qui contient en germe le plaisir ou la douleur, 
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et il suflat d'augmenter Tintensîté de cet élément agréable 
ou pénible pour le rendre évident à la conscience réfléchie. 
L'indifférence est quelque chose d'ultérieur par rapport à 
la sensibilité même, et il n'est pas impossible de comprendre 
comment cet état s'est développé par une évolution natu- 
relle. A l'origine, toutes les émotions étaient agréables ou 
pénibles, et elles le sont encore toutes, très probablement, 
chez les organismes inférieurs. Ces organismes élémen- 
taires sont sollicités à agir par un besoin , et un besoin est 
une peine plus ou moins notable, tout au moins un malaise ; 
Ja satisfaction du besoin est suivie de plaisir. Ce rythme du 
plaisir et de la peine, ce passage incessant du malaise au 
bien-être et du bien-être au malaise fait le fond de la vie 
mentale ; il est en parallélisme avec le perpétuel mouve- 
ment d'organisation et de désorganisation essentiel à la vie. 
Mais peu à peu, par l'effet de l'habitude, le mouvement 
accompli d'abord sous une impulsion de peine ou de plaisir 
notable est devenu plus faeile et s'est accompli sous une 
moindre excitation. En même temps, un mécanisme fonc- 
tionnant d'une manière automatique tendait à s'établir. Il 
en est résulté que l'élément de plaisir ou de peine a^ait 
diminuant, s'éliminant peu à peu au profit des éléments 
moteurs. La fonction, accomplie d'abord avec de grands 
écarts autour d'un point d'équilibre, comme une planche 
sur laquelle on se balance, a fini par se rapprocher de ce 
point d'équilibre et par devenir voisine de l'indifférence. 
Telle est, par exemple, chez les animaux supérieurs, la 
respiration ; c'est un perpétuel passage du malaise à l'aise, 
que cependant nous ne remarquons pas en temps ordi- 
naire. Suspendez votre respiration, vous accroîtrez le 
malaise et, par contraste, l'aise qui suit : vous rétablirez 
une opposition plus tranchée qui, pour être diminuée, 
subsiste cependant dans le rythme de la respiration nor- 
male. Ce qu'on appelle l'indifférence, selon nous, n'est que 
la neutralisation mutuelle d'une série aboutissant à la 
peine par une série aboutissant au plaisir; c'est un état 
dérivé, une composition de mouvements extérieurs et 
d'émotions intérieures. La parfaite indifférence n'est qu'un 
instant de transition" plus idéal que réel; là où elle existe, 
elle révèle l'habitude prise et transmise héréditairement, 
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Torganisation devenue automatique, comme pour les batte- 
ments du cœur. Nous avons vu , en effet , qu'une loi de 
la nature fait disparaître peu à peu tout ce qui est inutile 
à l'accomplissement d'une fonction : si une fonction qui 
exigeait d'abord des alternatives marquées de plaisir et 
de peine trouve un mécanisme de mieux en mieux appro- 
prié qui l'exécute automatiquement, la nature fait l'écono- 
mie des stimulants du plaisir ou de la douleur, par cette 
raison simple que le cerveau n'est plus le siège de chan- 
gements notaJ)les sous l'influence des mouvements accom- 
plis par l'organisme. C'est seulement lorsque les peines 
sont réduites à un degré faible et qu'elles sont immédia- 
tement compensées par un petit plaisir qu'elles produisent 
une pulsation voisine de l'indifférence. Alors l'élément 
affectif s'efface, et il reste une simple perception méca- 
nique de résistance, de contact non douloureux, non 
agréable en apparence. Dans notre état actuel, tout notre 
corps jouit ou souffre à la fois, et ainsi le cerveau reçoit 
des milliards d'excitations en une seule seconde; tous nos 
plaisirs et toutes nos peines étant des émotions composées, 
des agglomérations de plaisirs et de peines , le caractère 
agréable ou pénible du résultat dépend de la proportion 
des éléments. Supposez que les deux aspects, l'un pénible, 
l'autre agréable, soient combinés en proportions à peu 
près équivalentes , le résultat final sera à peu près l'm- 
différence. Toutefois , même dans cet état , le tissu ner- 
veux conserve et manifeste toujours sa double propriété : 
celle d'être excité (irritabilité) et celle de retenir les ex- 
citations {retentiveness de l'école anglaise); il s'ensuit 
qu'un plaisir contre-balancé par une peine n'est pas équi- 
valent, pour la conscience, à la pure absence de plaisir 
ou de peine. Comme l'équilibre intérieur est toujours plus 
ou moins instable et consiste moins dans un repos que 
dans une oscillation rapide entre des limites très rappro- 
chées, le résultat du conflit est un état d'agitation ou, 
plus simplement, d'excitation, qui, en lui-même, peut être 
légèrement pénible ou agréable selon son rapport avec le 
développement général de la vitalité. C'est cet état d'exci- 
tation, état réellement dérivé et secondaire, que Bain et 
presque tous les psychologues anglais (même Spencer), 
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ont pris pour un état primitif. Bain (1) soutient que nous 
pouvons avoir un sentiment sans plaisir ni peine : il cite 
la surprise comme exemple familier d'un sentiment qui 
enveloppe seulement une excitation, et qui peut être tan- 
tôt agréable, tantôt pénible, tantôt indifférent. Mais, outre 
qu'il y a dans la surprise un élément intellectuel, — à 
savoir la claire conscience d'un changement et la pensée 
d'une cause de ce changement, — le coup pur et simple 
de la surprise est lui-même un effet dérivé. On peut en 
dire autant du choc, auquel nous avons vu Spencer et 
Taine ramener tous les autres phénomènes mentaux, 
comme à une sorte d'excitation qui, en soi, serait indiffé- 
rente sous le rapport du plaisir ou de la peine, et qui, en 
se combinant de diverses façons, produirait le plaisir ou 
la peine. Selon nous, c'est au contraire le plaisir et la 
peine qui, en se combinant, produisent l'état d'excitation ; 
et quand l'excitation est vive, quand le changement est à 
la fois assez brusque et assez fort, il y a choc. Voilà une 
nouvelle raison pour laquelle le choc, à notre avis, n'est 
pas primitif. Le vrai coup primitif^ ce n'est pas celui dont 
parle Spencer et qui est tout mécanique, c'est la douleur, 
c'est le désir entravé, c'est la vie même de l'être se sentant 
d'une manière immédiate dans son opposition avec le mi- 
lieu. Plus tard seulement, quand le sentiment de la « résis- 
tance » mécanique aura perdu par l'habitude tout carac- 
tère douloureux pour devenir presque indifférent à la 
sensibilité, la pensée se développera, la pensée en appa- 
rence indifférente elle-même, qui est pourtant inséparable 
de la sensibilité et de la motilité. 

La loi relative aux rapports du sentiment avec la durée 
consiste en ce que les plaisirs qui durent atteignent bientôt 
un maximum, puis déclinent et peuvent même se changer 
en peines. Les douleurs déclinent moins rapidement et ne 
se changent pas en plaisirs. Cette loi se ramène à celle 
d'intensité : le nerf s'épuisant par l'exercice, la prolonga- 
tion dans le temps amène une diminution d'intensité, et, 
si elle est trop grande, la peine prend la place du plaisir. 

(i) Mental and moral Science^ p. 217. 
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D'autre part, la douleur peut rester plus longtemps au 
maximum que le plaisir, parce que les conditions d'usure 
ne font que s'accroître par le temps, et il est clair, pour 
la même raison, que la peine prolongée ne peut se changer 
en plaisir; elle peut seulement, par un effet d'accommo- 
dation organique , s'assourdir et se rapprocher d'un état 
de simple malaise. 

Les effets de la répétition, de la fréquence, de l'habi- 
tude, se ramènent aussi, évidemment, à ceux de la durée 
et de l'intensité. Un plaisir répété diminue par un effet d'ac- 
commodation qui fait que le nerf n'agit plus la seconde fois 
avec la même intensité que la première. Nous restons éonc 
toujours en présence de l'intensité et de son rapport avec 
l'action. Jouir, c'est toujours agir, agir le plus possible, 
avec la plus grande efficacité et la plus grande indépen- 
dance, avec la plus grande liberté possible. L'activité, par 
elle-même, va à l'infini : elle ne se modère que par nécessité 
et par contrainte, elle ne se modère que pour pouvoir ensuite 
se modérer moins, que pour se déployer au delà de toutes 
les limites successivement dressées devant elle. Elle pour- 
rait dire avec Faust : « Si jamais je goûte la plénitude du 
repos, que ce soit fait de moi ; si jamais je dis à l'heure 
présente : attarde-toi, tu es assez belle! alors la cloche 
des morts peut sonner ; que le cadran s'arrête, que Pai- 
guille tombe et que le temps soit accompli pour moi. » 
L'activité ne change que pour se maintenir, pour s'adapter 
progressivement à un milieu qui change lui-même, pour 
accroître enfin ses conquêtes sans perdre ses acquisitions. 
Dans l'évolution des espèces, cette expansion de l'activité 
fut toujours une condition de survivance et de supério- 
rité sur les autres espèces. 

Maintenant, l'Intensité finale de l'action et sa victoire 
dans la lutte pour l'existence est-elle liée à la quan- 
tité brute de l'excitation nerveuse, indépendamment de 
la qualité? Léon Dumont l'a soutenu; Wundt lui-même, 
• ^^^ ^?P échelle des intensités de plaisir comparées aux 
miensités d'excitation, a trop exclusivement considéré la 
quantité du stimulant et de la réaction nerveuse qu'il 
provoque. Il en résulte des difficultés sérieuses. Par 
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exemple, comment expliquer que certains goûts, certaines 
odeurs soient désagréables à tous les degrés t Wundt, qui 
d'ailleurs a trop négligé le point de vue de la sélection 
naturelle, s'efforce d'échapper à la difficulté en disant 
qte, dans ce cas, « le point d'indifférence » est situé tel- 
lement bas pour la sensation qu'il ne se distingue plus 
du point même où elle atteint « le seuil de la conscience » ; 
si bien que, quand l'excitation commence dans la cons- 
cience , elle est déjà désagréable (1). — Cette façon de 
rejeter dans les bas-fonds de l'inconscient la partie du 
phénomène auquel on ne peut appliquer sa théorie est 
un moyen expéditif. Un goût nauséabond eSt désagréable 
en lui-même à tous les degrés, faut-il croire qu'il com- 
mence par nous donner un plaisir inconscient ? En ce qui 
concerne les plaisirs liés au mouvement, ils semblent ne 
dépendre que de^l'intensité ; un certain degré d'exertion 
est toujours agréable, un excès est pénible. La qualité, 
ici, paraît donc indifférente ; mais, en y regardant de plus 
près, on voit que, pour être devenue uniforme, elle n'a 
pas disparu. La qualité du mouvement, c'est d'être une 
action, et une action vitale, une augmentation de la vita- 
lité générale par son exercice même, qui lui donne la 
conscience de soi. Peu importent, il est vrai, les diverses 
espèces de mouvement ; l'enfant s'agite en tous sens et son 
plaisir croît avec l'intensité de la motion en rapport avec 
les forces emmagasinées. Psychologiquement, c'est l'in- 
tensité de l'action déployée, et volontairement déployée, 
qui, en produisant une conscience plus vive de l'action et 
de son indépendance , produit aussi du plaisir. 

Des mouvements passons aux sensations. En général, 
la sensation, comme telle, cause du plaisir; nous aimons 
à sentir pour sentir, comme à voir pour voir ; c'est que 
toute sensation provoque une réaction à la fois intellec- 
tuelle et volontaire ; elle est un accroissement du champ 
de la conscience et de son intensité, du champ de l'activité 
volontaire et de son intensité. Les sensations de lumière 
et de son sont presque toutes agréables jusqu'à un certain 
point d'intensité, qui est déterminé par la force d'adapta- 

(I) Psychologie physiologique, t. L 
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tion du système nerveux. Pourtant il y a déjà là des eflTets 
difficiles à expliquer par la loi de simple intensité. Fixez 
votre regard sur une surface blanche modérément éclairée, 
vous pe sentez ni fatigue ni déplaisir, mais aussi vous 
n'éprouvez qu'un faible plaisir positif. Maintenant, substi- 
tuez une surface bleue à la surface blanche : le bleu, dont 
le rayon était déjà présent dans la lumière blanche comme 
un de ses éléments constitutifs, se trouve maintenant pré- 
senté séparément à votre œil par l'élimination des autres 
éléments lumineux; or, votre plaisir est instantanément 
accru. Cet accroissement de plaisir est-il dû à un simple 
accroissement du « stimulus »? — Non, semble-t-il, car 
le stimulus physique est, au contraire, diminué de tout 
le total de lumière éliminée. Votre plaisir n'est pas dû 
non plus à une diminution de fatigue, car le blanc n'avait 
rien de fatigant. L'agrément du bleu doit donc tenir plu- 
tôt au mode qu'au degré de l'action nerveuse. De plus, il 
doit y avoir ici un effet de l'hérédité et de la sélection : 
depuis des siècles innombrables, les êtres animés reçoi- 
vent les rayons bleus du ciel sous lequel ils vivent : ils 
en ont l'accoutumance héréditaire, ils se sont adaptés à 
ce milieu lumineux des jours sereins comme aux rayons 
verts des champs et des bois. Il y a des sons , tels qu'un 
intervalle de seconde mineure , qui sont presque immé- 
diatement déplaisants en eux-mêmes , quoiqu'ils puissent 
plaire dans le contexte d'une harmonie. Mais c'est surtout 
dans le domaine du goût et de l'odorat que les déplaisirs 
ou plaisirs immédiats semblent liés à la qualité plus qu'à 
l'intensité. Ces sens méritent d'autant plus notre attention 
qu'ils sont plus vitaux que l'ouïe et la vue, moins contem- 
platifs, moins faciles à exercer par une sorte de jeu qui 
n'est plus qu'un déploiement de l'activité pour elle-même. 
Il y a des saveurs amères qui sont immédiatement désa- 
gréables et restent telles même en devenant très peu in- 
tenses. On peut faire observer, à ce sujet, que les saveurs 
amères produisent probablement, sur les cellules du palais, 
un commencement de déchirement et une vibration violente 
et mal réglée, comme celles qui répondent aux discor- 
dances de sons. En outre, comme le remarque James Ward 
d'après les expériences de Romanes, les organismes infé- 
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rieurs qui absorbent directement les liquides par la peau 
réagissent fortement sous Taction des liquides amers. Les 
réactions de ce genre, qui ont pour résultat de préserver 
d'un empoisonnement, ont pu être triées par sélection 
chez les animaux supérieurs qui n'absorbent leur nourri- 
ture qu'intérieurement et qui ont, par le palais, Tavant- 
goût des qualités nutritives. L'amertume n'est donc qu'une 
intégration et un raffinement local d'actions et de réactions 
qui, jadis, ont pu être générales. 

II est d'ailleurs impossible de se rendre compte, jusque 
dans les moindres détails, de nos plaisirs sensitifs, pas 
plus que de nos plaisirs esthétiques. Tout ce qu'on peut 
dire, c'est que la forme ou la qualité de l'excitation doit 
être mise en ligne de compte . James Ward fait observer 
que, dans les formes les plus primordiales et les plus rudi- 
mentaires de la vie, où le tout continu de représentations 
est très peu différencié , les variations dans M intensité de 
la représentation doivent l'emporter sur les changements 
de qualité dans la représentation , et que , dans la même 
mesure, le sentiment doit être déterminé par les variations 
d'intensité, non par celles de qualité. Mais James Ward, 
comme Herbart et Wundt, concentre trop toute qualité 
dans la représentation, dans le côté intellectuel de la 
conscience. De ce que les qualités représentatives, qui 
sont surtout formelles^ vont diminuant avec la complexité 
de l'organisme, il n'en résulte pas que le résidu soit une 
pure intensité; il y a seulement une ^t/aft7é fondamentale, 
au lieu d'un grand nombre de qualités plus ou moins for- 
melles et de relations plus ou moins superficielles. Cette 
qualité primordiale est appétitive^ au lieu d'être représen- 
tative; elle est un intérêt vital en quelque sorte, au lieu 
d'être une contemplation intellectuelle; mais c'est tou- 
jours une qualité, et, même chez l'animal le plus rudimen- 
taire, l'intensité est celle d'une qualité ou, mieux encore, 
d'une action appétitive, non pas seulement d'une quantité 
pure. L'action, enfin, doit toujours se trouver en rapport 
avec la forme même des organes, produit de la sélection 
naturelle. Il faut donc toujours examiner dans quel sens a 
lieu le déploiement d'énergie qui, par lui-même, est source 
de plaisir. S'il a lieu dans le sens exigé par la structure 
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de Torgane, conséquemment par la conservation de Tindi- 
vidu et de l'espèce, U demeure agréable tant qu'il ne 
risque pas de détruire l'instrument; s'il a lieu dans un 
sens C()ntraire à Torgane, il rencontrera bientôt des 
obstaelos dans l'organe même : l'action sera contreba- 
lancée par des résistances et tournera en douleur. Ainsi 
s'introduisent dans la question les idées d'harmonie et de 
eonilit entre Tagent extérieur et l'organe, puis entre les 
divers organes. Notre activité n'est ni solitaire, ni indé- 
pendante et absolue; nous ne pouvons agir et lutter 
pour la vie que dans un milieu qui est lui-même actif et 
en lutte incessante; nous ne pouvons agir qu'en harmo- 
nie ou en conflit avec les forces extéçeures, qui sont nos 
auxiliaires ou nos ennemis. S'il y a concours, « syner- 
gie «, il y a plaisir, puisque notre force s'augmente alors 
par le eoncours même des autres forces; s'il y a conflit, 
manque d'adaptation aux conditions d'existence, il y a 
pour nous conscience d'une diminution de notre énergie, 
employée à vaincre les résistances, comme une machine 
imparfaite qui perd sa force dans des frottements. L'ordre 
et i'Iiarmonie sont donc encore des moyens de conserver 
et d'augmenter la force. 

Si nous examinons le sens vers lequel se dirigent, en 
dernière analyse, les mouvements continuels dont Torga- 
nisnie est le siège, nous voyons que les uns tendent à la 
conservation de la substance, les autres à sa destruction; 
par conséquent, les uns tendent à la vie, les autres à la 
mort. La vie, a-t-on dit, est l'ensemble des forces qui 
résistent à la mort : la lutte pour vivre est continuelle. Le 
plaisir est la victoire, la douleur est la défaite ; le plaisir 
est la vie, la douleur est la mort. Toute soufifrance est une 
mort partielle qui s'accomplit dans quelque organe, dans 
quelque fonction. Pourquoi les ténèbres sont-elles liées à 
un sentiment de tristesse? C'est qu'elles sont pour nous 
un aveuglement momentané, une suppression de la vue 
avec la lumière même, une mort de la vue. Dans les sons 
dissonants, la perception même des sons tend k être 
détruite, car, par suite des battements et des interférences 
les tons se supplantent, se repoussent, s'arrêtent; le sen- 
timent de supplantation et d'arrêt se traduit, ici encore. 
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en déplaisir, comme la supplantalion des rayons lumineux 
dans le noir. En un mot tout ce qui tend à arrêter et à 
anéantir une fonction des sens produit gêne ou peine. Il 
en est de même pour les fonctions de la pensée, fut-ce la 
simple attention et « aperception » : ce que nous pouvons 
difficilement apercevoir, ce qui est trop grand ou trop 
petit, trop confus ou trop indistinct, ce qui arrête le regard 
de la pensée et tend à supprimer la pensée même, pro- 
duit un commencement de déplaisir. Pourquoi le sentiment 
du sublime est-il, comme Ta montré Kant, un mélange de 
joie et de tristesse? C'est que, devant l'immensité du ciel, 
de la mer ou de la montagne, la possibilité d'apercevoir 
Tensemble, d'embrasser tout du regard ou même de Tima- 
gination nous est enlevée; mais, par un effort supérieur 
de la pensée, nous concevons Tinfini et anéantissons 
Tobstacle matériel devant Fidée intellectuelle. Nous avons 
sânsi à la fois le sentiment d'une infériorité physique qui 
nous affaisse et le sentiment d'pne supériorité morale qui 
nous relève ; nous mourons pour ainsi dire dans le monde 
sensible et renaissons aussitôt dans le monde intelligible, 
c'est comme le sentiment d'une résurrection sous forme 
d'éternité : sub specie œtenii. 
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LA LCTT8 POUR LA VIE M*SST-ELLB QU'UNE LUTTE ^OUR LA PRiSERVATION. 
lA CONDITION DU PLAISIR EST*ELLE LA PEINE. CRITIQUE DES THÉORIES 
DE KANT BT DE SGHOPENHAUBR. 

La lutte des êtres, au milieu de laquelle se produit 
la sélection naturelle, est-elle simplement une lutte pour 
Texistence, sans rien de plus? Darwin semble l'admettre; 
car son principe est « le combat universel pour la pré-^ 
servation de la vie. » Spinoza avait dit de même que 
c'est Tefifort de l'être pour se conserver qui est le fond du 
désir, la source du mouvement universel. On a tiré de là 
de graves conclusions pour la morale et pour la science 
sociale. Si Tunique ressort de toute activité, de toute vie, 
de toute volonté, est la conservation de soi, il en ré- 
sulte que régoisme radical est l'essence même du vouloir, 
que tout plaisir est au fond égoïste : l'égoisme ne peut 
manquer d*être transformé à la fin en unique loi de la 
morale. Il en résulte aussi que la lutte pour la préserva- 
tion de l'existence est la seule loi des individus au sein de 
la nation, des nations diverses au sein de l'hunïanité. Or, 
c'est là une loi de guerre et de conquête, où le droit supé- 
rieur est le droit du plus fort, du plus apte à préserver et 
à imposer son existence. 

Les théories de Darwin ont été trop influencées par la 
loi de Malthus sur la population. La concurrence pour la 
nourriture entre les organismes de même espèce, qui est 
la vraie lutte pour la préservation de la vie, est en réalité 
un phénomène secondaire ; elle n'est pas un fait qui accom- 
pagne la vie essentiellement et partout. L'eflfet de la pression 
exercée par la population n'est pas même toujours l'avan- 
cement de l'individu ou de l'espèce ; il est souvent la dégé- 
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nérescence : on végète au lieu de vivre, on s'use, on décroît 
par la misère et la faim. Les progrès dans l'organisation ont 
plutôt leur source dans un état de prospérité et de surcroît, 
dans un état où il y a abondance de nourriture, non pas 
seulement adaptation au milieu, mais avance de l'être sur 
le milieu. C'est pour cela que les progrès dans l'art et dans 
la science ont exigé un certain luxe, au moins pour cer- 
taines classes, une délivrance des soucis de la nourriture 
et de la préservation. Toute nouvelle position gagnée par 
un organisme dans son progrès est une limite qu'il 
s'efforce de dépasser à son tour : nous trouvons partout 
non pas seulement la tendance à conserver la vie, mais la 
tendance à améliorer les conditions de la vie, en inten- 
sité et en qualité. Il y a donc entre les organismes une 
concurrence active pour un surplus^ une sorte d'ambition 
l)our la conquête du mieux et non une guerre purement 
défensive. Le commandement primitif de la morale natu- 
re lie, chez l'animal, n'est pas seulement ce que Darwin et 
Spencer appellent « la vie normale, le maintien de soi », 
lire normally^ self-maintenance ; c'est le passage au delà 
de la limite même qui, jusqu'alors, avait été normale, 
pour développer ainsi de nouveaux besoins et les satis- 
faire. Les êtres sont une armée en marche, et l'universel 
mot d'ordre n'est pas seulement conservation^ mais évo- 
Intion. 

Aussi les diverses formes de la vie sont-elles déjà 
capables ^''évoluer et d'avancer leur organisation en 
dehors de l'influence, d'ailleurs considéraJble, qu'exerce 
la sélection naturelle. Celle-ci est un procédé de triage 
mécanique qui n'aurait pas de matériaux où s'exercer s'il 
n'existait déjà une organisation antérieure, susceptible 
de variations plus ou moins favorables à l'avancement 
de la vie. Ces variations, selon Darwin, sont tout acci- 
dentelles, toutes de hasard, et c'est, nous l'avons vu, 
cette part exagérée faite aux accidents extérieurs qui est 
le défaut du darwinisme. Darwin n'a pas assez considéré 
les n^c^^^/to intérieures, soit physioloffiques, soit psycho- 
logiques, qui agissent avant toute sélection et rendent 
la sélection même possible. D'ailleurs, avec son admi- 
rable sincérité, il a reconnu lui-même qu'il avait, par un 
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grave ouhli, fait une part trop faible à la corrélation 
intime des organes et à leurs variations symétriques, qui 
se produisent indépendamment de Vutilité, par une néces- 
sité toute physiologique. « L'homme et tous les animaux, 
ditr-il, présentent des organes qui, à notre connaissance, 
ne leur sont d'aucune utilité maintenant, pas plus qu à 
une autre période antérieure de leur existence, soit sous 
le rapport des conditions générales de leur vie, soit sous 
le rapport des relations d'un sexe à l'autre. Des organes 
de ce genre ne se peuvent expliquer joar aucune forme de 
sélection, non plus que par les actions héréditaires de 
l'habitude ou du manque d'usage. Dans la majeure partie 
des cas, la cause de chaque modification ou de chaque 
monstruosité réside plutôt dans la nature ou la constitu- 
tion de l'organisme que dans le milieu (1). » Pareillement, 
Darwin a négligé le point de vue psychologique : les êtres 
« luttent pour la vie, » mais comment d'abord vivent- ils 
et pourquoi veulent- ils vivre? et pourquoi luttent- ils 1 
Comment y a-t-il des variations agréables et utiles, que 
l'être ^^ efforce de conserver? Où est, dans tout cela, le 
moteur primitif, le primum movensi La sélection exté- 
rieure présuppose évidemment un ressort interne, néces- 
sité ou spontanéité, qui produit, avec la vie, Télan vers 
une vie supérieure, l'élan de l'évolution. 

Un biologiste allemand mort trop jeune, Rolph, a essaye 
de déterminer le ressort concret et même mécanique de 
l'évolution universelle pour compléter la théorie de Dar- 
wm. Toute matière organisée croît par diffusion, c'est-à- 
dire en absorbant et en appropriant, pour sa croissance, 
les matériaux nécessaires à la vie. La diffusion est une 
série de mouvements où Vendosmose^ qui absorbe les 
éléments favorables, l'emporte sur Vexosmose^ et cette 
diffusion est un effet mécanique. Ces divers modes de 
fonctionnement mécanique, dans la substance .organisée, 
expliquent en premier lieu tous les phénomènes de nutri- 
tion: se nourrir, c'est évidemment absorber et s'assi- 
miler. Ils expliquent, en second lieu, tous les phéno- 

(1) La Séleclion sexuelle* 
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mènes de division et de multiplication des cellules, par 
conséquent Y accroissement de l'être au delà des limites 
de la cellule individuelle et primordiale. Enfin ils 
expliquent les phénomènes de la reproduction, car la 
reproduction n'est, en définitive, qu'un mode, soit de 
division de cellules, soit de nutrition. Maintenant, selon 
Rolph, il n'y a point de limites au mouvement d'assimi- 
lation par endosmose. Chaque cellule, et par conséquent 
chaque organisme, a la propriété de Vinsatiabilité. Nous 
pouvons donc parler d'une « faim mécanique » comme 
cause de toutes les actions des organismes vivants. En 
correspondance avec cette faim mécanique se montre, à 
un certain stade de l'évolution (1), ce que Rolph appelle 
la « faim psychique », qui se fait d'abord sentir essen- 
tiellement comme peine. Le plaisir n'est « qu'un phéno- 
mène secondaire et dérivé ». De là il résulte que la peine 
est le ressort de l'univers. 

Dans cette intéressante tentative d'explication, on 
reconnaît la doctrine qui fait le fond de la morale pessi- 
miste et de la morale égoïste, du système de la « désespé- 
rance ))]et du système de « l'apathie ». En efffet, si l'unique 
moteur 'de l'activité est la peine, il faut ou se résoudre à 
ne plus agir et à ne plus vivre, ou se résoudre à agir et 
à vivre uniquement avec la moindre peine possible : la 
première solution est le nirvana des esprits mystiques, 
la seconde est l'épicurisme égoïste des esprits « pra- 
tiques ». 

La théorie dé la peine comme moteur unique de la 
volonté est intimement liée à la doctrine qui admet que le 
plaisir a pour essence, ou tout au moins pour condition 
nécessaire la suppression de la peine. 

On connaît l'antique opposition entre les plaisirs cura- 
tifs , larpetai •?)8ova(, remèdes de la douleur , soulagements 
du besoin, et les plaisirs essentiels, actifs, dus à l'exci- 
tation d'un sens ou à l'exercice d'une forme d'activité. 
Quoique les plaisirs de soulagement soient nombreux, la 
vie étant une lutte continuelle, sont-ils cependant les seuls 
plaisirs et les plus typiques ? 

(1) Pourquoi pas dès le début? 
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Descaries remarque avec finesse que le plaisir qui 
chatouille les sens « consiste en ce que les objets des sens 
excitent dans les nerfs quelque mouvement qui serait 
capable de leur nuire s'ils n'avaient pas assez de force 
pour lui résister et que le corps ne fût pas bien disposé » ; 
c'est le sentiment de cette force qui produit en nous le 
plaisir. Au contraire la douleur, venant d'une cause qui 
offense les nerfs, nous donne la conscience d'une faiblesse 
et d'une impuissance. Mais, si Descartes admet ainsi que 
le plaisir sensible côtoie la peine, il ne va pas jusqu'à dire 
que ce plaisir ait pour condition la peine. Leibniz, lui, va 
jusque-là. Il introduit dans la question un élément nouveau, 
celui des perceptions infiniment petites. On peut se 
demander, en efffet, si les plaisirs qui semblent à Platon 
et à Aristote le plus purs de tout mélange avec la peine 
n'enveloppent pas encore, comme éléments, des peines 
infinitésimales et « imperceptibles », rudiments de la dou- 
leur véritable et « aiguillons du désir ». Leibniz croit qu'en 
effet le plaisir est une « continuelle victoire » sur ces 
c( demi -douleurs ». La satisfaction de tous ces besoins 
élémentaires nous donne quantité de demi-plaisirs. La 
continuation et l'amas de ces demi-plaisirs, « comme 
dans la continuation de l'impulsion d'un corps pesant qui 
descend et acquiert de l'impétuosité », devient enfin un 
plaisir entier et véritable. « Et dans le fond, ajoute Leib- 
niz, sans ces demi- douleurs il n'y aurait point de plaisir, 
et il n'y aurait pas moyen de s'apercevoir que quelque 
chose nous aide et nous soulage en ôtant quelques 
obstacles qui nous empêchent de nous mettre à notre 
aise (1). » Un philosophe italien du xviii* siècle, Verri, 
développant la pensée de Leibniz, arrive à cette conclu- 
sion : Il dolore précède ognipiacere. Kant lui emprunte sa 
théorie. Pour lui, la vie est un effort continuel, et la 
conscience de cet effort est, à un degré plus ou moins 
intense, douleur. // solo principio motore dell' uomo^ 
avait dit encore Verri, è il dolore (2). La douleur, répète 
Kant, est l'aiguillon de l'activité, et c'est surtout dans 

(1) Nouveaux Essais sur V entendement, livre II. 

(2) SulV indole del piacere e del dolore (1781). 

Fouillée. — Psychologie de» idées-forceg. 6 
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Tactivité que nous avons conscience de la vie ; sans la 
douleur il y aurait donc extinction de la vie(l). La jouis- 
sance est le sentiment du cours facile et progressif de la vie, 
mais, comme la vie est effort, « la douleur doit précéder 
toute jQuissance ». Ce sont de « faibles obstacles à la force 
vitale qui constituent l'état de santé » que nous regardons 
à tort comme un état de bien-être continuel. Ce bien- 
être est fait d'une foule de malaises surmontés. « Nous 
sommes continuellement emportés par le cours du temps; 
or, au moment où nous sortons du présent pour entrer 
dans l'avenir, qu'est-ce qui peut causer le plaisir? Ou 
c'est la perspective d'entrer dans un état futur, ou c'est 
la simple conscience de quitter l'état présent. Or, ce 
n'est pas la perspective d'entrer dans l'avenir, car nous 
sommes incertains de l'état dans lequel nous entrerons ; 
tout ce que nous savons, c'est qu'il sera autre que l'état 
présent. Pourquoi voulons-nous sortir de cet état présent, 
sinon parce qu'il enveloppe de la peine ? C'est donc sim- 
plement la conscience de quitter l'état présent qui cause 
le plaisir... La jouissance n'est que la disparition d'une 
douleur et quelque chose de négatif. Se sentir vivre, jouir, 
c'est se sentir continuellement forcé de sortir de l'état 
présent, qui doit être par conséquent une douleur tou- 
jours renaissante. » Schopenhauer n'a pas eu à faire de 
grands efforts d'invention pour imaginer sa théorie sur 
le caractère négatif du plaisir, qui , selon lui, ne serait 
senti qu'indirectement par l'intermédiaire de la douleur, 
et sur le caractère positif de la peine, seule sentie directe- 
ment en elle-même. « L'effort vital » toujours « pénible », 
dont parlait Kant, est devenu chez Schopenhauer le 
« vouloir vivre », dont le perpétuel travail est un perpé- 
tuel échec et une perpétuelle souffrance. 

Pour résoudre l'important problème soulevé par les 
pessimistes, il faut examiner s'il y a des plaisirs qui se 
fassent sentir directement, sans l'intermédiaire d'une dou- 
leur préalable ; puis si ces plaisirs peuvent être, sans le 
secours de la peine, les moteurs de notre activité vitale. 

Il nous semble que les exemples classiques de Platon et 

(1) Anthropologie, %%^. 
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d'Aristote, tirés des sens supérieurs, comme la vue, Touïe, 
l'odorat même, et des plaisirs intellectuels, comme ceux 
de la science ou de l'art, rentrent dans cette dernière 
catégorie. Un enfant qui voit pour la première fois une 
étoflPe écariate reçoit une excitation du sens de la vue qui 
n'est nullement la suppression d'une peine préalable . 
Invoquer ici des malaises sous-entendus, des besoins 
imperceptibles et latents, une tension des nerfs optiques 
aspirant à leur décharge, une sorte de « faim de la vue », 
c'est faire une hypothèse qui a sa part de vérité, mais qui 
n'explique pas entièrement le phénomène. Le plaisir ici 
(et c'est là le point essentiel, trop négligé par les psycho- 
logues et physiologistes) n'est pas le simple remplisse- 
ment exact d'un vide, la satisfaction adéquate d'un besoin 
préexistant : il est un surplus, un surcroît. Considérez 
l'échelle des intensités dans la sensation : il y a un point 
voisin de l'indifférence, et c'est à partir de ce point neutre 
que certains plaisirs peuvent naître par un accroissement 
d'intensité ; tout plaisir ne suppose pas une descente préa- 
lable au-dessous du point idéal d'indifférence, dans la 
région inférieure de la peine. Le plaisir est alors senti 
directement comme tel, non indirectement par une dou- 
leur qu'il remplacerait: la vue jouit sans avoir souffert. 

La théorie de Platon et d'Aristote (1) nous semble éclairée 
et confirmée par la physiologie moderne. Celle-ci nous 
montre que la sensibilité supérieure est liée à des organes 
spéciaux, comme l'œil, l'oreille, le nez, la bouche, tandis 
que la sensibilité inférieure est répandue dans le corps, 
difftise, sans connexion avec des organes bien différenciés. 
Or, la sensibilité inférieure nous avertit des conditions ab- 
solument nécessaires à notre existence, température, choc, 
faim, soif, etc. ; aussi la sélection naturelle l'a-t-elle orga- 
nisée de manière à ce qu'elle s'alarme dès que ces condi- 
tions sont menacées. D'où il suit que la sensibilité infé- 
rieure est plutôt disposée pour la souffrance que pour la 
jouissance. Les sens supérieurs, au contraire, surtout la 
vue et l'ouïe, répondent moins, aujourd'hui, aux nécessi- 

(4) On en trouvera l'exposition complète dans le livre de Fr. 
Bouillier. 
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tés de la vie qu'au superflu, à la consei*vation qu'au pro- 
grès : aussi sont-ils plutôt faits pour le plaisir que pour 
la peine. 

Il en résulte que la relation [mutuelle de la jouissance 
et de la souffrance est inverse pour les sens supérieurs et 
les sens inférieurs. Ainsi, pour la sensibilité générale et 
interne, pour la température, pour le toucher même, le 
plaisir distinct présuppose quelque malaise antécédent ou 
quelque besoin. Il est agréable de manger ou de boire 
quand on a faim ou soif, de se plonger dans l'eau fraîche 
quand la peau est brûlante ; mais buvez ou mangez sans 
soif et sans faim préalable, si vous éprouvez encore du 
plaisir, ce sera seulement par l'effet particulier des ali- 
mens sur le sens spécialisé du goût. De même, si le corps 
est à la température normale et neutre, le chaud ou le 
froid ne lui causera qu'un très léger agrément. Le con- 
traste de la peine antécédente semble, ici, nécessaire au 
plaisir actuel. C'est que, dans cette région peu spécia- 
lisée, les écarts à partir de l'état neutre dans la direction 
du plaisir sont trop légers pour produire une véritable 
jouissance : il faut, pour y obtenir un agrément positif, 
une divergence marquée à partir de la ligne neutre. Seule, 
en cette sphère inférieure de la sensibilité générale, la souf- 
france peut être déjà très vive à partir du point d'équi- 
libre , parce que l'équilibre y est strictement nécessaire 
à la conservation : un coup , une brûlure , une colique 
peuvent immédiatement causer une violente douleur. 

Une loi opposée se manifeste dans les sens supérieurs et 
partout où il y a des organes très spécialisés : là, c'eat le 
plaisir qui peut naître immédiatement et acquérir un degré 
de distinction notable à partir du point d'indifférencié. C'est 
ce qui a lieu pour les excitations de la vue, de l'ouïe, de 
l'odorat, du goût. En revanche, les sens supérieurs con- 
naissent moins la souffrance que la simple gène : une 
dissonance, un coup de sifflet aigu, des couleurs discor- 
dantes, une lumière éblouissante, une odeur désagréable, 
ne sauraient produire une douleur de l'audition ou de la 
vision comparable en intensité à celle d'une blessure ou 
d une brûlure ; la douleur même des yeux ou des oreilles 
n est dans ce cas qu'une espèce de coup et de blessure 
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superficielle. Telles sont, croyons-nous, les vraies raisons 
scientifiques pour lesquelles la sensibilité supérieure est 
libre du besoin et de la « faim », tandis que la sensibilité 
inférieure en est esclave. 

Maintenant, comparons les sens supérieurs aux sens 
inférieurs dans leur rapport avec l'activité ; nous trouve- 
rons qu'avec leur plus grande spécialisation coïncide une 
passivité moindre, une plus grande part de l'activité cen- 
trale et de la volonté. Vous pouvez peu de chose sur vos 
organes intérieurs; vous ne pouvez, par exemple, placer 
votre estomac ou votre cœur dans l'attitude active de l'at- 
tention, tandis que vous pouvez volontairement regarder, 
écouter, flairer, savourer, palper. Or, c'est précisément 
avec cette activité supérieure que coïncide le plaisir. Au 
contraire, l'état passif de la sensibilité interne la rend plus 
propre à la douleur qu'au plaisir. 

Au reste, entre les sens supérieurs et les inférieurs il y a 
une sorte d'intermédiaire, dont la haute importance n'a 
pas été ici assez remarquée : nous voulons parler des 
sensations musculaires ou tout au moins des sensations de 
résistance, que beaucoup de philosophes considèrent 
comme la base de toutes les autres sensations et qui en 
sont au moins la condition ou l'accompagnement. Or, dans 
le mouvement de nos muscles, où notre activité est con- 
tinuellement appliquée à vaincre une résistance, où, par 
conséquent, nous sommes perpétuellement actifs et pas- 
sifs, nous voyons le plaisir de l'exercice et la peine de la 
fatigue se dessiner aussi nettement l'un que l'autre, selon 
le rapport exact qui existe entre notre force musculaire et 
la résistance extérieure. Ici donc le plaisir se révèle direc- 
tement et uniquement comme action, la peine comme résis- 
tance et passion. Ce fait essentiel éclaire le reste : il nous 
montre l'intime et primitive connexion du plaisir avec l'ac- 
tivité, de la peine avec la passivité. 

L'indépendance possible de la sensibilité par rapport au 
besoin et à la douleur, déjà manifeste pour les sens les 
plus élevés, est plus remarquable encore pour les plaisirs 
intellectuels, esthétiques et moraux dont parlent Platon 
et Aristote. De tels plaisirs peuvent venir même sans 
avoir été cherchés. Veut-on un cas typique? Nous citerons 
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le plaisir de l'imprévu, qui d'ailleurs n'est pas propre à la 
seule intelligence. La première étoile filante qui passe 
devant les yeux de l'enfant le charme sans s'être fait pré- 
voir ni désirer ; un Jeu de lumière dans le ciel est comme 
un sourire gratuit de la nature. Une découverte faite sans 
avoir été cherchée est une chance heureuse, un pur gain, 
une richesse inattendue, un héritage sur lequel on ne 
comptait pas. 

Pour toutes ces raisons, nous admettons qu'il existe des 
plaisirs de surcroît, qui tiennent à un excédent d'activité 
ou de stimulation vitale. Dans ce cas, la même cause excite 
l'activité et la satisfait, sans l'interc'alation d'un besoin, 
d'une « faim mécanique ou mentale, » d'une volonté non 
rassasiée. Kant s'est lui-même réfuté par les conséquences 
outrées qu'il tire de sa doctrine. Selon lui, un plaisir ne 
peut succéder immédiatement à un autre plaisir sans l'in- 
terposition d'un besoin, d'une peine. Cette conséquence 
n'est-elle pas contredite par les faits ? Si, au moment où 
je goûte des mets savoureux, j'entends tout à coup une belle 
musique, si, en outre, mes yeux sont charmés par le spec- 
tacle inattendu de danses gracieuses, il y a là un surcroît 
qui ajoute un plaisir à d'autres plaisirs, sans que j'aie 
besoin de passer par la porte de la souffrance. Bien plus, 
la théorie kantienne aboutit à une autre impossibilité : le 
plaisir ne pourrait se prolonger pendant deux instants 
sans intercaler une douleur entre le premier instant et le 
second. Dès lors, l'accroissement progressif du plaisir 
serait impossible : je ne pourrais jamais que combler le 
vide produit par la peine, emplir le tonneau des Danaldes 
de l'éternelle soufirance. S'il y a réel accroissement de 
plaisir, c'est qu'il y a excédent véritable, à moins d'ad- 
mettre que je ne sois forcé de faire croître aussi la peine 
pour augmenter la jouissance consécutive. La méthode de 
Cardan, qui se procurait volontairement toutes sortes de 
peines pour jouir du plaisir d'en être délivré, est manifes- 
tement contraire à l'expérience. Donc, ici encore, le plai- 
sir est lié à un surplus et non à la simple suppressioh 
d'un manque. 

On se rappelle la fable de Platon sur le plaisir et la 
douleur sensibles, liés l'un à l'autre par Jupiter, si bien 
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que l'un ne peut arriver sans être suivi de son compa- 
gnon. Comme Spinoza, Kant et Schopenhauer, Schneider 
a étendu cette loi platonicienne d'essentielle et mutuelle 
relativité à tous les sentiments, même aux sentiments 
supérieurs. Selon lui, nous n'avons conscience d'un sen- 
timent agréable que s'il y a un changement en mieux 
perçu par nous, ce que Spinoza appelait « \q passage à 
une perfection plus grande ; » nous n'avons conscience de 
la peine que si nous percevons un changement en pire, un 
passage à une perfection moindre : « C'est pourquoi, dit 
Schneider, le plaisir n'arrive à la conscience qu'à travers 
le manque de plaisir, à travers la souffrance, et celle-ci, 
à son tour, n'arrive à la conscience qu'à travers le manque 
de souffirance, à travers le plaisir. » Schneider identifie de 
cette manière, sans aucune preuve et contre toute preuve, 
l'absence de plaisir avec la douleur, l'absence de douleur 
avec le plaisir. De plus, il oublie, avec Kant, qu'un chan- 
gement en mieux peut avoir lieu d'un plaisir moindre à Un 
plaisir plus grand, — de l'allégro d'une symphonie de 
Beethoven à l'adagio, — et ainsi de suite. Enfin, il s'en- 
ferme avec Kant dans ce cercle vicieux : — Il faut souflfHr 
pour pouvoir jouir et jouir pour pouvoir souflfHr ; com- 
ment alors arrivera-tron soit au plaisir, soit à la souf- 
firance? 

La théorie de Schopenhauer s'enferme aussi dans ce 
cercle, et de même la théorie de Hartmann. Ce dernier, 
corrigeant en partie Schopenhauer, reconnaît qu'il y a des 
plaisirs directement sentis, non subordonnés à la sup- 
pression de la peine; mais, par une étrange contradiction, 
et pour nous démontrer en dépit de tout notre misère, il 
soutient que la douleur tombe seule directement sous la 
conscience^ tandis que le plaisir n'y peut tomber qu'indi- 
rectement : le plaisir est donc directement senti d'une 
manière inconsciente, mais il n'est qu'indirectement cons- 
cient. C'est que^ à en croire de Hartmann, la conscience 
est « l'étonnement de la volonté » devant une chose 
qu^elle n'a pas voulue et qui lui révèle tout d'un coup sa 
dépendance. Il en résulte que ce qui contrarie la .volonté, 
et par cela même l'étonné, ne saurait jamais échapper à 
la conscience : tel est le privilège de la douleur^ cette 
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violence faite au vouloir ; c'est ce qui lui assure la supé- 
riorité dans la balance des biens et des maux. Au con- 
traire, « la satisfaction de la volonté échappe par elle- 
même à la conscience , » parce qu'elle ne produit aucun 
étonnement ; la volonté ne ressent que les satisfactions 
qui provoquent, par le contraste même, le souvenir d'ex- 
périences tout opposées, la comparaison, le souvenir, le 
raisonnement. Voilà, d'après cette doctrine, bien des céré- 
monies nécessaires pour jouir ! Il en résulte que les êtres 
inférieurs sentent la souffrance avec une impitoyable 
nécessité, tandis que les êtres supérieurs peuvent seuls 
accomplir les formalités intellectuelles requises pour par- 
ticiper au plaisir. Cette théorie fantastique imagine arbi- 
trairement des plaisirs sentis d'une manière inconsciente^ 
comme si on pouvait jouir sans avoir au moins la con- 
science spontanée de jouir. En admettant même qu'un 
contraste soit nécessaire pour une conscience relevée et 
réfléchie des plaisirs, n'y a-t^l pas un contraste bien suffi- 
sant entre l'état neutre et l'état agréable qui le suit, entre 
l'équilibre antérieur et le surcroît d'excitation vitele ou 
d'action qui lui succède? Est-il nécessaire d'aller chercher 
dans les douleurs passées un point de comparaison pour 
sentir la volupté présente? Autre chose est de jouir, autre 
chose Adjuger et d'apprécier sa jouissance en la mesurant 
avec d'autres. On n'a pas besoin de savoir le chiffre de sa 
fortune pour en jouir. 

Nous venons de montrer qu'il existe des plaisirs directs, 
dus à un surplus d'activité sans douleur préalable, qui 
n'ont pas pour simple objet la préservation de l'organisme 
dans la lutte pour la vie. Allons plus loin et plus avant 
dans le problème. Demandons-nous si tous les plaisirs, 
même ceux qui paraissent nés d'un besoin, même ceux qui 
semblent les plus grossiers, ne sont pas encore de même 
nature pQjir celui qui regarde au fond des choses. 

L'entière satisfaction d'un besoin^ même physique, ne 
consiste-t-elle qu'à remplir, sans rien de plus, un vide 
préexistant et à rétablir ainsi l'équilibre dont parle Platon 
dans le PM^ôa ? — S'il en était de la sorte, l'équilibre 
même produirait un état neutre de la sensibilité et de la 
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conscience, une immobilité : l'évolution n'aurait pas lieu. 
Ce qui fait qu'on jouit en satisfaisant un besoin, comme 
celui de la nourriture ou de l'exercice, c'est que, par 
rapport à l'état précédent, il y a un surplus : de là un 
mouvement de progression où se produit un continuel 
excès par rapport à ce qu'on venait d'acquérir ; on s'enri- 
chit relativement à sa pauvreté antérieureT Ce n'est pas 
la simple suppression de la peine qui constitue alors la 
jouissance sensuelle, car il y aurait simple neutralisation 
de l'état antérieur par Tétat postérieur; la jouissance est 
constituée par la suppression de la peine, plus un excé- 
dent, qui produit un progrès et non un repos de Tac ti vite. 
L'état pénible de la faim, pris par Rolph pour type, est un 
composé d'une infinité de peines rudimentaires ; le plaisir 
qu'on éprouve à restaurer ses forces est une continuelle 
victoire sur ces rudiments de la peine, et, selon la 
remarque de Leibniz, il produit quelque chose d'analogue 
au mouvement accéléré d'un mobile. Mais une victoire 
continuelle, c'est un continuel surplus, et c'est ce surplus 
même qui fait le plaisir. Dès lors, non seulement le plai- 
sir n'a pas besoin d'un manque préalable pour exister, 
mais, lors même qu'il succède à un manque réel, comme 
dans beaucoup de plaisirs des sens, il n'en est pas moins 
par soi indépendant de cette négation, essentiellement 
positif. En vain les cyniques de l'antiquité, en vain Kant 
et Schopenhauer veulent n'y voir qu'une négation : il est 
la conscience d'une force acquise et agissante, il vaut par 
lui-même et a un prix intrinsèque dans la vie. 

Nous ne saurions donc admettre la doctrine de Leslie et 
de Delbœuf, qui placent le plaisir dans le simple sentiment 
d'un équilibre normal (l).Même dans l'acte de manger, le 
plaisir ressenti aiguillonne la dépense d'énergie, et Féqui- 
libre n'est atteint que quand la satiété fait cesser l'action. 
Le sentiment d'équilibre ne constitue qu'un bien-être 
général et fondamental, assez voisin de l'indifTérence, où 
Epicure plaçait à tort la suprême félicité. Nous ne sau- 
rions même nous contenter de dire, avec Spencer, que le 

(1) Voir Stephen Leslie, Science ofEthics, et DeU)œuf, Théorie de 
ta sensibilité. 
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plaisir est raccompagneraent de l'action normale ; selon 
nous, le plaisir, comme émotion distincte, apparaît préci- 
sément lorsque la limite de l'action normale a été franchie, 
puisqu'il suppose, sur quelque point, une richesse. 

Nous irons donc jusqu'au bout de la voie ouverte par 
les grands philosophes en définissant le plaisir le senti- 
ment d'un surcroît d'activité efficace. Aussi la dépendance 
du plaisir par rapport à la peine ne marque-t-elle que les 
débuts de révolution et de la sélection, non la fin : elle est 
primitive, non définitive ; elle est accidentelle, non essen- 
tielle. 
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IV 

LB MOTEUR DE L'ÉVOLUTION PHYSIOLOGIQUE EST-IL LA PEINE 



Nous pouvons maintenant aborder la question dernière 
et fondamentale : le seul mobile de Tactivité, conséquem- 
ment le vrai et unique moteur de révolution universelle, 
est-ce la douleur? 

Cette doctrine de découragement ne se retrouve pas 
seulement chez les disciples^ de Schopenhauer et chez 
Rolph, mais aussi chez N. Grote, Schneider, Stephen Leslie, 
chez bien d'autres psychologues qui n'en ont pas toujours 
tiré les conséquences morales, métaphysiques ou reli- 
gieuses. Le plaisir, pour Stephen Leslie, étant un état 
d'équilibre , est par cela même « .un état de satisfaction 
dans lequel il y a une tendance à persister ». — « Le 
plaisir, dit à son tour Rolph, est un état que nous cher- 
chons à prolonger; il ne peut donc jamais être la cause 
d'un changement d'état. » Objecte-t-on à Rolph que 
l'homme, par exemple sous l'influence de l'amour, peut 
chercher un plus grand plaisir à la place de celui qui est 
présent et qu'alors la fin de l'action, consciente ou incons- 
ciente, est bien le plaisir: — Oui, répond Rolph, mais le 
mobile actuel est un sentiment de non-satisfaction, c'est- 
à-dire de peine. Et il en doit toujours être ainsi : « Le 
plaisir peut bien être la/î;2, mais la peine seule peut être 
le mobile de l'action. » 

Cette théorie touche aux problèmes les plus obscurs, 
mais aussi les plus importants de la psychologie et de la 
morale. Selon nous, la doctrine de la peine comme moteur 
de l'action, — de la peine-force, — ne serait vraie que si 
toute activité était uniquement appliquée au changement 
vers un autre état : tel est l'efiTort, le besoin, le désir; telles 
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sont la faim, la soif, Tespérance, la colère. Mais est-il cer- 
tain que toute activité consiste ainsi exclusivement à se 
mouvoir vers un autre état, comme le mobile matériel se 
meut vers un autre point de Tespace? Le changement, 
Vinquiéimle, comme disaient les anciens, est-ce Tessence 
même de Paction ou seulement le résultat des limites de 
Faction, de son défaut, de la résistance extérieure qu'elle 
rencontre ? La jouissance actuelle, comme celle de beaux 
sons ou de belles couleurs, en tant que complète et consi- 
dérée en elle-même, ne provoque pas le désir d'autre chose, 
elle est satisfaite de soi; est-ce à dire qu'elle soit alors pas- 
sive et liée à Finertie? Aristôte a pu soutenir avec plus de 
vraisemblance que le plaisir est au contraire le complé- 
ment d'une action assez intense pour produire tout son eflfet 
et <c actualiser toute sa puissance. » Idéal plus que réalité, 
sans doute; car Faction de l'être vivant, n'étant jamais 
solitaire, s'exerce toujours sur un point d'application qui 
lui-même réagit, elle fait toujours levier; et de là vient 
que le changement s'attache à l'activité vitale, comme une 
nécessité venue des résistances du milieu, sinon de son 
essence même. Au moment précis et dans la mesure où 
nous jouissons de notre action, — par exemple, dans la 
contemplation d'une scène de la nature, — nous cessons 
de désirer le changement, comme le soutiennent Rolph et 
Leslie ; mais aucune jouissance et aucune action ne peut 
demeurer longtemps au même niveau d'intensité. La pro- 
longation même de Fexercice des nerfs et de leur stimula- 
lion agréable tend à en diminuer l'effet, par cette loi 
d'usure dont nous avons déjà parlé. C'est le sentiment de 
cette diminution, de cette perpétuelle déchéance, où la 
volupté se trahit elle-même, qui est l'excitant réel du désir 
toujours renaissant, de la « faim » toujours renaissante. 
Mais la faim ici renaît de ce que le bien-être antérieur, qui 
existait indépendamment d'elle, se sent menacé, amoindri, 
épuisé, et s'échappe ainsi à lui-même. La peine est le cri 
d'alarme du plaisir, mais le plaisir n'implique pas essen- 
tiellement la peine. 

Nous voyons donc de nouveau que ce qui est vraiment 
primitif, c'est Yaction identique à Véiré et au bien-être, 
d'où naissent, avec la résistance extérieure, la peine dis- 
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Uncle, et avec la victoire sur la résistance, le plaisir dis- 
tinct. Le changement, le mouvement, le progrès a sa rai- 
son dans rimperfection de Tactivité , mais la jouissance 
est, comme Font cru Descartes, Leibniz, Spinoza, le sen- 
timent de quelrinc perfection actuelle, de quelque puissance 
parvenue à se réaliser. 

En absorbant l'activité tout entière dans l'inquiétude, 
dans le besoin, dans la « faim », Rolph n'a vu que la moi- 
tié de la vérité. Il n'a pas assez insisté sur la contre-partie 
de la faim et de la nutrition, qui est le dégagement de la 
force et le mouvement. Comme Darwin, dont il voulait 
cependant perfectionner la doctrine, il a considéré sur- 
tout l'entretien et le développement des organes, non leur 
exercice et le développement de leurs fonctions. La faim, 
considérée par lui comme le sentiment primitif et univer- 
sel, a pour objet l'appropriation de matériaux venant du 
dehors : elle est une force de concentration et d'absorp- 
tion en soi; mais, nous l'avons vu, la nutrition et la res- 
tauration des organes, qui ne font qu'emmagasiner des 
forces de tension par un travail « négatif », ne sont pas la 
vraie source des plaisirs positifs ni des douleurs positives. 
C'est en dépensant l'énergie des matériaux déjà appro- 
priés que nous éprouvons plUisirs et douleurs ; alors aussi 
se produit le développement de l'être, l'évolution vers des 
conditions de vie nouvelles ; alors l'être vivant réagit sur 
le milieu, et le milieu même se modifie par le pouvoir 
croissant de l'être. Il y a donc dans la nature animée un 
développement du dedans au dehors, non pas seulement 
une sorte d'enveloppement et d'absorption du dehors par 
le dedans. L'acquisition même et la restauration des tissus, 
auxquelles Rolph accorde une importance trop exclusive, 
supposent déjà une certaine activité, un élan antérieur de 
la vie manifestée par le mouvement : il est plausible d'ad- 
mettre sous ce mouvement vital, avant la peine rudimen- 
taire causée par la résistance extérieure , le rudiment de 
plaisir ou de bien-être attaché à l'action intérieure. 

L'étude qui précède nous paraît aboutir à des consé- 
quences non moins importantes pour la théorie des mœurs 
que pour la théorie de l'homme et celle du monde ; résu- 
mons-les en formules succinctes. 
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La première conséquence, c'est que la sélection "natu- 
relle, procédé tout mécanique et extérieur, présuppose 
un principe interne d'évolution et de sélection psychique, 
trop négligé par Darwin. Ce principe est une activité ca- 
pable de jouir et de souffrir, une activité psychique. Toute 
la « force » et l'efficace n'est donc pas dans les lois méca- 
niques. La seconde conséquence, c'est que le plaisir est 
immédiatement lié à l'action, le bien-être à l'être et au 
déploiement de la vie; la douleur, au contraire, n'est 
liée qu'à la résistance venue du dehors. D'où il suit que, 
chez l'être vivant, la douleur n'est pas, comme l'ont cru 
certains pessimistes, le principe même de l'action inté- 
rieure et du vouloir, mais seulement celui de la réaction 
sur le monde extérieur. 

Ces résultats de la science psychologique pourraient s'é- 
tendre à la théorie générale du monde : nous en induirions 
que le moteur unique de l'évolution universelle n'est pas la 
peine. C'est seulement à l'origine de l'évolution chez les 
êtres vivants que le malaise, la douleur, la faim est le 
principal aiguillon dont se sert la nature. Nous avons 
sans doute retrouvé ce même ressort de la peine, presque 
seul, dans la sensibilité inférieure de l'homme, dans les 
émotions venues des organes internes, de la tempéra- 
ture, de la pression, etc. Mais, à un degré plus haut de 
l'échelle des êtres, le plaisir devient, par l'intermédiaire 
de l'idée qui Vanticipe, le sûr aiguillon de l'activité. C'est 
pourquoi nous avons vu les sens supérieurs , principale- 
ment la vue et l'ouïe , condenser en un moment rapide 
une infinité de plaisirs délicats et subtils, plutôt objets de 
luxe que de nécessité pour la vie matérielle. L'évolution, 
l'universel « devenir », que les anciens appelaient l'uni- 
/ersel « désir», est donc, selon la doctrine profonde de 
Platon dans le Banquet, « l'enfant de la Richesse » et non 
pas seulement de la « Pauvreté ». C'est pour cette raison 
même que l'évolution ne nous a pas semblé être unique- 
ment « préservation de soi » , selon le terme de Darwin, 
ou « maintien de l'équilib^'e normal » : l'évolution est ou 
peut devenir un progrès. La douleur n'est donc point, 
comme le soutiennent Schopenhauer et de Hartmann, 
l'éternelle et irrémédiable condition des êtres , sorte de 
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danmatiOD, enfer d'où le monde ne pourrait sortir que par 
Tanéantissement de soi. 

Enfin, d'autres conséquences encore -plus importantes 
pourraient se développer dans la morale. Si la faim et la 
nutrition intérieure n'est pas l'unique loi de l'être, si la dé- 
pense de soi au dehors est une loi aussi fondamentale 
et aussi essentielle, il en résulte que l'égoïsme n'est pas 
« radical » et que l'activité peut vraiment devenir aimante. 
L'être vivant ne tend plus seulement à tout ramener vers 
soi, comme par une gravitation dont il serait le seul centre ; 
il tend aussi à se répandre, à se donner, à s'unir. L'utili- 
tarisme, le, darwinisme, le spinozisme même sont dépas- 
sés. La jouissance « pure et véritable», qui n'est pas 
seulement un « remède à la douleur », apparaît ainsi 
comme l'activité débordante, qui se sent libre enfin des 
obstacles, supérieure à ce qui était strictement néces- 
saire pour la satisfaction du besoin ; elle n'est plus une 
simple balance, mais un profit et, comme nous croyons 
l'avoir montré, un surcroit. Elle est donc, dans le domaine 
de la sensibilité, quelque chose d'analogue à ce qui, dans 
l'art, cause le plaisir par excellence et réalise le charme 
suprême : la grâce. La grâce est produite par une sura- 
bondance qui a pour résultat l'afi^ranchissement du rude 
a combat pour l'existence », la liberté et l'aisance des 
mouvements, le jeu facile de la pensée, l'expansion du 
cœur et la générosité du vouloir : le vrai plaisir est la 
grâce de la vie. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



RAPP0BT5 DU PLAISIH ET DE LA DOULEUR A LA REPRESENTATION 
ET A L'APPÉTITION 



I. Rapport du plaisir 6l de la douleur à la représentation et à l'intelligence. Tîiéorie» 
de Leibniz et de Herbart. Le sentiment est-il de'riniclligence confuse?— Théorie 
de Hartmann. Les plaisirs et les douleurs n'ont-ils par eux-mêmes aucunes diffé- 
rences gualitatiTes, mais seulement des différences quantitatiTCs? — U. Rapport 
du plaisir et de la douleur â l'appétition. La tendance précède- t-elle le sentiment, 
ou en est-elle la suite? 



I 

RAPPORT DU PLAISIR ET DE LA PELNE A LA REPRÉSENTATION 



Nous pouvons maintenant déterminer les rapports du 
plaisir et de la douleur avec Tintelligence et avec la volonté ; 
question importante , dont la solution sert à marquer la 
vraie fonction de Tesprit et, par cela même, sa véritable 
efficacité sur le cours des choses. Si, par exemple, jouir 
et souffrir n'est encore que penser, et si penser n'est autre 
chose que représenter^ Tesprit n'est plus que ce « miroir 
de l'univers » imaginé par Leibniz , qui paie l'honneur de 
tout refléter par l'obligation de ne rien produire lui-même. 
Nos plaisirs et nos peines ne sont plus que des « repré- 
sentations obscures » , nos émotions sont des « précipi- 
tations de pensées ». Si au contraire le plaisir et la douleur 
ont leur source profonde dans l'activité volontaire , tout 
pouvoir de modifier le cours des choses par notre activité 
ne nous sera pas enlevé d'avance. 

Les rapports de la sensibilité à l'intelligence ont donné 
lieu à deux systèmes principaux. Selon Leibniz et Her- 

FociLLÂE. — Psychologie des idées-forces. 7 
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bart, rintelligence est le fond même de la sensibilité, les 
plaisirs et les peines sont des idées ou des rapports entre 
les idées. Selon Hartmann, rintelligence est si peu le fond 
de la sensibilité que les plaisirs et les douleurs, en eux- 
mêmes, sont doués seulement d'intensité, sans être doués 
de qualités distinctives ; la qualité est l'apanage exclusif 
de rintelligence et des idées. 

I. — Dans l'antiquité, Pythagore, Platon et Aristote 
avaient soutenu que les plaisirs de l'ouïe s'expliquent par 
des harmonies de sons, conséquemment par des rapports 
numériques dans la simplicité desquels Tâme se complaît, 
comme en des perfections confusément aperçues; on a 
étendu cette explication esthétique à tous les plaisirs, à 
toutes les peines, et on a voulu les ramener à la perception 
de rapports harmoniques ou désharmoniques. Wolf alla 
jusqu'à définir le plaisir la connaissance intuitive d'une 
perfection quelconque , vraie ou imaginaire , — oubliant 
que nous jugeons la perfection et l'harmonie d'après ce 
que nous sentons, au lieu de sentir d'après ce que nous 
jugeons. Descartes et Leibniz donnaient à la théorie intel- 
lectualiste une signification meilleure en faisant du senti- 
ment rintuition confuse de notre bien propre , non d'une 
qualité inhérente aux objets : « Tota nostra voluplas, 
disait Descartes, posita est tantum in perfectionis alicujus 
nostrse conscientia. » Leibniz, admettant que l'essence de 
l'âme est de percevoir ou de représenter, faisait du plaisir 
et de la douleur un amas de perceptions ou représenta- 
tions qui nous font obscurément connaître l'accroissement 
ou la diminution de notre vitalité (1). Hegel, à son tour, 
appelle le sentiment une connaissance confuse. D'après 
toutes ces théories, la représentation intellectuelle serait 
antérieure à l'émotion sensible, elle ferait partie de ses 
conditions mêmes, de ses éléments, de ses causes. 

Sans nier que quelque perception de la vitalité intense 
et harmonieuse suive ou même accompagne le sentiment 
agréable, nous ne saurions admettre que ce soit cette re- 
présentation même qui le produise et le constitue. Ce n'est 

(1) Voir le chapitre précédent. 
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pas la représentation d'un changement d'état utile ou nui- 
sible à la \âe qui cause le plaisir ou la douleur; c'est au 
contraire le plaisir ou le déplaisir qui, étant par lui-même 
et indépendamment de notre représentation un change- 
ment agréable ou pénible, provoque le discernement et la 
représentation de ce changement utile ou nuisible. Nous 
extrayons cette représentation de Témotion elle-même et 
de l'impulsion motrice qui la suit, tantôt répulsive, tantôt 
attractive, dès que nous pouvons réfléchir sur cette émo- 
tion et faire attention à ses limites plutôt qu'à son contenu, 
à ses relations plutôt qu'à son fond, à ses antécédents, à 
ses conséquents et à son lien avec le mouvement plutôt 
qu'à sa nature intime et caractéristique. 

Pour donner à la théorie intellectualiste une plus grande 
vraisemblance, on a prétendu que l'opération intellectuelle 
qui produit le sentiment est inconsciente, Nicolas Grote, 
par exemple, fait des sentiments « le produit conscient 
d'une estimation inconsciente de certains rapports » . C'est 
là se tirer d'affaire par un mode occulte d'intelligence, le 
« raisonnement inconscient » ; c'est recourir à une hypo- 
thèse d'autant plus commode qu'elle dispense de toute 
vérification et de toute démonstration. Comment d'ailleurs 
concevoir qu'une connaissance que nous ne connaissons 
pas soit précisément ce qui nous fait jouir ou souffrir? 
il ne suffit pas d'ajouter à l'estimation l'inconscience pour 
la changer en une conscience de plaisir ou de douleur. 

La forme la plus achevée de la doctrine qui explique 
les sentiments par des phénomènes intellectuels est celle 
de Herbart. Selon lui, si le sentiment n'est pas lui-même 
une représentation, il résulte du moins d'une action réci- 
proque des représentations. Quand, par exemple, je songe 
à un Mol que j'ai perdu, l'image de la personne aimée se 
trouve subir l'action de deux séries de représentations en 
sens contraire, les unes tendant à la favoriser, comme 
le souvenir de ses qualités et de ses bienfaits, les autres à 
la refouler, comme le souvenir de sa mort ; il en résulte 
un rapport de tension et de lutte, qui est la peine. Toute 
peine est la tension forte d'une représentation plus con- 
trariée que favorisée; tout plaishc est la tension douce 
d'une représentation plus favorisée que contrariée. Comme 
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on le voit, Herbart fait reposer le plaisir et la douleur non 
sur le contenu des idées, mais sur leur relation mutuelle et 
leur forme ; or, comment admettre que nous soyons ainsi 
indifférents au contenu, par exemple à l'idée même de 
notre ami , et affectés par le seul rapport mutuel de nos 
représentations opposées? Sans doute les représentations 
peuvent s'obscurcir ou s'éclairer mutuellement, elles peu- 
vent s'affaiblir ou se fortifier, elles peuvent s'accorder entre 
elles ou se contredire : il en résultera d'abord des états 
particuliers de l'intelligence même , tels que l'indécision, 
le doute, la croyance; et ces états pourront être accom- 
pagnés de certaines affections, comme Vinquiétude ^ le 
contentement^ etc.; mais ce n'est pas le rapport même 
des représentations entre elles qui constitue les états af- 
fectifs, à moins que sous les représentations on ne place 
des tendances et des appétitions , c'est-à-dire en sonune 
des phénomènes d'activité, de volonté, de désir. En ce 
cas, ce sera l'accord ou le conflit des tendances qui pro- 
duira les émotions agréables ou désagréables ; ce ne sera 
plus l'accord ou le conflit des représentations intellec- 
tuelles. Si la mort d'un ami m'afflige , ce n'est pas parce 
qu'il y a conflit entre l'idée de ses bienfaits, qui tend à 
faire subsister son image dans la conscience, et l'idée de 
sa mort, qui tend à la refouler; c'est parce qu'il y a conflit 
de mes inclinations, désirs, habitudes et affections avec la 
réalité brutale qui les prive de leur objet. L'orage des idées 
n'est que la manifestation superficielle d'un orage plus pro- 
fond, comme les éclairs visibles révèlent, dans les nuages» 
une lutte de forces invisibles. 

En outre, la théorie de Herbart est impuissante à ex- 
pliquer les plaisirs et les peines les plus élémentaires qui 
se retrouvent au fond des autres et qui , en se compli- 
quant, produisent les sentiments supérieurs. Ces plaisirs et 
ces peines élémentaires sont les jouissances et souffrances, 
sensorielles. Or, comment expliquer une colique ou un mal 
de dents par un rapport de représentations? 

Nous ne saurions donc accorder que la représentation 
ou « rapport à un objet » soit, selon l'expression de 
Brentano (qui suit ici Herbart), « la fonction unique et seule 
élémentaire de l'esprit » dont la sensibilité ne serait qu'un 
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dérivé (1). En général, restimation, le jugement, la repré- 
sentation et la pei*ception ne sauraient jamais être pri- 
mitifs ; la représentation n^existe que par un objet donné 
et un sujet donné qui est spectateur ou appréciateur, soit 
moi, soit autrui, soit ma conscience, soit une autre. Quand 
on dit avec Leibniz que, dans la projection géométrique, 
une ellipse représente un cercle , on suppose , sinon dans 
Tellipse, du moins au dehors, un spectateur pour qui il y 
a représentation, expression. Supprimez le .spectateur, il 
y aura bien jconnexion objective des choses Tune avec 
l'autre, mais point de représentation, sinon virtuelle, point 
A' expression du multiple dans le simple, point de percep- 
tion, sinon pour une conscience possible. Une perception 
non consciente n'est perception que pour une autre con- 
science qui la perçoit; sinon, elle n'est plus perception et 
représentation que par métaphore. Ainsi, en nous-mêmes, 
la représentation objective est dérivée ; dans l'état total 
dont nous avons conscience, nous extrayons certaines 
qualités pour nous les représenter, mais le plaisir et la 
douleur sont des états irréductibles aux fonctions pure- 
ment intellectuelles. Ce sont des états ou plutôt des modes 
d'action et de réaction du sujet même, qui indiquent com- 
ment nous sommes et non comment les choses sont. 

Le souvenir est nécessaire pour l'intelligence proprement 
dite, qui implique comparaison, mais il n'est pas néces- 
saire pour rémotion agréable ou désagréable. Je n'ai pas 
besoin de rien me rappeler ni retenir pour sentir immédia- 
tement une brûlure ou un coup. Nous ne saurions admettre 
avec M. Richet « qu'une douleur si rapide qu'on n'en con- 
serve pas le souvenir, ne soit rien ». — « Ce qui fait la 
cruauté de la douleur, dit^il, c'est moins la douleur elle- 
même, si intense qu'elle soit, que le retentissement pénible 
qu'elle laisse après elle. » — Ce prétendu retentissement 
est, pour les douleurs physiques, la prolongation effective 
du trouble nerveux et par conséquent de la douleur même : 
c'est mieux qu'un souvenir, c'est une réaUté. Une douleur 
continuellement oubliée et continuellement reproduite, 
comme une série de violentes étincelles électriques, n'en 

(i) Voir nos Principes d'une Psychologie des idées^ forces. 
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serait pas moins un horrible supplice. Sans doute la mé- 
moire, en ajoutant Tattente de Tavenir et le souvenir du 
passé à rhorreur du présent, ajoute la douleur morale à la 
douleur physique; mais celle-ci est entière sans celle-là (1). 
A force de vouloir tout ramener à la relativité, on oublie 
les termes réels de toute relation, on intellectualise toute 
chose ou, ce qui revient au môme, on ramène tout au 
mécanique en même temps qu'au logique. Des change- 
ments, des mouvements, des relations mécaniques ou intel- 
lectuelles ne suflîront jamais à expliquer le réel et le 
concret de la douleur, Taiguillon poignant de la souffrance. 

II. — Selon les partisans de Schopenhauer, notamment 
de Hartmann, le plaisir et la douleur empruntent à Tintel- 
ligence les qualités qu'ils semblent avoir, mais , en eux- 
mêmes, ils ne sont que des degrés divers d'intensité dans 
la volonté inconsciente et n'ont aucune qualité propre. 
Seuls, les états intellectuels qui les accompagnent, sensa- 
tions, perceptions, jugements, raisonnements, leur com- 
muniquent une couleur distinctive et établissent entre 
eux des différences discernables. Par exemple, le plaisir de 
la faim assouvie diffère-t-il, comme plaisir, de celui d'en- 
tendre une sonate? le plaisir d'une bonne odeur et celui 
d'un bon mot diffèrent-ils autrement que par des qualités 
intellectuelles qui ne sont plus le plaisir même et qui n'en 
peuvent résulter? Non, répond de Hartmann, reprenant 

(1) Selon M. Richet, « la douleur est lo. perception d'une excitation 
forte », elle est « une fonction intellectuelle », parce qu'elle est d'au- 
tant plus développée que Tintelligence elle-même est plus dévelop- 
Ïtee. « Tel traumatisme qui serait pour Thomme une douleur into- 
érable est à peine une gène pour certains animaux. » Des papillons 
cloués sur le liège vivent plus de deux jours. Un requin est ouvert, 
on enlève son cœur et ses viscères, et pendant plusieurs heures 
ranimai privé de cœur, de sang et d'entrailles, se débat, essaie de 
mordre, témoigne d'une force prodigieuse. Les sauvages supportent 
des choses que Thomme civilisé ne saurait supporter, — Tous ces 
faits prouvent, selon nous, que la délicatesse plus grande du sys- 
tème nerveux produit à la fois une plus granue sensibilité et une 
Elus grande intelligence : ils ne prouvent nullement que la sensi- 
ilité soit derintelligence, ils prouveraient aussi bien que Tintelli- 
geace est de la sensibilité. 
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une théorie exposée autrefois par Wundt (1) ; le plaisir et 
la douleur, en eux-mêmes, peuvent bien présenter divers 
degrés de force, mais aucune différence de qualité, A in- 
tensité égale, la douleur peut être continue ou intermit- 
tente, brûler, glacer, oppresser; l'ensemble du phéno- 
mène est d'ordinaire désigné du nom de douleur, mais 
il importe de ne pas confondre les deux éléments qui le 
composent, perception et douleur proprement dite. La per-* 
ception peut être indifférente, le plaisir et la douleur s'y 
ajoutent. c< Celui qui réussira à opérer cette séparation 
' constatera la vérité de cette proposition que le plaisir et 
la peine n'ont que des différences quantitatives d'inten- 
sité, mais non des différences qualitatives (2). » Ce qui la 
confirme encore, selon de Hartmann, c'est que l'on peut 
comparer divers plaisirs ou peines ; on se demande si l'on 
supportera plus facilement le mal de dents pendant une 
journée que la douleur de se faire arracher la dent. On 
choisira entre les plaisirs divers que l'on peut se procu- 
rer avec la même somme d'argent. Les différences qualita- 
tives du plaisir et de la douleur tiennent donc aux per- 
ceptions qui s'y mêlent. Aussi, « à parler rigoureusement, 
la douleur ne se rattache à aucun lieu, et la localisation 
ne concerne que la perception. » Ajoutons qu'à la percep- 
tion se mêlent des souvenirs, des idées, des images qui, 
pour leur part, contribuent à diversifier les émotions, « Il 
suit de là que la douleur n'a pas seulement dans tous les 
cas la même qualité, mais qu'elle est toujours au même 
moment absolument une. » On peut en dire autant du 
plaisir, Et il n'en est pas seulement ainsi, selon de Hartmann, 
des plaisirs et des douleurs qui se rapportent au corps; 
ceux de l'esprit offrent le môme caractère. « Que mon 
ami A ou que mon ami B meure, cela peut changer le 
degré, mais non la nature de ma douleur. » 

Selon nous, il y a sous tous les plaisirs, même les plus 
différents, une sorte de plaisir fondamental et vital qui est 
le plaisir même de vivre, conséquemment d'agir, de sentir 
et d'avoir conscience ; mais, de ce qu'il y a ainsi un élément 

!1) V. Beitrcege zur Theoriç der Sinnestvahmehmtmg^ p. 391 et SUÎT. 
2} Philosophie de rincomcient, 1. 1, p. 269*276. 
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commun qui nous permet de comparer les divers plaisirs 
en les rapportant tous au plaisir radical de l'action, il 
n'en résulte nullement qu'il n'existe aucune différence de 
qualité entre les différents plaisirs comme plaisirs. On 
pourrait appliquer aux couleurs le raisonnement de Hart- 
mann : nous comparons ensemble diverses couleurs, donc 
il n'y a au fond qu'une couleur plus ou moins intense à 
laquelle s'ajoutent des modifications étrangères à la coup- 
leur même. C'est par une abstraction artificielle qu'on 
sépare des émotions une qualité tout intellectuelle qui 
serait indifférente, pour ne leur laisser qu'un degré d'm- 
teîiiité qui seul serait agréable ou pénible. La conséquence 
nécessaire à laquelle on aboutit, et qui est contredite par 
Texpérience intime, c'est qu'il n'existe plus qu'un seul et 
même plaisir, plus ou moins intense, combiné avec des 
perceptions qui sont toutes aussi indifférentes en elles- 
mêmes les unes que les autres. Qu'on m'arrache une dent, 
ou que mon ami meure, « cela peut changer le degré, mais 
non la nature de ma douleur ». Parler ainsi, c'est se réfuter 
soi-même, car c'est à peine si nous pouvons trouver entre 
les deux douleurs une commune mesure. On ne peut pas 
composer des plaisirs et des peines avec des éléments in- 
différents , les perceptions , et un autre élément qui est 
aussi indifférent par lui-même , l'intensité ; car l'intensité 
ne cesse d'être indifférente que quand on en considère le 
contenu : autre est une douleur intense, autre est une 
peine intense , et il est des choses intenses qui peuvent 
être indifférentes en elles-mêmes. A notre avis, la qualité 
n'est pas l'objet exclusif d'une intelligence insensible, elle 
n'a pas cette indifférence essentielle que de Hartmann lui 
attribue. D'abord, il y au moins une différence de qualité 
indéniable qui appartient bien en propre à la sensibilité 
même, à savoir la différence du plaisir et de la peine : ce 
n'est pas avec des considérations de pure quantité, de 
pure intensité, qu'on expliquera le contraste de la jouis- 
sance et de la souffrance ; à intensité égale, la jouissance 
et la souffrance offrent le plus frappant contraste de qua- 
lité qu'on puisse concevoir. Maintenant, pourquoi ne pas 
admettre dans le plaisir même des différences de qualité 
qui ne soient pas indifférentes? S'il était indifférent au 
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point de vue de la sensibilité de perdre une dent ou de 
perdre un ami, comment comprendre que ces deux évé- 
nements pussent produire dans la douleur une si grande 
difTérence, même d'intensité? Nous n'avons pas d'un côté 
une froide intelligence qui contemplerait indifféremment les 
qualités des choses, et une sensibilité qui n'apprécierait 
que les intensités ; ces deux personnages ne pourraient 
jamais s'entendre. 

Loin d'être indifférentes par essence, les qualités nous 
paraissent ne l'être que par accident. Dans les sens les 
plus nécessaires à la vie et les plus primitifs, comme ceux 
du goût, de l'odorat, du toucher, de la température, il n'y 
a rien d'indifférent, tout est agréable ou pénible. Le point 
d'indifférence, nous l'avons vu, n'est qu'un moment idéal 
de transition , une limite commune entre le plaisir et la 
douleur, limite où il est impossible de se tenir, comme 
il est impossible à un cône réel de réaliser son équi- 
libre idéal sur la pointe ; en un mot, l'indifférence est une 
neutralisation approximative de qualités en elles-mêmes 
agréables ou pénibles ; elle est un état dérivé et une com- 
position d'états non indifférents. Les sens supérieurs, qui 
paraissent n'avoir aujourd'hui presque rien d'affectif, sont 
un développement ultérieur et un raffinement des autres ; 
à y regarder de près, on trouverait dans tout son et dans 
toute couleur une combinaison de plaisirs et de peines à 
l'état naissant. Chez les enfants et les sauvages , les sons 
et les couleurs ont un caractère d'émotion beaucoup plus 
tranché que chez l'homme adulte et civilisé : les sauvages 
sont irrités , comme les animaux , par la vue d'un rouge 
éclatant; le son énergique d'un instrument comme la 
trompette les excite à un haut degré; d'autres sensa- 
tions visuelles ou auditives produisent un effet déprimant ; 
toutes semblent provoquer des sentiments de plaisir ou 
de déplaisir, par rapport auxquels nous, au contraire, 
nous sommes « blasés ». Et cependant, pour nous-mêmes, 
les couleurs et les sons ont toujours, si nous y regardons 
de près, une nuance tantôt sérieuse, tantôt gaie : c'est ce 
qui les rend propres à devenir des moyens d'émotion 
esthétique. Seulement, nos sens raffinés ne font plus 
qu'eflQeurer avec délicatesse : ils glissent sans appuyer sur 
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les plaisirs ou sur les déplaisirs, et leur langage est celui 
des demi-teintes. 

Originairement, rintelligence n'a pas d'autre objet que 
les différents plaisirs ou déplaisirs : c'est la première 
chose qui l'intéresse et réveille ; en se développant, elle 
est obligée de faire attention aux ressemblances ou aux 
différences, à Tordre des phénomènes, et elle finit par y 
faire une attention telle qu'elle cesse de se rappeler le 
plaisir et la peine ; absorbée dans la relation, elle oublie 
les termes de la relation même, qui deviennent peu à peu 
pour elle de simples moyens secondaires, des signes, des 
symboles de plus en plus dépouillés de leur caractère 
affectif et émouvant. Ainsi s'est produite à la longue Fan- 
tithèse souvent remarquée de la sensation et de la per- 
ception. Une sensation violente enlève la perception et le 
discernement; si nous buvons une tasse de café bouillant, 
nous ne discernons nettement ni le goût du café ni la 
place où la brûlure a lieu ; la douleur seule remplit la con- 
science, et non ses 7'elations, An contraire, une percep- 
tion très claire, comme celle d'une figure de géométrie, 
renferme des émotions tellement faibles qu'elles sont in- 
saisissables. Quand, par Teffet derassociation et de Théré- 
dité, le travail de comparaison et de classification qu'en- 
veloppe la perception est devenu inhérent au mécanisme 
des organes, alors les plaisirs élémentaires disparaissent 
entièrement du champ de Tobservation : il n'en reste que 
les lignes et silhouettes, comme dans un dessin délicat. 
Néanmoins ils demeurent àTétat naissant, toujours près 
de reparaître et aussitôt disparaissant, comme une légère 
ondulation qui agite la surface des eaux calmes. 

Grâce à une longue évolution des organismes, on voit 
aujourd'hui se produire les résultats suivants : 1*" l'élé- 
ment affectif du plaisir ou de la douleur s'ajoute aux im- 
pressions sensibles ou s'en retranche sans modifier, en 
apparence, l'état représentatif et perceptif. Par exemple, 
une sensation produite par une couleur peut, à un certain 
moment, être agréable; puis, sans changer de nature, 
mais en se prolongeant, elle peut devenir indifférente ou 
même désagréable. 11 en est de même des saveurs ou des 
sons. 2*" Cette addition ou soustraction du plaisir et de la 
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douleur peut même être acquise par artifice ou habitude : 
c'est ainsi que Thabitude peut faire trouver agréables des 
choses qui nous déplaisaient auparavant, par exemple le 
tabao. 

Au point de vue physiologique, Topposition actuelle des 
émotions et dés représentations s'explique par ce fait que 
les représentations sont attachées à des organes déter- 
minés, tandis que le plaisir et la douleur sont généralement 
produits par une stimulation et un surcroit de vie qui tend à 
se répandre dans l'organisme entier : c'est un phénomène 
qui correspond à la di/fumn des courants nerveux en 
un sens favorable ou contraire à nos organes. Le plaisir 
et la douleur ne sont pas des impressions brutes venues 
du dehors; ils sont notre réponse intérieure aux impres- 
siens qui se trouvent en harmonie ou en conflit avec notre 
orsanisme. 

Aussi le temps nécessaire pour sentir purement et sim- 
plement un objet, par exemple le tranchant et le froid de 
l'acier pénétrant dans les chairs, est-il aujourd'hui moins 
long que le temps nécessaire pour éprouver la douleur de 
la blessure. C'est seulement au moment où l'acier du bis-* 
toori sort de la chair qu'on a le sentiment d'une cruelle 
déchirure, « Un coup violent au pied détermine d'abord 
une sensation de contact et, quelques dixièmes de seconde 
après, la douleur. » Ainsi la douleur, dit M. Richet, est 
en retard sur la sensation simple. C'est, selon nous, qu'il 
faut un certain temps pour que la stimulation nerveuse se 
répande dans le cerveau et manifeste son harmonie ou 
son conflit avec l'équilibre vital. Il n'en résulte pas qu'à 
l'origine le plaisir et la douleur n'aient pas été antérieurs 
atout le système télégraphique, fort compliqué, qui produit 
aujourd'hui ces sensations rapides; le caractère affectif ù% 
ces sensations ne se révèle qu'ensuite, par leur retentisse- 
ment général et leurs conséquences finales. D'ailleurs, ce 
n'est pas la douleur du froid de l'acier ou de sa forme tran- 
ch£mte que nous sentons ; c'est la douleur de la blessure 
ou plutôt des ébranlements produits par la blessure de 
proche en proche. M. Richet ne compare donc pas les 
objets sous les mêmes rapports. Chez les animaux les plus 
primitifs, rien n'indique qu'il y eût des organes de sensation 
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fonctionnant ainsi en avance sur le plaisir et la douleur. 
Ces organes se sont formés peu à peu parce qu'il est utile 
à l'animal d'être averti avant d'être blessé : il en est résulté 
un avantage sur les animaux doués de systèmes d'aver- 
tissement moins rapides. 

En résumé, voici quel est, selon nous, le vrai rapport 
du plaisir et de la peine avec l'intelligence. En premier 
lieu, nous l'avons vu, le sentiment n'est pas la repré- 
sentation même, ni un rapport de représentations, il n'a 
pas non plus pour cause unique la représentation ; mais, 
selon nous, la représentation à quelque degré, ou plutôt, 
comme disent les Allemands et les Anglais, la, présentation 
accompagne toujours le plaisir ou la peine et, sans en 
être la condition unique, elle est cependant une de ses con- 
ditions. Point de plaisir, si matériel, si grossieret simple 
qu'il soit, qui ne renferme une forme rudimentaire d'acti- 
vité intellectuelle, par cela même qu'il est un fait de con- 
science et que la conscience ne s'y sent pas isolée , mais 
en contact avec quelque autre chose qui lui résiste ou lui 
cède. Si donc la perception ne précède pas le sentiment, 
il n'en est pas moins vrai qu'elle le suit immédiatement 
ou plutôt raccompagne. C'est ce qui donne à tout senti- 
ment une valeur intellectuelle et proprement esthétique ; 
c'est ce qui fait de tout plaisir sensible le rudiment d'un 
plaisir esthétique : il y a un germe de beauté partout où il 
y a unité dans la multiplicité, accord dans la discordance, 
harmonie dans des éléments antagoniques. C'est aussi en 
ce sens qu'on peut dire que tout sentiment de plaisir ou 
de peine enveloppe des idées; ces idées lui donnent une 
forme et une direction; à son tour il leur donne une force 
de réalisation. 

Un germe de beauté n'existe pas seulement, comme on 
l'admet d'ordinaire, dans les plaisirs de la vue et de l'ouïe ; 
il se retrouve jusque dans le toucher et le contact, 
dans la saveur, dans l'odeur. Les plaisirs mêmes de la vie 
organique produisent un sentiment de vitalité profonde 
qui, contrairement au préjugé, est déjà esthétique : aussi 
les sensations organiques sont-elles, pour l'artiste, un 
élément essentiel de la vraie et vivante beauté ; tout ce 



Digitized by 



Google 



RAPPORT DU SENTIMENT A LA REPRESENTATIOrf i09 

qui ne retentit pas jusqu'à cette profondeur n'est encore 
qu'un art de surface (1). Si donc il ne faut pas composer 
les plaisirs avec des raisonnements sur le rapport des 
choses à notre intérêt vital ou sur leurs rapports mutuels de 
symétrie, d'uniformité, de variété, il n'en faut pas moins 
reconnaître qu'il y a dans toute jouissance sensitive une 
lueur de discernement intellectuel et de comparaison spon- 
tanée, si bien que Tagréable est l'aube du beau. C'est là, 
croyons-nous, la vérité qu'on peut retirer des systèmes 
qui ont voulu réduire le sentiment à Tintelligence jugeant 
les rapports des objets entre eux ou leurs rapports à 
nous-mêmes. Le tort de ces systèmes est de représenter le 
plaisir et la douleur comme un jugement, et comme un 
jugement de rapports plus ou moins extérieurs ou objec- 
tifs : ce sont des relations internes et subjectives que saisit 
la conscience dans le plaisir ou dans la peine, et elle ne 
les saisit pas par un jugement, encore moins par un rai- 
sonnement, mais par ce sentiment immédiat qui est le 
germe de tout jugement. 

Concluons que le plaisir et la douleur ont leurs qualités 
irréductibles et caractéristiques ; ils ne sont pas seulement 
des phénomènes d'intensité^ ni de pures relations entre 
d'autres faits de conscience auxquels seuls appartien- 
draient la réalité et l'efficacité. 

(1) Cette thèse nous paraît avoir été démontrée par Guyau, dans 
ses Problèmes de Vesthétique contemporaine. 
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On dispute encore de nos jours , comme au temps des 
épicuriens et des stoïciens, pour savoir si le plaisir résulte 
de Finclination active , ou Pinclination active du plaisir, 
s'il existe en nous des tendances innées antérieures au 
sentiment et causes du sentiment môme , ou si c'est au 
contraire le sentiment qui est la cause première des ten- 
dances. 

Nous avons vu que le plaisir et la douleur sont liés, dans 
le système nerveux, à un dégagement de la force ; mais ce 
dégagement môme présuppose une force accumulée, une 
force de tension antécédente : c'est cette force de tension 
que Ton désigne psychologiquement par le mot de ten- 
dance et, en ce sens, la tendance précède le sentiment. 

Si, au lieu de considérer dans l'organe le mouvement et 
la fonction, d'où résultent plaisir et douleur, nous consi- 
dérons la matière môme et la substance, nous dirons que 
Torganisation de la substance nerveuse, son intégration, 
précède nécessairement sa désintégration, sa réduction à 
des composés plus simples. Or, nous avons vu que le 
plaisir et la douleur distincts sont liés à la désintégration 
de la substance nerveuse; ils présupposent donc une inté- 
gration et organisation antérieure qui, par cela même 
qu'elle existe, impose d'avance au mouvement certaines 
formes déterminées , et à la sensibilité des formes corré- 
latives. Aussi est-il clair que nous naissons avec des in- 
clinations qui tiennent à la structure de nos organes et à la 
direction des mouvements vitaux. Un être doué d'un esto- 
mac, d'un palais, d'un système nerveux, de différents sens, 
aune constitution qui lui impose certaines tendances orga- 
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niques. Ce mot de tendance, ici, est l'expression anticipée 
des directions que le mouvement prendra nécessairement 
par la constitution même des organes. La douleur, chez 
les êtres ayant une sensibilité, accompagnera nécessaire- 
ment les tendances organiques non satisfaites, le plaisir, 
les tendances satisfaites. Môme chez les animaux rudi- 
mentaires et primitifs, le mouvement a existé dès Tabord 
avec une certaine direction , car il n'y a point de vie sans 
mouvement et sans une composition de mouvements, par 
conséquent sans une direction et une sorte de tension. 
Nous trouvons donc, chez tous les animaux, une organi- 
sation et un fonctionnement plus ou moins élémentaires 
comme corrélatifs physiques des tendances ou impul- 
sions, et ces impulsions mêmes comme antécédents des 
plaisirs et des déplaisirs particuliers. Chez le végétal, il 
semble que les impulsions ou tendances organiques existent 
sans Faccompagnement de la sensibilité, ce qui prouverait 
ipso facto que les tendances, au moins végétatives, pré- 
cèdent les sentiments; mais on peut toujours se demander 
si un rudiment de sensibilité confuse n'accompagne pas, 
jusque chez la plante, ou du moins dans ses cellules élé- 
mentaires, le cours facile ou difficile de la vie. Le mot 
de sensibilité est sans doute ici excessif, mais, comme 
dit Leibniz, il faut quelquefois parler abusivement pour 
parler fortement. En nous , Firréfragable preuve de Tan- 
tériorité des tendances sur les sentiments particuliers, 
c'est qu'elles sont le produit de l'hérédité et de la sélec- 
tion naturelle. Nous naissons disposés pour tels ou tels 
sentiments, et pour tels mouvements consécutifs : les cir- 
constances ne font qu'amener à l'acte nos virtualités, 
comme la rencontre d'un acide révèle les affinités de la 
base. 

Une loi importante et fondamentale a produit les relations 
particulières qui existent aujourd'hui entre la sensibilité et 
l'activité motrice. Cette loi, c'est que la propagation du 
plaisir et de la peine jusqu'aux centres sensori-moteurs 
ne s'est établie, ou n'a subsisté par sélection naturelle, que 
quand elle produisait une réaction utile des muscles vobn- 
taires, qui partent du cerveau et sont dirigés parle moi. Ré- 
ciproquement, un muscle volontaire n'est utile que pour 
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obéir aux impulsions du plaisir ou de la peine. Un être en- 
tièrement automatique, dont toute Texistence consisterait, 
par exemple, en contractions et expansions rythmiques , 
régulières , n'aurait besoin que des sentiments généraux 
d'aise ou de malaise ; le reste se ferait par les simples lois 
de la propagation du choc. Les plaisirs et douleurs diffé-. 
renciés et centralisés ne Taideraient pas à conserver son 
individualité ni la vie de son espèce. De la même manière, 
quand quelque partie d'un animal , comme le cœur d'un 
vertébré , a des fonctions consistant en de tels mouve- 
ments rythmiques, la transmission de sensations agréables 
ou pénibles au cerveau cesse d'être utile et finit par dis- 
paraître faute d'exercice. « L'affaire du cœur, dit avec 
raison Grant Allen, est simplement de battre, et il est en- 
fermé dans le corps, à l'abri de tout dommage. Tant qu'il 
bat , il fait bien son œuvre ; mais , quand il commence à 
être malade ou désintégré , l'animal ne peut , par aucun 
mouvement volontaire, rien faire pour le réparer. » Le 
cœur et les portions automatiques du corps, considérées 
en général, requièrent donc un système presque exclusive- 
ment moteur; les muscles et les organes des sens, au 
contraire , ont encore besoin d'un système sensitif plus 
ou moins centralisé, de manière à produire le plaisir et la 
peine. Bref, le sentir est intimement associé au côté volon- 
taire ou, comme on dit, animal de notre organisation, par 
opposition au côté automatique et végétatif. Nous avons 
deux systèmes nerveux : le système cérébro-spinal ou vo- 
lontaire , et le sympathique ou automatique : le premier, 
en son ensemble, aboutit à une sensibilité distincte et cen- 
tralisée ; le second est insensible, ou du moins n'a qu'une 
sensibilité diffuse. Bien plus, les nerfs cérébro-spinaux et 
sensibles sont distribués aux principaux organes du corps 
exactement en proportion de la valeur des avertissements 
que le plaisir et la peine peuvent, dans chaque cas, donner 
au cerveau. Par exemple, les organes de la reproduction 
et la langue sont le siège de plaisirs vifs, qui sont néces- 
saires pour la préservation de la race et pour celle de l'in- 
dividu. Les yeux, organes délicats et très exposés, sont 
soumis aux nerfs volontaires; les oreilles, moins exposées, 
sont moins soumises aux nerfs volontaires et ne se font 

Fouillée. — Psychologie des idées-forces. 8 
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sentir à nous que dans la maladie ; restomac et les intestins 
sont, pour le cerveau, relativement insensibles, sauf en cas 
de grave perturbation. Seulement, Timplication mutuelle 
des deux grandes sortes de nerfs produit des anomalies, 
et elle sert aussi à les expliquer. « Les peines des organes 
internes, dit Grant Allen, sont dues non à une provision 
spéciale de nerfs ayant pour but spécial la production de 
la peine ou du plaisir, mais à la sensibilité générale que 
présentent toutes les fibres cérébro-spinales sous les 
actions destructives et désintégratives. » 

Si, au lieu de placer Taction sous le sentiment, on place 
au contraire le sentiment sous Taction, on aboutit alors, 
avec Horwicz et Stumpf, à des sentiments détachés, à des 
sortes d'atomes de sentiments qui n'ont aucune raison 
d'être : ici un rudiment de plaisir, là un rudiment de 
peine, sans qu'on sache pourquoi, sans que la modification 
agréable ou pénible soit la modification, la passion d'une 
activité antécédente. Dès lors, c'est un je ne sais quoi 
d'inerte , d'indifférent , de mort , qui reçoit toute faite du 
dehors la jouissance ou la souffrance sans y être pour 
rien lui-même par son action. Tout est actif excepté lui, 
et comme on en peut dire sans doute autant de chaque 
être en particulier, il se trouve, en définitive, que tout 
être est passif pour son compte et actif pour le compte 
d'autrui. L'hypothèse de la pHmautô du sentiment par 
rapport à l'action n'explique donc pas le sentiment même. 
De plus , elle n'explique pas l'action , puisqu'elle la fait 
dériver tout entière d'une passivité préalable ; la causa- 
lité, l'efficacité, la force du sentiment ne se comprennent 
pas, et on ne sait avec quoi l'être pourra réagir^ tendre 
à une chose ou s'écarter de l'autre. Dans l'hypothèse con- 
traire, il reste assurément un mystère sur Vaction pri- 
mordiale, identique à la vie ou cà Vétre et source primi- 
tive du mouvement. Pourtant, on comprend à la rigueur 
que l'être agisse po^ir agir, si un sentiment agréable est la 
conséquence de toute action, et un sentiment plus agréable 
la conséquence d'un surplus d'action eflîcace. L'activité 
primordiale est alors l'expansion première de Têtre et de 
la vie, et il faut bien poser d'abord Têtre avec cette ex- 
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pansion active : « Au commencement, dit Faust, était l'ac- 
tion, s Aussi ne pouvons-nous nous empocher de placer 
dans tous les êtres, même dans les forces les plus aveugles 
de la nature, une certaine activité , alors même que nous 
nous les figurons insensibles. Cette insensibilité, à notre 
a\às, ne peut être absolue, mais Texcès même du préjugé 
vulgaire, qui imagine une activité absolument dépourvue 
de tout sentiment et de toute perception, témoigne en 
faveur de la priorité de Tagir, sinon de son indépendance 
et de son état d'isolement. L'expérience nous abandonne, 
il est vrai, quand nous voulons descendre trop bas dans 
la série d^s êtres ; nous ne pouvons donc raisonner que 
par induction psychologique et métaphysique. Or, à ce 
double point de vue , la douleur est inintelligible si on 
ne suppose pas un obstacle à la vie , à Têtre , à Tacti- 
vité, au mouvement, par conséquent une résistance. Il 
semble donc probable que la résistance a Ténergie est 
la condition et le rudiment de la peine; d'autre part, le 
déploiement d'énergie sans résistance est le rudiment du 
plaisir. Pour résoudre entièrement la question, il faudrait 
avoir pénétré Fénigme de la communication du mouve- 
ment, rénigme de la force motrice et de la résistance, en 
un mot de Têlre et de Faction mutuelle des êtres. Là se 
cache la vraie et radicale origine de Tactivitc , du plaisir 
ou de la douleur, enfin de la pensée. 

La conséquence de ce qui précède, c'est que Tactivité 
fondamentale, la « volonté » primitive, d'où naissent les 
peines et les plaisirs, est une activité mêlée de passivité, 
où rélément agréable lié à l'action efficace est continuelle- 
ment contrarié et contrebalancé par un élément pénible , 
à savoir le sentiment d'usure et de manque , qui accom- 
pagne la passivité et la résistance subie. Voilà pourquoi 
nous agissons, et aussi pourquoi notre action tend toujours 
à du changement intérieur et à quelque mouvement exté- 
rieur. 

11 y a un côté vrai dans la théorie pessimiste : c'est que 
la peine a, en général, une plus grande force que le plaisir 
pour mouvoir l'activité , pour lui faire changer de direc- 
tion au lieu de la laisser à l'état rectiligne, pour lui 
donner même une direction déterminée au lieu de la laisser 
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à rétat flottant. Dans le plaisir, la volonté s'abandonne, 
va toujours devant elle, s'épand dans le présent sans se 
concentrer vers un but à venir. Dans la peine, la volonté 
fait immédiatement effort et, pour cela, se concentre, en 
se proposant plus ou moins consciemment la cessation de 
la douleur. Les premiers appétit.^ physiques et instinctifs, 
comme la faim et la soif, sont, à l'origine, des mouvements 
déterminés par quelque sensation pénible, par un malaise. 
C'est ultérieurement, quand Tappétit se satisfait, qu'il est 
déleniiiiié par le plaisir à continuer la même action. Nous 
commençons par peiner, dans tous les sens du mot, avant 
de tendre vers un plaisir déterminé ; le besoin nous pousse 
par derrière, avant que le désir nous attire en avant. On 
peut donc dire que la peine est une force et rappeler même 
vis a fergo; le plaisir est aussi une force, mais attractive. 
Ajoutons que la peine et le plaisir apparaissent sous des 
formes de plus en plus nettes chez les animaux, à mesure 
que leur organisation môme se perfectionne. Si, en tant 
qu'états de conscience, ils n'étaient que des épiphéno- 
mènes et des aspects surajoutés, on ne comprendrait pas 
leur développement, qui en fait de véritables fonctions de 
protection et de progrès, et qui suppose que, par leur na- 
ture mentale, non pas seulement physique, ils sont des 
facteurs réels de l'évolution. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

l'appétition 



I. L'appétition n'est-elle qu'un renouvellement de mouvements déjà accomplis? Théorie 
de Spencer. Analyse du désir et de la tendance. Force de l'Idée. La tendance inhé- 
rente à l'appétition est-elle de nature tout intellectuelle. — II. Origine et développe- 
ment des premiers mouvements appétitifs. Volonté primordiale. L'activité primitive 
peut-elle se représenter objectivement ? 



l'appétition 



I. — Ce qui frappe tout d'abord, dans l'appétition, c'est 
le renouvellement d'actes et de mouvements déjà accom- 
plis antérieurement. Pourquoi, chez l'animal, la perception 
ou représentation d'une proie éveille-t-elle le penchant à 
la rechercher? C'est, répond Spencer, qu'elle est asso- 
ciée au souvenir de la poursuite, de l'attaque et du repas; 
elle fait donc renaître à un certain degré les sentiments 
et les mouvements impliqués dans les actes de poursuivre, 
de saisir, de dévorer. Cette excitation partielle, selon Spen- 
cer, serait tout ce qui constitue l'impulsion, le penchant. 
« Ressentir à un faible degré les états de conscience im- 
pliqués dans les actes de prendre, de tuer et de dévorer, 
c'est avoir le penchant à prendre , à tuer et à dévorer. 
Le penchant à produire un acte n'est autre que Vexcita- 
tion naissante des états psychiques impliqués dans cet 
acte. » On a fait à cette théorie, d'ailleurs incomplète, des 
objections qui ne nous semblent pas porter sur le point 
décisif. — Ou bien, a-t-on dit, dans la reproduction im- 
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parfaite de la première expérience par la mémoire de rani- 
mai, il n'y a rien de plus que dans la première ; en ce cas la 
tendance , qui n'existe pas dans la première expérience , 
n'existe pas non plus dans la copie affaiblie, mais exacte, 
de cette première expérience ; ou bien, au contraire, vous 
admettez dans la remémoration une tendance à achever 
l'acte commencé, et alors cette tendance est un élément 
nouveau que vous avez introduit subrepticement et non 
déduit. — Voici ce qu'on peut répondre. La tendance à 
achever l'acte commencé est le corrélatif mental de 
cette loi mécanique qui veut que le mouvement commencé 
dans l'organisme se continue, se propage et se traduise 
en actes. Or, la tendance du mouvement à se continuer 
existait dès la première expérience : toutes les représen- 
tations et émotions de l'animal poursuivant ou déchirant 
sa proie étaient accompagnées d'exertion motrice : c'était 
mieux qu'un simple penchant, c'était une mise en action. 
Cette mise en action peut parfaitement et même doit re- 
commencer sous une forme faible lorsque la proie n^est 
plus présente qu'en imagination ; il y a alors une série 
de faits mentaux à Fétat naissant, qui ne peuvent se déve- 
lopper entièrement faute d'objet, mais qui se développent 
en partie dans l'imagination; c'est cette attitude mentale 
qui constitue Timpulsion. Pour notre part, nous ne sépa- 
rons ni la représentation de Vappètition, ni Tappétition 
de la motion; l'impulsion, au point de vue physiologique, 
est donc un commencement d'action et de mouvement, 
dont la direction est déterminée par la structure orga- 
nique. 

Ce que Spencer n'a pas assez mis en lumière, c'est qu'à 
la loi physique qui veut que le mouvement commencé se 
continue répond dès l'origine, dans la conscience, une 
certaine tension, une certaine tendance psychique, la 
conscience d'une activité qui demande à s'exercer, à se 
poursuivre, à s'achever. Sans cela, tout en s'accompa- 
gnant de mouvements extérieurs comme par une harmo- 
nie préétablie, le penchant n'apparaîtrait à la conscience 
que passif et contemplatif. En admettant même que le 
sentiment ù'effort musculaire se ramenât à des sensa- 
tions musculaires afférentes , sans mélange d'aucun sen- 
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liment d'innervation centrale et efiférente (1), il resterait 
toujours vrai que, dans la conscience môme, nous distin- 
guons rattitude passive et Tattitude active. Quelque indéfi- 
nissable que soit Tidée d'activité en raison de sa simplicité 
même, elle est inhérente à la conscience; bien plus, elle est 
impliquée dans l'idée de passivité : se sentir modifié, 
c'est aussi se sentir agissant. L'activité ne survient donc 
pas après coup par-dessus le plaisir ou la douleur, comme 
une force nouvelle qui interviendrait pour les Satisfaire; 
l'activité est déjà au fond du plaisir et de la douleur, qu'on 
ne doit pas se représenter comme des états entièrement 
passifs et inertes ; elle ne fait que se continuer, plus ou 
moins transformée, pendant le plaisir et après le plaisir, 
pendant la douleur et après la douleur. Comme le mouve- 
ment libéré par la dépense nerveuse préexistait sous une 
autre forme dans la force de tension, ainsi l'acte particu- 
lier et le sentiment particulier sont la suite de l'activité 
préexistante. 

Essayons donc de pénétrer, plus avant que ne Fa fait 
Spencer, dans la nature de l'activité qui accompagne toute 
appétition et qui, dans le désir, se manifeste clairement à 
la conscience comme tendance ou tension interne. 

IL — Le désir proprement dit implique 1** une idée sentie 
comme agréable ; 2° la réalité sentie comme pénible ; 
3° le conflit de l'idée contre la réalité. L'élément moteur, 
dans le désir, est double. Il y a d'abord la peine du 
manque, qui tend à produire un changement d'état; en 
second lieu, il y a l'idée qui tend à se réaliser elle-même, 
principalement par contiguïté. Le plaisir ne meut qu'en 
tant qu'il renforce l'idée et ajoute à la peine par le con- 
traste. Ceci établi, quel est le caractère essentiel de la 
tendaîîce ou tension qui se trouve au fond de tout désii\ 
et aussi de tout penchant plus ou moins conscient? Par 
exemple, lorsqu'un enfant désire jouer, qu'est-ce qui con- 
stitue l'impulsion intérieure par laquelle il est entraîné, 
et que Spencer, en somme, n'explique pas? — D'une part, 

(1) Nous avons montré le contraire dans nos Principes d'une Phi- 
losophie des idées-forces. 
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la représentation du jeu possible provoque une réaction 
volontaire et motrice dans le sens de cette représentation. 
D'autre part, la représentation, demeurant tout idéale, 
n'est point adéquate à la réaction qu'elle provoque : il y 
a donc excès de réaction par rapport à la représentation ; 
c'est cet excès, selon nous, qui constitue la tension du 
désir. Nous revenons ainsi à Tidée- force. En effet, l'idée 
d'un mouvement est ce mouvement commencé et, par con- 
séquent, ridée intense et exclusive d'un mouvement en- 
traîne le mouvement réel. La conscience trouve donc ici, 
dans la seule idée d'un mouvement, la première con- 
dition suffisante et adéquate de ce mouvement. Lorsque 
l'enfant se représente le saut à la corde, il a conscience 
d'un mouvement commencé qu'il dépendrait de lui de con- 
tinuer jusqu'au bout, la représentation dominante de ce 
mouvement étant le début cérébral du mouvement même. 
Il y a ainsi supériorité de la représentation sur le mouve- 
ment réel. C'est cet excès qui constitue le sentiment de 
puissance motrice. Mais, sous un autre rapport, il y a sen- 
timent dimpuissance à réaliser pleinement, par le moyen 
d'une pure idée, les sensations et émotions de plaisir atta- 
chées au jeu. Il ne suffit pas à Fenfant de se représenter 
la corde et le saut pour actualiser pleinement les sensa- 
tions que produirait la corde enveloppant le corps de son 
cercle mouvant, ni l'ivresse attachée à ces sensations. 
L'idée du saut à la corde, restant une simple idée, ne four- 
nit pas à Tactivité qu'elle commence de quoi Tachever ; 
c'est ce qu'on exprime en disant qu'un désir veut être 
coiiddé, rempli, satisfait. De là une double tension : 
1" ridée tend aux mouvements qui dépendent d'elle ; 2° les 
mouvements commencés par l'idée ne trouvent point des 
sensations de saut et do jeu capables d'une intensité adé- 
quate à la leur. En un mot, puissante pour réaliser le 
rnoumment , l'idée est impuissante pour réaliser les sen- 
sations; elle produit donc à la fois : V un sentiment vif 
de puissance pour la réalisation des mouvements , 2" un 
sentiment vif d'impuissance pour la réalisation des sen- 
sations ; il en résulte une puissance arrêtée, contrariée, 
donc effort et peine. L'idée est, dans la conscience, comme 
une sorte de vide aspirant à se remplir et qui n'y parvient 
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pas; ou plutôt Tidce tend, par le mouvement, à devenir 
sensation, à acquérir ainsi cette intensité suprême qui est 
attachée à Tactualité. 

Maintenant, la tendance intérieure à Fidée et au désir est- 
elle de nature tout intellectuelle, et consiste-t-elle simple- 
ment dans une tendance à la clarté, à la plénitude de con- 
science? Telle fut, on s'en souvient, l'opinion de Herbart. 
Pour lui, la tendance active qui se manifeste au fond de 
toute impulsion n'est que la tendance de la représenta- 
tion dominante à se maintenir contre les représentations 
opposées, à atteindre son summum d'intensité et à s'élever 
ainsi dans la conscience au plus liant degré de clarté pos- 
sible. Il y a dans cette opinion une part de vérité qui res- 
sort de notre analyse précédente. D'abord il est certain 
que ridée, par cela seul qu'elle est, tend à subsister et à 
s'accroître ; nous ajoutons même, pour notre part, qu'elle 
tend à se réaliser au dehors comme au dedans, par le 
mouvement et l'action extérieure comme par l'attention 
intérieure. Mais est-il vrai de soutenir avec Herbart que la 
tendance tout intellectuelle de l'idée à la clarté précède 
Tappétition et soit la cause de Tappétition même? Ce que 
l'enfant désire, est-ce simplement la représentation claire 
et complète du jeu pour cette représentation même, ou 
n'est-ce pas la plénitude du plaisir attaché au jeu? Assuré- 
ment, dans le seul fait de penser, par exemple de penser 
au jeu, il y a une activité qui tend à se maintenir contre 
les obstacles, mais n'est-ce pas ici une conséquence toute 
secondaire, résultant de cette loi que l'activité, en s'exer- 
Çant, en prenant conscience de soi, prend aussi ipso facto 
jouissance de soi, et par cela même tend à se maintenir? 
Ce n'est encore là que la tendance à penser pour penser, 
pour le plaisir de penser. Mais le désir complet n'est pas 
purement intellectuel, il ne suffit pas qu'une idée quel- 
conque s'élève dans la conscience pour être vraiment elle- 
nième désirée. Telle idée qui a fait une profonde impres- 
sion sur nous, idée pénible, effrayante même, peut s'im- 
poser de plus en plus, monter au premier rang dans notre 
conscience : cette obsession, cette idée fixe, quoique enve- 
loppant encore en elle-même une certaine appétition cor- 
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relative à toute activité, n'est cependant pas vraiment le 
désir. Le désir suppose une sorte de consentement plus ou 
moins complet à Tidée, un accord de l'idée avec l'en- 
semble de nos tendances, par conséquent une certaine 
activité antérieure qui, au lieu d'être un simple effet de 
l'idée, tend au contraire elle-même à la produire ou à la 
maintenir, et à la réaliser au dehors par des mouvements. 
Toute idée peut donc avoir une double force , 1** une 
force comme acte de représentation, qui fait qu'elle tend 
à croître par cela seul qu'elle est, car toute représenta- 
tion comme telle, même d'un objet pénible, est un exer- 
cice d'activité intellectuelle tendant à se maintenir; 
2** une force comme sentiment, comme dépression ou sur- 
croît de notre activité totale, non plus seulement de notre 
activité intellectuelle. Ces deux forces de l'idée peuvent 
être en opposition : une idée peut tendre à être maintenue 
comme pensée et à être supprimée comme sentiment. 
Quand les deux forces de l'idée coïncident , il y a à la fois 
attention croissante à l'idée et désir croissant de réaliser 
l'idée. 

Le vieux dicton philosophique sur le désir, nihil appe- 
limus nisi sub specie boni, n'est applicable qu'au désir 
produit par l'anticipation d'un plaisir dans notre pensée ; 
mais ce désir né de l'idée n'est pas le désir primitif, le 
penchant. Primitivement, nous ne désirons pas les choses 
parce qu'elles sont conçues bonnes ou agréables en elles- 
mêmes, indépendamment de notre désir, mais nous les 
concevons bonnes et agréables, comme dit Spinoza, parce 
que nous les désirons. En effet, peut-on dire, dans l'acte 
même de désirer, elles se trouvent mises en rapport par 
la représentation avec notre malaise présent ou notre plai- 
sir présent, et alors seulement elles se font connaître à 
nous comme une dissolution de ce malaise, comme une 
augmentation de ce plaisir. Souvent même le plaisir est 
secondaire, et on n'y songe pas tout d'abord : il y a sim- 
plement un effort accompagné de peine , puis un objet 
ou un ensemble de mouvements qui se révèle comme chan- 
geant la peine en plaisir ; plus tard, nous pourrons désirer 
l'objet en tant que causant du plaisir, mais c'est toujours 
la relation de l'objet à notre activité antécédente qui l'a 
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rendu bon pour nous. Au lieu de dire : nihil appetimus 
nisi sub specie boni^ il faut dire : nihil appetimus nisi 
sub sensu boni mit mali, sub dolore mit voluptate^ 

Mais, de ce que nous ne désirons pas Tobjel en lui- 
même et pour lui-même, il n'en résulte pas que nous dési- 
rions simplement la représentation dans sa pleine mesure 
d'intensité (1). Nous ne désirons cette intensité de repré- 
sentation ou de conscience que parce qu'elle se trouve 
être une intensité d'action et de jouissance actuelle ; dans 
le cas contraire, nous faisons effort pour éloigner la repré- 
sentation et Fobscurcir. 

La théorie de Wundt, tout en s'écarlant de Herbart et de 
Volkmann, reste encore à moitié chemin. Pour Wundt, le 
désir réside dans Factivité de Faperception qui, sponta- 
nément, maintient une représentation au point visuel de 
la conscience : il est la réaction de Fattention aperceptive. 
Selon nous, Faperception et Fattention ne sont au contraire 
que des dérivés : nous ne désirons pas parce que nous 
faisons attention ; nous faisons attention parce que nous 
désirons. C'est Yappétition produite par le sentiment pré- 
sent de malaise ou de bien-être qui détermine la direction 
de notre attention et de notre aperception (2). 



(1> Volkmann. 

(2) Voir plus loin le chapitre consacré à Faperception. 
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II 

ORIGINE DES PREMIERS MOUVEMENTS APPÉTITIFS 

1. — Le plus simple des mouvements faits avec une inten- 
tion définie doit avoir été précédé par un mouvement plus 
simple encore; car un mouvement intentionnel défini pré- 
suppose Vidée de ce mouvement même avant sa réalisa- 
tion actuelle; l'idée, à son tour, présuppose un mouve- 
ment antérieur dont elle est le résidu mental. Comment 
sortir de ce cercle? Il n'y a que quatre hypothèses pos- 
sibles : 1° l'explication du premier mouvement par un pur 
mécanisme , non précédé d'un sentiment de peine ou de 
plaisir {Spencer) ; 2° l'explication par le mouvement spon- 
tané (Bain) ; 3** l'explication par le mouvement expressif 
(James Ward) ; enfin 4° l'explication par le mouvement ap- 
pétitif non défini, précédant le mouvement appétitif défini. 
Les trois premières explications représentent une partie 
de la vérité ; la quatrième, qui est la nôtre, nous paraît être 
la plus fondamentale. Il se produit certainement dans 
Vêtre animé, surtout dans un être de constitution très 
élémentaire, des mouvements explicables par une pure 
transmission mécanique, par une simple réflexion de mou- 
vements ; mais il est probable que, dès le début, ces mouve- 
ments sont accompagnés d'un état de conscience sourde, 
l'animal étant sensible; et comme cet état de conscience 
a un ton agréable ou pénible, on ne comprendrait pas 
Que , du côté psychique , manquât une réaction à l'égard 
du plaisir on de la douleur. Le mécanisme doit, à l'ori- 
gine, envelopper les germes du mental , puisqu'une com- 
binaison de facteurs excluant ces germes et purement 
mécaniques n'aboutirait jamais à en faire sortir le mental. 
Quant à l'activité spontanée dont parle Bain, elle est toute 
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relative : elle désigne de la force emmagasinée, un ensemble 
de forces de tension , qui demandent nécessairement à se 
décharger sous les excitations vagues venues des profon- 
deurs de Forganisme. Cette tension des forces emmagasi- 
nées est accompagnée, du côté mental, d'un sourd senti- 
ment de plénitude, qui a tout ensemble son agrément et son 
malai^. Avant les enseignements mêmes de Texpérience^ 
nous tendons à déployer notre activité motrice sans objet- 
Ce sont probablement les sensations cVùmervation, ac- 
compagnées par celles de ronlrarlion musculaire^ qui 
donnent à cette tension de l'activité son caractère sen- 
sitif d'inquiétude et de besoin d'agir. C'est seulement par 
le passage à un degré de conscience plus élevé que Tim- 
pulsion primitive, qui tendait à s'exercer pour s'exercer, 
à se décharger pour se décharger, comme fait la force 
accumulée, devient un désir conscient de sa direction et 
de son but. 

James Ward , développant une hypothèse que Bain 
avait exprimée, puis finalement rejetée, considère les 
mouvements appétitifs et intentionnels comme une dif- 
férenciation et une évolution des mouvements primitifs et 
immédiats d'expression, A notre avis , il y a déjà appé- 
tition dès le premier mouvement, et avant la diffusion ex- 
pressive. Cette appétition n'est pas encore définie sous 
le rapport de la direction des mouvements dans l'espace, 
mais elle est déjà définie sous ce rapport qu'elle est une 
tendance à supprimer la peine et à conserver le plaisir, 
sans savoir encore comment et par quel mouvement pré- 
cis, sans même avoir besoin de se représenter d'avance 
cette suppression de peine ou cette conservation de plai- 
sir. L'être qui souffre veut immédiatement ne pas souf- 
frir, et immédiatement il réagit; cette réaction, immé- 
diatement, produit un mouvement répulsif. Après cela, 
une fois le branle donné, le mouvement devient ce qu'il 
peut , selon les organes où il se répercute par di/fusion 
mécanique. Cette diffusion mécanique est Vexpression, 
Plus tard, parmi les mouvements nombreux ainsi pro- 
duits en tous sens, les mouvements efficaces et utiles 
pour le soulagement de la peine ou l'augmentation du 
plaisir se feront trier par ïattention^ et finalement par Vin- 
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tention; mais Fintention générale de ne pas souffrir et de 
jouir existait dès le début. C'est donc bien le mouvement 
appétitif, sans idée de plaisir et de douleur futures, mais 
sous linfluence d'une peine ou d'un plaisir présents^ 
qui est le premier de tous les mouvements attribuables 
à ranimai et non purement mécaniques. J. Ward lui- 
même se contredit presque à la fin. En effet, il recon- 
naît que, » les plus primordiales expressions de la peine 
semblent n'être qu'autant d'e/forts pour échapper à la 
cause de cette peine ; elles contiennent au moins le des- 
sein aveugle d'échapper à un mal défini (1). » N'est-ce 
pas là une description du mouvement appétifif, non pas 
seulement expressif? N'est-^ce pas là reconnaître de l'effort 
et du vouloir dans le premier branle donné à l'organisme 
en réponse à la douleur? Nous verrons plus loin que Vex- 
pression des émotions est, en définitive, l'expression des 
appétilions mêmes qui y répondent; d'où il suit que tout 
mouvement expressif présuppose un mouvement appétitif. 

II. — L'appétit ajoute à la sélection mécanique la sélec- 
tion mentale et, par là, il est un des facteurs essentiels 
de révolution , un facteur trop négligé par Darwin et par 
Spencer lui-même. La sélection naturelle et mécanique a 
pour premier caractère d'agir sur un ensemble d'indivi- 
dus, non dans un seul individu ; elle suppose un certain 
nombre d'organismes donnés en un milieu donné ; d'où 
résulte ce problème : lesquels survivront et se propage- 
ront? Alors se produit un triage tout mécanique et dû au 
hasard, c'est-à-dire à la nécessité. Voici, par exemple, 
des vers et chenilles de diverses couleurs qui sont dans la 
verdure : celles dont la couleur se trouvera trancher plus 
sur le fond vert seront aperçues des oiseaux et dévorées ; 
celles qui auront par hasard une nuance rapprochée du 
vert se confondront avec le feuillage et seront épargnées. 
Résultat : iLne restera plus à la fin que les chenilles vertes, 
— et Fénelon admirera la Providence qui leur a donné 
la couleur la plus propre à les conserver. Au contraire, 
certaines fleurs éclatantes, aperçues de loin par les frô- 

(1) Psydu^^, 73. 
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Ions OU les abeilles, seront par eux visitées, et leur pollen, 
reporté ailleurs par abeilles et frelons, assurera la fécon- 
dité de leur espèce avec sa survivance. Multiplicité d'in- 
dividus comme base de la loterie, coups de dé heureux 
dus au hasard, telles sont donc bien les deux conditions 
caractéristiques de la sélection naturelle. 

La sélection mentale, au contraire, s'exerce au sein 
d'un même individu organisé, qui fait une série d'essais^ 
les uns heureux et les autres malheureux, sous l'im- 
pulsion de V appétit inhérent à la vie même. Nous avons 
ici, simultanément, l'appétit vital et un ensemble de 
mouvements organiques qui en est le corrélatif. En outre, 
il est essentiel que l'appétition vitale puisse prendre spon- 
tanément conscience de soi sous les deux formes du 
plaisir et de la douleur; bref, nous avons besoin des 
trois moments du processus appétitif. Voici alors ce qui se 
passera. Un animal , sous l'iniluence des forces de ten- 
sion accumulées dans son système nerveux, fait des mou- 
vements en tous sens, sans aucune espèce de but; il 
éprouve un sentiment d'aise, de plaisir même : le résultat 
3era la continuation de mouvements semblables, géné- 
raux et mêlés ensemble, non intentionnels. Il n'y aura 
encore aucune sélection, aucun triage de mouvements, car 
pourquoi tel mouvement particulier se détacherait-il diin 
ensemble qui, étant agréable, tend comme tel à continuer 
sous la même forme confuse et non différenciée ? Tel est 
donc le premier moment, où les mouvements généraux ne 
font que multiplier en quelque sorte le plaisir général. 
Supposons maintenant que, parmi les divers mouvements 
spontanés , il y en ait un qui produise un contact dou- 
loureux, comme quand on heurte une pierre ou quand on 
touche une plante épineuse. Ce mouvement sera arrêté du 
coup. Voilà donc un premier triage, une première sélec- 
tion. Nous pouvons admettre cette loi de Bain et de James 
Ward : « Un mouvement pénible tend, [)ar rintermédiaire 
de la peine, à sa propre suppression. » C'est là le premier 
germe de la finalité appétitive, le premier but distinct 
qu'un animal a poursuivi avec une conscience plus ou 
moins vague. C'est, en d'autres termes, la première diffé- 
renciation du vouloir-vivre, un arrélj un recul, une con- 
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centration sur un point succédant à Texpansion générale 
des mouvements ; c'est, au sens étymologique, Vaversion. 
James Ward remarque avec raison que ce résultat sus- 
pensif produit par la peine sert à ce qu'on pourrait appeler 
réducation intérieure de l'animal, mais qu'il ne lui apprend 
encore que fort peu de chose sur le dehors et qu'il sert 
peu à étendre les relations de l'individu avec son milieu. 
A un troisième moment, la sélection fait de nouveaux 
progrès. Quand l'animal souffre, il accomplit des mouve- 
ments irréguliers^ souvent même en conflit l'un avec Tautre. 
Parmi ces mouvements , il peut s'en trouver un qui ait 
la chance d'éloigner la cause même de la douleur. C'est le 
dernier d'une série d'essais désordonnés et irréfléchis. Il 
est clair que ce mouvement, en supprimant la peine, sup- 
primera Tattention attachée antérieurement à la peine; 
cette attention , devenue libre , ne pourra pas ne pas se 
fixer sur le mouvement même qui a introduit du nouveau 
dans la conscience. De là une association établie dans la 
mémoire entre le mal et le remède. Les mouvements sont 
moins nombreux et difius quand le mal reparait; le mou- 
vement seul efficace devient plus distinct et est trié par 
sélection. Dès que la douleur revient, ce mouvement se 
produit et, cette fois, pour l'écarter; au mouvement 
spontané succède ainsi le mouvement volontaire, sans 
qu'il y ait d'ailleurs un déterminisme moindre dans un cas 
que dans l'autre. 

III. — Spencer dit que tous les changements psychiques 
sont organiqtiement àéi^vmmé^, — Oui, sans doute, peut- 
on lui répondre, tous les changements psychiques sont or- 
ganiquement déterminés en tant qu'ils ont tous des conco- 
mitants organiques ; mais, d'autre part, aucun changement 
psychique n'est organiquement déterminé, en ce sens que 
les événements physiques et les événements psychiques 
n'ont point, pour nous, de facteurs communs. Aucune 
formule de mécanique ou de physiologie ne fera comprendre 
pourquoi je jouis, souffre, désire ; tout, dans ma jouissance 
et ma souffrance, ou dans mon appétition, n'est donc pas 
déterminé par des facteurs purement mécaniques. C'est ce 
qui fait qu'on ne peut pas expliquer l'appétition sensible par 

Fouillée. — Psychologie des idées-forces. 9 



Digitized by 



Google 



130 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

des complications purement mécaniques d'actes réflexes. 
Les sensations ont ce caractère qu'elles entrent, comme 
on Ta dit, ex abrupto, dans la conscience (1) : elles sont 
pour nous un commencement, un bout de série, et nous 
ne pouvons leur assigner des antécédents psycbiques. 
Au moment où un éclair jaillit de la nue, nous avons 
beau regarder dans notre conscience, nous n'y trouvons 
rien qui explique pourquoi nous avons la sensation de 
lumière soudaine. C'est précisément pour cela que nous 
objectivons les sensations, que nous prolongeons bors de 
notre conscience la série qui y fait irruption tout d'un 
coup. Au contraire, les mouvements qm suivent une 
représentation, une émotion et une appétition, ont des 
antécédents psychiques assignables ; et même ils ne 
peuvent recevoir une explication adéquate sans Fintro- 
duction des éléments psychiques. On nous dit bien que, 
si nous ne souffrions pas, si nous ne jouissions pas, nous 
accomplirions les mêmes mouvements, que nous retire- 
rions les doigts de la flamme, même si nous n'éprouvions 
pas la douleur de la brûlure, — pourquoi pas si nous 
éprouvions du plaisir à être brûlé? — On nous dit cela, 
mais les mouvements ont beau être explicables mécani- 
quement par des mouvements antérieurs, cette explication 
mécanique laisse en dehors la représentation, Témotion, 
Tappétition, la motion même. Or, ce qui est à expliquer 
pour le psychologue, ce n'est pas un mouvement comme 
celui d'une horloge insensible , c'est un mouvement vital 
et appétitif, qui se sent lui-même et se rend compte de 
lui-même à lui-même. Puisqu'il y a nécessairement des 
facteurs psychiques dans le problème, c'est que ces fac- 
teurs ont un rôle effectif dans le résultat concret, dans 
la réalité philosophiquement considérée. « Le rugissement 
du lion, a-t-on dit, qui rassemble les chacals, disperse 
les moutons. » D'où vient une telle diversité de mouve- 
ments avec la même sensation pour point de départ? On 
peut à coup sûr répondre que Teff^et mécanique consé- 
cutif de la sensation n'est pas le même dans les divers 
cerveaux, que ce qui produit un ;orage dans l'un laisse 

(i) James Ward, ihid., p. 42. 



Digitized by 



Google 



l'APPÉTITION 43! 

l'autre calme. Mais cette explication, mécaniquement suf- 
fisante, n'est cependant pas adéquate à la réalité, ni mé- 
taphysiquement suffisante, puisque, si les mouvements se 
suffisaient à eux-mêmes dans la réalité, jil n'y aurait pas 
de sensations, ni déplaisirs, ni de pensées, ni d'appéti- 
tions. Une explication complète doit donc, encore une fois, 
embrasser les facteurs psychiques en même temps que les 
rapports mécaniques (1). Même au point de vue de révolu- 
tion , nous avons montré qu'on ne peut se contenter de 
la sélection par « heureux accidents » ; il faut faire inter- 
venir la sélection cérébrale et mentale qui a lieu au sein 
d'un individu donné , et qui provient de ce que , dans la 
multitude des sensations que l'individu éprouve , il y en 
a seulement un petit nombre qui occasionnent des émo- 
tions de peine ou de plaisir assez distinctes pour devenir 
des objets possibles A'appétition déterminée. De là résulte 
le triage associant tels mouvements à telle sensation qui 
nous intéresse par tel plaisir ou telle peine. 

IV. — Il faut, en définitive, admettre sous le désir inten- 
tionnel et conscient de son objet une activité plus profonde 
et plus fondamentale qui s'exerce sans se représenter en- 
core le résultat de son action. Elle agit parce qu'elle agit 
et pour agir. En agissant elle jouit plus ou moins vague- 
ment d'elle-même. En agissant, elle rencontre aussi des 
obstacles^ qui ont pour résultat, avec l'efibrt et le travail, 
le commencement de la peine. 

On peut donner à cette activité primordiale le nom de 
volonté , mais c'est une volonté sujet qui , à proprement 
parler, n'a pas encore d'objet et n'est point encore repré- 
sentative. Elle n'enveloppe qu'une sourde conscience 
d'agir, un sourd bien-êti^e attaché à l'action et un sourd 
malaise attaché à la limite de l'action. Au reste, nous ne 
pouvons avoir sur le fond des choses que des formules 
symboliques. Métaphysiquement , on ne comprend pas 
l'existence sans quelque action qui la manifeste, ni le 
plaisir ou la douleur sans une facilité ou difficulté dans 
cette action. D'autre part, comment et pourquoi agir si 

(1) Voir nos Principes d'une philosophie des idées-forces* 
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on ne sent rien et si on n'a pas quelque conscience de ce 
qu'on sent, de ce qu'on fait, de ce qu'on produit? Nous 
arrivons donc à ce cercle : « Il faut agir pour sentir et 
penser, il faut sentir et penser pour agir. » Il n'y a d'autre 
moyen d'en sortir que d'admettre, dans l'être primordial, 
une unité immédiate de l'agir, du sentir et du penser. 

Cette activité dont nous avons la conscience perma- 
nente au milieu même de nos changements, et qui fait que 
nous nous sentons vivre, nous ne pouvons nous la repré- 
senter elle-même sous une forme directe et distincte^ qui 
lui soit adéquate; nous ne pouvons nous en faire une 
image ^ une idée déterminée. On en peut dire tout ^autant 
de l'être , de la vie , de la conscience , avec lesquels 
d'ailleurs l'aclion ne fait qu'un. Nous sommes certains 
de notre existence non comme d'une existence abstraite 
et générale, mais comme d'une existence réelle qui est 
présente a tous nos états successifs; et pourtant, nous 
ne pouvons nous représenter ce qu'est être. De même, 
nous sommes certains de vivre, mais essayez de vous re- 
présenter ce qu'est vivre. Nous sommes certains d'avoir 
conscience , mais essayez de vous représenter ce qu'est 
avoir conscience. 

La critique du savoir découvre deux limites : ce qui est 
au delà de notre atteinte, et ce qui est trop près de nous 
pour être posé devant nous : « parce qu'on ne peut voir 
ses yeux, ce n'est pas une raison pour dire qu'on n'a pas 
d'yeux ; » de même l'activité de la pensée ne peut se voir 
elle-même comme un objet. Ceux qui refusent l'activité à 
la conscience considérée dans sa totalité et dans son 
unité sont obligés d'attribuer l'activité à ses éléments, de 
dire que ces éléments « luttent » ensemble, qu'ils agissent 
et réagissent; il faut donc toujours, sous une forme ou 
sous une autre, admettre quelque part une activité. 11 va 
là un élément ultime qui est la limite de la connaissance 
proprement dite, c'est-à-dire de la représentation. C'est 
pour cette raison que Texistence même de cette activité a 
pu être niée ; mais l'impossibilité de représenter sous la 
forme d'un état particulier ce qui est le fond commun de 
tous nos états, ne prouve nullement que l'activité n'existe 
point et même n'ait pas conscience de son existence. Ce 
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qui est vrai, c'est que la notion abstraite et générale 
d'activité n'exprime point une faculté réelle et distincte 
de ses actes concrets, une entité métaphysique. Mais ce 
qui est en question , ce n'est pas Texistence d'une acti- 
vité comme faculté, c'est Texistence de Vaction même, 
de Taction réelle, de Vagir; or, c'est cette action dont 
nous avons perpétuellement conscience dans tous nos 
états, quoique nous ne puissions, encore une fois, nous 
la représenter, c'est-à-dire l'imaginer sous la forme pas- 
sive d'une sensation affaiblie. Le sujet, quelle qu'en soit 
la nature ultime, ne peut se saisir lui-même comme tel 
ou tel objet. De même pour Tactivité primitive qui le 
constitue; le sujet est présent à lui-même, mais non repré- 
senté à lui-même ; il a conscience , mais il n'a pas con- 
science de soi comme d'un changement particulier, ni 
comme d'un état particulier, quoiqu'il n'acquière la con- 
science distincte et claire de soi que dans des change- 
ments et des états offrant eux-mêmes distinction et clarté. 
Il est encore moins une substance cachée derrière les faits 
intérieurs ; cette substance, loin de pouvoir être un sujet, 
serait encore un nouvel objet ajouté aux autres, et de 
plus un objet inconnaissable. On ne peut donc, en dernière 
analyse, concevoir le sujet voulant et pensant que comme 
une action. 
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NATURE DES ÉMOTIONS PROPREMENT DITES 



Le mot même d'ëmotion indique un mouvement de 
rârae, motus am'mi, comine disaient les anciens, et 
rémotion peut se définir un changement soudain apporté 
dans Tintensilé, dans la vitesse et dans la direction des 
faits de conscience. Une insulte excite la colère, c'est-à- 
dire que certaines idées et sentiments d'honneur ac- 
quièrent tout d'un coup une extrême intensité ; une foule 
de pensées et d'images passent avec une vitesse extrême 
devant Tesprit , et il y a , comme disait Pascal , <( préci- 
pitation de pensées » ; enfin la direction antérieure de 
notre volonté est brusquement modifiée et la volonté se 
porte tout entière à se défendre de Finsulteur. L'inten- 
sité d'une impression agréable ou pénible est bien la 
condition ordinaire de l'émotion , mais , à vrai dire , l'é- 
motion proprement dite ne commence qu'avec la modifi- 
cation du mouvement des états de conscience, du cours 
de nos idées, de nos sentiments, de nos volilions : la 
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colère et la terreur, par exemple , agissent différemment 
sur le cours de la conscience. L'émotion est donc, en défi- 
nitive , le changement soudain apporté par le sentiment 
au développement antérieur des états de conscience, à 
leur direction , à leur vitesse , à leur extension ; elle est 
comme l'effet mécanique, et non statique, du plaisir et de 
la douleur dans le domaine mental. Il y a dans l'émotion 
un ouragan intérieur; en même temps il y a un ouragan 
nerveux. Aucun changement dans la conscience ne peut se 
produire sans des mouvements corporels qui le précèdent, 
l'accompagnent et le suivent ; toute émotion, au lieu de 
borner ses effets perturbateurs à la succession des chan- 
gements internes, les étend donc à la succession des mou- 
vements externes : la colère agite la face, le cœur, les 
membres; la terreur produit des effets de paralysie. Le 
sentiment, étant ainsi cause de changements dans l'inten- 
sité, la durée et la direction, a une force mentale liée à 
une force mécanique, dont les effets s'étendent à l'espace. 

Maintenent, au point de vue psychologique, quel est 
l'élément primitif des émotions? Est-ce le mouvement 
de la pensée qui explique celui de la volonté et de l'appé- 
tit, conséquemment l'émotion ? Ou, au contraire, est-ce 
ici encore la volonté qui est le ressort primordial? 

Certains psychologues ont cherché la première origine 
des émotions dans le domaine de Vintelligence et ont 
voulu les expliquer par un simple jeu d'idées. Le tort 
d'Herbart est de n'avoir vu dans la passion que son effet 
intellectuel. Pour lui, ce n'est pas l'émotion, par exemple 
la frayeur causée par une bête féroce, qui produit le mou- 
vement précipité ou l'arrêt des représentations ; c'est au 
contraire le mouvement des représentations , — percep- 
tion de l'objet terrible, représentation soudaine des consé- 
quences, idée de la défense immédiate, etc., — qui cause 
l'émotion. Herbart confond l'effet avec la cause. 

Wundt, lui, reconnaît mieux la force de la volonté sous 
celle des idées, mais, nous l'avons vu, il place cette force 
uniquement dans l'attention, dans ce qu'il appelle Vaper- 
ception, c'est-à-dire la saisie des objets par l'intelligence. 
L'émotion n'est plus alors, selon lui, en son origine, que 
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l'effet produit par le sentiment sur l'attention (1). Aussi 
Wundt aboutit à faire de la surprise, comme Bain et Des- 
cartes, rémotion fondamentale. « On peut, dit-il, regarder 
comme la forme la plus simple de l'émotion l'état qui se 
manifeste au dedans de nous à la perception d'une chose 
inattendue. » L'effet de la surprise, ajoute-t-il, est ana- 
logue à celui de l'effroi, et fait qu'on tressaille visible- 
ment. Wundt en conclut que l'émotion élémentaire est la 
surprise, « qui se comporte, à l'égard des mouvements 
de l'âme plus complexes, à peu près comme le sentiment 
esthétique éveillé par une forme géométrique simple vis- 
à-vis de l'effet produit par une œuvre d'art. » Wundt 
aurait pu ajouter, dans le même sens, que la surprise 
est l'analogue intellectuel du choc mécanique avec ses 
effets d'élasticité bien connus. 

Quelque part de vérité que renferme cette analyse psy- 
chologique, elle ne nous parait point encore aboutir aux 
élémens véritables et primordiaux de l'émotion. Wundt no 
s'est pas demandé si, au lieu de ramener l'effroi à une 
sorte de surprise, on ne pourrait pas ramener la surprise 
à une sorte d'effroi. En fait, chez les animaux inférieurs, 
rétonnement n'est guère que de l'effroi, c'est-à-dire de 
Vaversion. L'être vivant ne vit pas d'abord pour penser: 
encore faut-il auparavant qu'il vive, primo vivere. Or des 
êtres qui n'auraient pas éprouvé des effets d'aversion ou 
d'inclination en présence des choses « inattendues » n'au- 
raient pu vivre : il faut avant tout que leur volonté réa- 
gisse à regard des objets, soit pour s'en approcher, soit 
pour s'en écarter. Il s'ensuit que la réaction de l'appétit est 
la cause , non l'effet de la réaction intellectuelle appelée 
attention. Nous dirons dès lors, contrairement à Wundt, 
que la surprise est de l'effroi diminué, émoussé, contre- 
balancé, réduit à la sphère intellectuelle, de manière à 
paraître voisin de l'indifférence sensible ; mais, au fond, 
la surprise est encore un mouvement du désir et non de la 
pure pensée. A l'égard de Vinconnu, la volonté prend 

. (1) « L'aperception , dit-il, est la source psychologique des émo- 
^ons ou mouvements de Tâme. » (Psychologie physiologique, traduc- 
tion française.) 
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d'abord une attitude défensive et négative, commandée 
par les nécessités mêmes de la vie et de la lutte pour Texis- 
tence ; puis, selon les cas, elle continue de refuser ou, au 
contraire, elle accepte. Toute nouveauté brusque et non 
encore approfondie est tenue jusqu'à nouvel ordre pour 
un danger ; les animaux n'ont commencé par être ni des 
contemplateurs curieux de choses nouvelles, ni des nova- 
teurs, mais des conservateurs toujours tremblants devant 
rinconnu. Nous ne pouvons donc considérer Tétonnement, 
avec Descartes, Bain et Wundt, comme l'émotion vraiment 
primitive. Descartes a beau dire : « L'étonnement est 
antérieur à toutes les autres passions, puisqu'il peut se 
produire avant que nous sachions aucunement si tel objet 
nous est convenable ou ne Test pas ; » Descartes raisonne 
d'après les résultats présents de notre organisation très 
développée, devenue de plus en plus intellectuelle ; s'il 
avait connu la théorie de révolution, il eût compris qu'à 
Torigine Fétonnement dut être un mouvement de défen- 
sive, avec effort protecteur. Même aujourd'hui, Tétonne- 
ment conserve les caractères de Teff'ort intellectuel, de 
Teffort musculaire, enfin de rémotion qui accompagne la 
crainte. 

L'étude des effets physiques va d'ailleurs nous éclairer 
ici sur la nature des causes. L'étonnement se manifeste 
par les yeux ouverts, les sourcils élevés, la bouche ou- 
verte, les mains levées. Si les yeux s'ouvrent, c'est qu'il 
font un effort pour mieux voir l'objet qui étonne ; un degré 
de plus, et Touverture des yeux marquera Teff'roi. Si les 
sourcils s'élèvent, c'est qu'il est difficile de soulever 
entièrement les paupières sans élever en môme temps les 
sourcils et plisser le front. Si la bouche est ouverte, c'est, 
en premier lieu, parce que le relâchement des muscles, 
dont a fui une partie de Tinnervation nerveuse employée 
au cerveau, fait tomber la mâchoire par son propre poids; 
en second lieu, la bouche ouverte permet une inspiration 
profonde, nécessaire toutes les fois que nous avons 
quelque effort énergique à accomplir ; enfin elle rend plus 
facile l'inspiration môme, qu'activent les battements du 
cœur sous l'influence de rélonnement comme de la crainte. 
Le singe, qui respire plus aisément que nous par les 
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narines, n'eiitr'ouvre pas la bouche sous Tinfluence de 
rétonnement, mais les autres signes subsistent. Quant au 
geste d'élever et d'étendre les mains en se renversant en 
arrière, Darwin en cherche Texplication dans son « prin- 
cipe d'antithèse « selon lequel une passion provoque, 
par contraste, les mouvements opposés à ceux de la 
passion contraire ; mais il nous semble que Texplication 
la plus simple est d'admettre que ce geste a pour but 
de se mettre en garde contre Tobjet étonnant comme 
contre Tobjet effrayant. Dans la Cène de Léonard de Vinci, 
rétonnement est peint d'une manière admirable sur le 
visage des disciples, avec les nuances les plus diverses 
selon les caractères, au moment où ils entendent cette 
parole de Jésus : « L'un de vous me trahira ; » et toutes 
ces nuances sont en même temps celles de Taversion et 
de la crainte. 

De là on peut conclure que Teffet immédiat et premier 
des sentiments doit être cherché dans le domaine de 
Factivité et de la volonté: c'est tout d'abord le cours de 
l'impulsion volontaire et de l'appétit qui est modifié ; les 
perturbations ultérieures dans le cours des sentiments, des 
idées , des mouvements organiques , sont dérivées : elles 
sont le retentissement du trouble primitif en des sphères 
concentriques de plus en plus larges. Le non et le oui de 
Fintelligencé, comme la fuite ou l'approche du corps, ne 
sont que des résultats du non et du oui de la volonté. Nous 
verrons que le signe même de dénégation et le signe d'af- 
firmation sont des mouvements de la tète pour s'écarter 
de Tobjet, on pour s'approcher de Tobjet nutritif. Les 
émotions , en dernière analyse , sont donc des mouve- 
ments instinctifs de la volonlé réagissant sous rinfiuence 
du plaisir ou de la douleur; ces mouvements modifient, 
d'une part, le cours des idées, et ils se communiquent, 
d'autre part, aux organes où ils s'expriment. 
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II 



EXPRESSION DES EMOTIONS. EXPLICATION BIOLOGIQUE 

Diderot a dit : « Tout geste est une métaphore. » II 
caractérisait ainsi avec exactitude cette traduction des 
sentiments en mouvements analogues qu'on appelle leur 
expression. Mais, si le langage naturel de la physionomie 
et des gestes est métaphorique, il ne faut pas croire pour 
cela qu'il se compose de symboles et d'images plus ou 
moins arbitraires, comme les figures de discours ou les 
signes conventionnels du langage humain. Non, c'est en 
vertu d'un déterminisme absolument nécessaire que tel 
phénomène intérieur se traduit par telle expression 
extérieure. Le temps est déjà loin où les psychologues 
admettaient une « faculté expressive » et une « faculté 
interprétative » . L'expression n'est plus considérée 
aujourd'hui comme un signe plus ou moins lointain qui 
pourrait se détacher du fait exprimé : c'est une partie 
intégrante de ce fait ou de son histoire, c'est un prolon- 
gement fatal des changements mêmes qui le constituent, 
comme le roulement du tonnerre est le prolongement du 
choc entre les nuages orageux. Darv^ln ayant demandé à 
un enfant de moins de quatre ans ce qu'il entendait par 
être content, l'enfant répondit : « cela veut dire rire, 
babiller et embrasser ; » ce jeune psychologue ne séparait 
point le sentiment de son expression. Un homme qui sait 
que sa vie est dans le plus grand danger et veut la sauver 
sera peut-être capable de dire, comme fit Louis XVI 
entouré d'une multitude furieuse : « Ai-je peur? tâtez mon 
pouls »; mais alors, remarque Darwin, il y a tension de la 
volonté contre l'émotion, et ce conflit interne s'exprime 
encore fidèlement dans le corps même par la tension 
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parallèle des muscles et par la tension corrélative du 
pouls. « De même, dit encore Darwin, il se peut qu'un 
homme nourrisse une haine violente contre un aure 
homme, mais on ne peut dire qu'il est actuellement en 
fureur que si cette haine agit sur son corps. » Les senti- 
ments trop faibles pour produire au dehors une expres- 
sion visible n'en ont pas moins leur expression à Tinté- 
rieur des organes. On peut comparer notre corps à une 
masse d'eau où les pierres (jui tombent produisent tou- 
jours des ondulations, capables de s'étendre indéfiniment; 
si le choc a été trop petit, les ondes visibles du centre, 
en s'écartant et en s'agrandissant, finissent par devenir 
invisibles; un spectateur éloigné aperçoit à peine un 
vague tressaillement ou croit même que rien n'a troublé 
l'eau tranquille. Nous ne devons donc pas, comme les 
anciens psychologues, placer dans deux mondes séparés 
les changements psychologiques et les mouvements phy- 
siologiques où ils se réalisent, où ils se prolongent, où ils 
s'expriment. Les artistes, de leur côté, ont besoin de com- 
prendre ce qu'il y a de naturel et de nécessaire dans 
toutes ces attitudes et tous ces mouvements qu'ils ont à 
saisir et à reproduire. '( La science étudie d'abord, disait 
Léonard de Vinci, puis vient l'art, né de cette science (1). » 
Pour rendre compte du déterminisme réciproque qui 
lie les sentiments intérieurs aux mouvements extérieurs, 
on peut employer trois procédés principaux d^explica- 
lion : par la biologie, par la physiologie, par la psycholo- 
gie individuelle et sociale. Darwin emprunte surtout ses 
explications à la biologie, à l'évolution graduelle des 
organismes luttant pour la vie; en ellét, il explique la 
plupart des mouvements expressifs par des habitudes pri- 
mitivement utiles qui, grâce à la sélection naturelle, sont 
devenues héréditaires et organiques. Mosso et Warner, 

(1) U est curieux do comparer les descriptions vagues et oratoires 
du peintre aimé de Louis XIV, Lebrun, dans ses Expressiom des 
passions de Vàme, avec les descriptions précises et scienliliqnes 
de Camper, de Bell, de Darwin, de Warner. Ce dernier montre 
d'ailleurs quelle connaissance approfondie et scientifique des or- 
ganes avaient déjà les grands artistes de l'antiquité et de la renais- 
sance, comme Léonard lui-même. 
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se plaçant à un autre point de vue, ont montré qu'il y 
a des limites physiologiques et mécaniques à cette in- 
fluence de la sélection et du milieu, qu'il y a des néces- 
sités internes indépendantes de rutililé extérieure; et 
c'est à la physiologie, selon eux, quMl appartient de déter- 
miner ces limites. Mais, ajouterons-nous à notre tour, le 
philosophe ne doit-il pas maintenir, dans la question des 
signes, un troisième point de vue, plus intérieur encore, 
proprement psychologique et sociologique? Ne doil-il pas 
expliquer par les lois même de la conscience, soit indivi- 
duelle, soit collective, ces faits d'expression qui sont pré-- 
cisément la continuation du mental dans le physique et 
du physique dans le mental? Toute expression des senti- 
ments a, par définition même, un côté psychologique et, 
qui plus est, social : il n\ a, en effet, expression véritable 
que s'il y a interprétation possible des mouvements par 
d'autres êtres formant avec le premier une société. L'ex- 
pression de la peur, traduction du mental en mécanique 
chez un être vivant, aboutit à la relraduction du méca- 
nique en mental par un autre être vivant qui la res- 
sent à son tour : il existe donc ici comme un circuit 
social. Le langage de la passion est éminemment commu- 
nicalif et, comme dit Mantegazza, « apostolique ». Un 
geste de l'olympien Goethe suffît un jour à calmer, dans 
un théâtre, le tumulte de la foule. Allons plus loin. Chaque 
organisme vivant est lui-même une société d'organismes 
plus élémentaires. Il y a donc lieu de se demander si le 
fait de communication sociale ne commence pas dans 
l'organisme même avant de s'étendre à des organismes 
analogues; s'il n'y a pas déjà une solidarité à la fois 
mécanique et mentale entre les parties associées d'un 
même organisme, — cerveau, cœur, muscles du visage, — 
avant que la passion ait rayonné d'un organisme à l'autre. 
Toutes les parties d'un violon ne doivent-elles pas d'abord 
vibrer ensemble sous Farchet avant de communiquer des 
vibrations similaires aux autres violons immobiles, mais 
accordés sur le même ton? 

Selon nous, c'est en effet cette loi psychologique et 
sociologique de solidarité ou de sympathie qui régit et 
explique tous les faits d'expression. Il ne nous semble pas 



Digitized by 



Google 



444 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

qu'elle ait été assez mise en lumière, et nous nous propo- 
sons d'y insister. Mais examinons auparavant jusqu'où 
s'étendent les explications ordinaires, empruntées aux 
deux domaines <fe la biolo^e et de la physiologie. 

Le principe biologique qui, selon Darwin, explique Tex- 
pression des émotions, c'est Thérédité des habitudes. 
D'abord utiles pour Tentretien ou la défense de la vie, 
certains mouvements se sont consei'vés alors même qu'ils 
n'avaient plus d'utilité immédiate. Laura Bridgman, 
quoique aveugle, sourde et muette, presque privée du 
goût et de l'odorat, fait des gestes instinctifs, penche la 
tète pour affirmer, la secoue latéralement pour nier ; elle 
hausse les épaules, etc. La plupart de nos gestes sont 
ainsi des habitudes héréditaires. Les signes de l'affirma- 
tion et de la négation, en particulier, semblent venir de ce 
que l'enfant, pour rejeter la nourriture dont il ne veut pas, 
par exemple pour refuser le sein de sa mère, secoue laté- 
ralement la tète; au contraire, pour prendre le sein de sa 
mère ou la nourriture qu'on lui offre, il penche la tète en 
avant ; ces mêmes gestes, étendus à toute négation et à 
toute affirmation, sont devenus héréditaires et instinctifs 
chez un grand nombre de races. L'acte de serrer les 
poings et de montrer les dents a été primitivement volon- 
taire au moment de combattre l'ennemi ou pour le défier; 
puis cet acte s'est associé peu à peu au sentiment de la 
colère et est devenu machinal ; enfin il s'est transrais par 
hérédité, et aujourd'hui encore nous serrons les poings 
dans la colère, même si l'ennemi est absent. Un des 
exemples les plus frappants de l'hérédité est l'action de 
découvrir la canine d'un seul côté de la bouche, comme 
font les chiens qui découvrent la canine voisine de leur 
ennemi. Chez Thomme, ce mouvement, joint à l'inclinai- 
son de la tête en arrière, marque le ricanement de défi ou 
de souverain mépris, quoique nous n'ayons plus Tinten- 
lion d'attaquer l'ennemi à coup de dents. 

Quelque étendus que soient réellement les effets de 
l'hérédité, on peut reprocher à Darwin d'avoir fait la part 
trop grande aux causes extérieures, à la sélection et au 
milieu. C'est dans les tissus mêmes de l'organisme, dans 
les intimes propriétés de la substance vivante, qu'on doit 
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avant tout chercher les raisons mécaniques et physiolo- 
giques des phénomènes d'expression. Par exemple, les 
disciples de Darwin ont représenté la contraction des 
sourcils ycomme un mouvement que les animaux trou- 
vèrent originairement avantageux dans le combat et qui 
fut pour cela préservé par la sélection naturelle. Mais, 
demande avec raison Mosso, si un avantage aussi léger 
que la contraction des sourcils a pu produire par sélec- 
lion un appareil musculaire compliqué, comment expli- 
quer que cette même sélection naturelle n'ait point trouvé 
un remède au désavantage bien plus sérieux que pro- 
duit, dans la crainte, la dilatation de la pupille avec obs- 
curcissement de la vue (l)?La vraie explication de ces 
faits , selon Mosso, est toute physiologique. Dans l'orga- 
nisme, il y a une hiérarchie de parties et de fonctions ; 
parmi les diverses parties, le système nerveux est prépon- 
dérant : la circulation doit donc être réglée de manière à 
fournir aux centres nerveux, lorsque leur substance s'use 
et se dépense pour une cause quelconque, une quantité 
suffisante de sang nourricier. C'est cette condition orga- 
nique qui entraîne avec elle des désavantages acciden- 
tels. Ainsi, durant une forte émotion comme la crainte, il 
y a usure de substance dans le cerveau : selon les lois 
physiologiques, le sang se trouve alors appelé de la péri- 
phérie au cerveau ; les vaisseaux de l'œil et en particu- 
lier de l'iris se contractent, la pupille se dilate, et enfin, 
par une conséquence nécessaire, la clarté de la vision est 
notablement empêchée. Quant au mouvement de contrac- 
tion des sourcils, il est lié physiologiquement aux « mou- 
vements de l'attention » requis pour apercevoir un objet 
le plus distinctement possible. Ces mouvements se sont 
associés ensuite avec ceux de V effort en général, et, de là, 

(1) La paralysie produite par la peur, ou la cataplexie^ n'est pas 
non plus un phénomène « utile ». Quand on pousse un long cri 
dansroreiUe d'une poule, eUe tombe comme morte, et si on place 
son cou sous son aile, elle demeure longtemps immobile. Le regard 
du serpent fascine Toiseau, et cette fascmation est nuisible : « 11 y a 
aussi, dit Mosso, des serpents qui demeurent raidis par la peur 

3uand on leur comprime la tète, comme on raconte que fit Moïse 
evant Pharaon. » Kircher et Royer ont fait de nombreuses expé- 
riences analogues. 

Fouillée. — Psychologie des idées-forces. 10 
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avec les émotions où la peine entre comme élément. Voilà 
pourquoi nous contractons les sourcils dans la lutte et 
dans la douleur. On voit la nécessité, pour expliquer le 
langage des sentiments, de subordonner le point de vue 
biologique de l'évolution aux lois de la physiologie. Pas- 
sons donc à ce second ordre d'explications, pour en mar- 
quer l'étendue et les limites. 
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III 

EXPUCATIONS PHYSIOLOGIQUES DE L*EXPRESSION DES ÉMeiIONS 

Au point de vue physiologique, la loi qui unit rémo- 
tion à ses signes extérieurs est la même qui régit toutes 
les manifestations de la vie et de la force : c'est l'équiva- 
lence des mouvements. A un moment donné, la quantité 
de force nerveuse qui correspond à l'état de conscience 
appelé sensation doit nécessairement se dépenser de quel- 
que manière et engendrer quelque part une manifestation 
équivalente de force. La force dépensée, à son tour, peut 
suivre trois voies différentes. Tantôt l'excitation nerveuse 
se transforme simplement en mouvements cérébraux, cor- 
rélatifs d'une agitation de Tesprit; c'est ce qui a lieu, par 
exemple, quand un enfant écoute un récit qui l'inléresse 
et rémeut. Tantôt l'excitation nerveuse se transforme en 
mouvements des viscères et suit les nerfs ganglionnaires ; 
par exemple, des pensées agréables aident la digestion; la 
peur peut frapper d'inertie les nerfs de l'intestin, particu- 
lièrement les vaso-moteurs, et amener une afiluence de 
produits liquides dans le tube intestinal ; le cœur bat plus 
vile dans Témotion ou parfois s'arrête, et cette influence 
a lieu par l'intermédiaire des nerfs pneumo- gastriques. 
Tantôt enfin Texcitation nerveuse , suivant les nerfs mo- 
teurs, se transforme en mouvements des muscles, qui de- 
viennent alors les signes les plus extérieurs et les plus 
visibles de l'émotion : une brûlure au doigt contracte les 
traits du visage ; une vive joie pu une vive inquiétude nous 
fait nous agiter, parler, aller et venir. En un mot, la dé- 
charge nerveuse suit ou les nerfs cérébraux, ou les nerfs 
ganglionnaires , ou les nerfs moteurs , ou les trois canaux 
à la fois dans des proportions diverses. Ordinairement, 
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chacun do ces canaux s'alimente aux dépens des autres. 
Quand la colère est concentrée, l'agitation des muscles 
diminue; quand nous dépensons notre excès d'agitation 
en mouvements extérieurs, en gestes, en allées et venues, 
en larmes et plaintes, l'agitation cérébrale se trouve par 
cela môme diminuée. Ces phénomènes de diversion ne 
sont que des cas particuliers de la conser\'ation de la 
force et de la propagation du mouvement (1). 

Quelquefois cette propagation aboutit à une véritable 
métamorphose : on voit alors se manifester une loi étu- 
diée par Wundt, placée même par lui au premier rang, 
mais qui n'est, à notre avis, qu'une conséquence particu- 
lière de la loi d'équivalence. Les émotions très violentes, 
par la réaction qu'elles produisent sur les parties cen- 
trales de l'innervation, entraînent une paralysie subite 
de nombreux groupes musculaires; les faibles ébranle- 
ments de la sensibilité, au contraire, produisent une 
surexcitation qui n'est que plus tard remplacée par 
l'épuisement. C'est ce que Wundt appelle la loi de la 
ynétamorphose de l'action nerveuse. Il en résulte des 
effets de balancement et de compensation qui, selon nous, 
ne sont toujours qu'une application de la loi d'équiva- 
lence "entre les mouvements. Prenons pour exemple la 
rougeur du visage. Darwin, on le sait, l'explique par 
l'attention qu'on porte sur son visage lorsqu'on a l'idée 
qu'un autre vous regarde : c'est cette attention qui 
appellerait le sang sur le visage même. L'explication 
est peu plausible, d'autant que les oreilles des lapins, qui 
n'en pensent pas si long, rougissent elles-mêmes sous 
l'influence de l'émotion. 11 est bien plus raisonnable d'ad- 
mettre, avec Wundt, que toute émotion, excitant vive- 
ment le cœur, produit dans les vaisseaux de la tête une 
réaction due à Taccélération des battements cardiaques. 
La rougeur est causée par un relâchement momentané de 
l'innervation vaso-motrice, phénomène compensateur qui 
accompagne l'émotion cardiaque. Il y a là une série de 
métamorphoses nécessaires. 

(1) Voir Spencer, sur la Physiologie du rire y Essais, tome I", 
p. 297 et suiv. de la traduction Burdeau. 
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Les explications physiologiques de Mosso rentrent le 
plus souvent dans la loi de Wundt et, à plus forte raison, 
dans la loi plus générale de l'équivalence des forces. C'est 
surtout le système musculaire et la circulation du sang 
que Mosso a étudiés. Il a montré que la moindre excita- 
tion cérébrale fait affluer le sang au cerveau, et que, pen- 
dant le travail intellectuel, cet afflux du sang est assez 
grand pour diminuer le volume du bras plongé dans l'eau. 
U a pu observer directement la circulation du sang chez 
trois sujets dont le crâne avait été. partiellement détruit : 
qu'un étranger entre, qu'un bruit inattendu se produise, 
le pouls cérébral s'élève immédiatement. Sous l'influence 
de la peur, le sang reflue aux extrémités, à ce point 
qu'une bague ne puisse plus alors sortir du doigt. 
On sait que Mosso a appliqué ingénieusement la balance 
même à l'étude de la circulation. Un homme est couché 
de son long dans une caisse en bois disposée comme une 
balance et en équilibre sur un couteau d'acier; des appa- 
reils marquent le tracé du pouls pour les pieds et les 
mains, ainsi que les changements de volume subis par ces 
organes. Lorsque la balance et l'homme qu'elle renferme 
sont tous les deux en équilibre et en repos, on adresse à 
Thomme la parole : aussitôt, par le seul effet de l'excita- 
tion reçue et de l'attention qui y répond, la balance oscille 
et s'incline vers la tète, devenue plus pesante, tandis que 
les vaisseaux se contractent dans les extrémités infé- 
rieures, devenues plus légères. S'il y a une émotion un 
peu plus violente, l'inclinaison de la balance du côté de 
la tète peut persister de cinq à dix minutes. Un littéra- 
teur, ami de Mosso, étant venu assister à ces expériences, 
Mosso lui demanda d'abord de lire un livre italien, puis de 
traduire à l'improviste un passage d'Homère : on constata 
aussitôt d'importantes modifications dans la forme du pouls. 
En somme, c'est le système réparateur et nutritif qui in- 
tervient toutes les fois qu'une dépense d'énergie a lieu 
dans quelque centre nerveux, et qui s'efforce de com- 
penser ainsi la dépense par l'apport des matériaux con- 
tenus dans le sang. De là ces effets de bascule qui se pro- 
duisent dans toutes les émotions et qui résultent de leur 
propagation à tous les grands appareils de l'organisme. 



Digitized by 



Google 



150 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

Warner, lui, a soigneusement étudié les effets pro- 
duits par les émotions sur la nutrition, ce qu'il appelle 
les signes trophiques. Les maladies qui modifient la nutri- 
tion modifient aussi le système nerveux, le rendent plus 
irritable. L'enfant mal nourri a souvent ce que les méde- 
cins appellent la main nerveuse^ c'est-à-dire agitée de 
perpétuels tressaillements ; une nutrition encore plus 
mauvaise peut aboutir à la chorée. Les plantes mêmes 
nous fournissent des exemples de cette irritabilité exces- 
sive due à une nutrition imparfaite. Des sensitives furent 
semées les unes dans du sable pur, les autres dans de 
la terre végétale mêlée de sable en diverses proportions. 
Les premières, qui ne pouvaient se nourrir que par Tair, 
devinrent languissantes et bientôt moururent : elles 
avaient une extrême sensibilité au moindre attouche- 
ment; un souffle, le plus léger mouvement d^i pot où 
elles avaient grandi, faisait s'abaisser leur feuillage. 
Celles qui n'avaient qu'un tiers ou deux de terre végétale 
furent encore irritables, quoique à un degré moindre, et 
ne purent fleurir. Celles qui avaient de la terre végétale 
pure finirent par être robustes et presque insensibles : un 
coup de baguette sur leur feuillage le faisait bien se 
replier, mais il se redressait presque aussitôt. 

Outre l'excitation générale des centres cérébraux, des 
nerfs ganglionnaires, de la circulation et de la nutrition, 
l'émotion produit une excitation également générale des 
nerfs moteurs et des muscles. Selon Spencer, cette exci- 
tation du système musculaire serait proportionnelle à 
Vintensité du sentiment, quelle qu'en fût d'ailleurs la 
nature : une forte joie comme une forte douleur met 
en branle le corps entier. De plus, ajoute Spencer, la 
force de la passion affecte les muscles en raison inverse 
de leur grosseur et du poids des parties auxquelles ils 
sont attachés. Chez le chien, chez Je chat, la mobilité de 
la queue la rend capable de fournir, dès l'origine, l'indi- * 
cation du sentiment naissant; la plus ou moins grande 
élévation de la queue est un signe de plaisir, les batte- 
ments qu'elle exécute de côté sont un signe d'inquiétude. 
Chez l'homme, les muscles de la face sont relativement 
petits et très mobiles : c'est pour cette raison que la 
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•figure est le meilleur indice du degré d'intensité dans le 
sentiment. Mosso objecte, il est vrai-, que nous avons 
dans l'oreille et ailleurs de très petits muscles qui ne 
prennent aucune part à l'expression, bien que chez eux 
la résistance à vaincre soit très faible ; mais cette objec- 
tion ne nous semble point décisive. Les muscles de 
roreille n'ont point conservé chez l'homme, faute d'usage 
sans doute, la mobilité qu'ils ont chez les animaux, aux- 
quels ils sont d'une grande utilité. Chez le cheval, le ren- 
versement des oreiHes est une marque d'irritation : gare 
aux ruades. 

Le vrai défaut de la théorie exposée par Spencer, 
c'est qu'elle est trop purement physiologique : il n'a pas 
tenu compte des effets différents produits par le carac- 
tère agréable ou pénible des émotions. D'après lui, l'éner- 
gie du sentiment, quelle qu'en soit la nature, se mani- 
feste toujours par une énergie de mouvement : on danse 
de joie, dit Spencer, comme on piétine de colère; on 
ne peut pas plus rester en place dans la détresse morale 
que dans l'exaltation délicieuse ; il y a des cris d'angoisse 
comme il y a des cris de volupté ; souvent les bruits que 
font les enfants au milieu de leurs jeux laissent les parents 
dans le doute si c'est le chagrin ou le plaisir qui en est 
la cause. — Soit, mais toutes ces manifestations d'acti- 
vité ne se ressemblent que pour un spectateur lointain 
ou superficiel; il est difficile d'admettre que le plaisir et la 
douleur, dès le début, se manifestent l'un comme l'autre 
par un même accroissement général d'activité. Selon 
Spencer même , la douleur est essentiellement une dimi- 
nution de l'activité vitale ; si donc elle provoque souvent 
l'action, ce ne peut être que par une réaction ultérieure 
et non primitive. Nous ne pouvons de même accorder à 
Mosso que la quantité seule, et non la qualité de l'émo- 
tion, « pèse sur la balance de l'expression. » Non ; il doit 
y avoir dès le début, au point de vue de la direction géné- 
rale des mouvements, une différence de qualité entre le 
plaisir et la douleur. 

Reprenons donc le problème du côté psychologique, et 
essayons de remonter ainsi jusqu'à Teffet premier de 
l'émotion agréable ou de l'émotion douloureuse. 
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IV 

EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE DE L*EXPR£SSION DES ÉMOTIONS 

Si les physiologistes avaient considéré les émotions 
dans leurs éléments psychologiques, ils se seraient mieux 
rendu compte de leurs manifestations ; ils n'auraient pas 
abouti parfois à une confusion inextricable. Warner en 
est un exemple : il exclut systématiquement « toute consi- 
dération subjective et psychologique » ; par cela même, il 
se prive de fil conducteur dans le labyrinthe des mou- 
vements expressifs. Est-ce que Texpression, encore une 
fois, ne suppose pas par définition même un rapport avec 
le mental? Il faut donc partir des phénomènes mentaux 
élémentaires. Or, dans toute passion, il y a d'abord un 
élément intellectuel, — perception ou idée, — puis un 
élément sensible, — plaisir et douleur, — enfin un élé- 
ment volitif, — désir et aversion. D'ailleurs, nous savons 
qu'il n'y a pas un seul changement mental qui ne soit, à 
divers degrés, sensation, émotion et volition, pas plus qu'il 
n'y a de mouvement possible dans l'organisme qui ne soit 
afférent par son point d'entrée, central par son point 
d'arrivée et efiférent par son point de sortie. Il faut donc, 
pour rendre compte d'un mouvement expressif, chercher : 
V l'état sensitif et intellectuel qu'iL exprime ; 2** l'état 
affectif; 3** l'attitude correspondante de la volonté. 

C'est en effet ce que l'expérience confirme. Il y a en 
premier lieu, dans toute passion, des mouvements qui 
expriment l'eflTet intellectuel produit sur 4es organes des 
sens et sur les centres cérébraux de perception ou de 
représentation. La bouche, organe du goût, le nez, organe 
de l'odorat, les mains et la surface du corps, organes du 
toucher, les oreilles, les yeux prennent toujours une part 
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directe ou indirecte à rexpression de tout sentiment. Le 
travail intellectuel de perception, ou celui de simple 
représentation, s'exprime aussi toujours par Tafflux du 
sang à la tête, par les signes de l'effort d'attention, qui 
s'irradie dans les divers organes des sens, modifie la 
forme des sourcils, des ailes du nez, de la bouche, etc. En 
second lieu, Tétat de la sensibilité a aussi son expression 
caractéristique de contentement ou de tristesse, qui se 
mêle à toutes les passions. Enfin, en troisième lieu, la 
volonté s'exprime toujours par le contentement ou le refus, 
soit spontané, soit réfléchi, dont les mouvements muscu- 
laires sont les signes ou plutôt l'exécution même. 

C'est dans l'effet des émotions non sur l'intelligence , 
mais sur l'activité primordiale et sur Tappétit, qu'il faut 
chercher la vraie origine des divers mouvements expres- 
sifs; or, nous savons que le plaisir est essentiellement une 
augmentation de Tactivité vitale, tandis que la douleur en 
est une diminution : c'est donc là le principe dont il faut 
partir pour rechercher par quels mouvements se tradui- 
ront plaisirs et douleurs. 

Les animaux les plus rudimentaires, voisins de la vie pu- 
rement végétative, dépourvus de système nerveux et mus- 
culaire, n'avaient probablement pas la faculté de se mou- 
voir d'un point à l'autre dans leur lieu d'habitation ; mais 
il devait cependant exister, jusque chez ces espèces pri- 
mitives, certaines tendances à une surexcitation ou à un 
affaissement de l'activité générale^ selon l'approche ou le 
départ des objets avantageux ou nuisibles. Ces tendances 
ont dû être triées et grossies par la sélection naturelle, à 
cause de leurs avantages. On peut ajouter, avec Schneider, 
que l'accroissement de l'activité générale, même en l'ab- 
sence de système musculaire, se manifeste toujours comme 
expansion^ et la décroissance d'activité comme contrac- 
tion. L'expansion et la contraction sont l'origine de tous 
les autres mouvements vitaux, et par cela même de tous 
les signes : c'est le germe de toute mimique. 

Maintenant, considérons quels états de sensibilité de- 
vaient correspondre, chez les animaux rudimentaires, 
aux divers modes ^'activité générale, accompagnés de 
mouvements généraux d'expansion et de contraction. 
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Nous aurons alors les deux situations suivantes : 1** ap- 
proche d'un objet avantageux, accroissement d'activité 
au delà de Tétat normal, plaisir et mouvement d'expan- 
sion générale qui en devient le signe; 2^* approche de 
l^objet nuisible, descente de l'activité au-dessous de la 
normale, douleur et mouvement de contraction générale 
qui en deWent le signe. Faites un pas de plus dans l'évo- 
lution : le mouvement intérieur de contraction, en se per- 
fectionnant par la sélection naturelle, aura amené l'être 
vivant à un mouvement massif de transport dans l'espace, 
qui Vécartera de l'objet; c'est le mouvement d'aversion et 
de fuite. Le mouvement d'expansion, au contraire, aura 
amené l'être vivant à un transport de tout son corps vers 
l'objet agréable; c'est le mo\x\emer\i de propension et de 
poursuite. Ce sont là deux nouveaux signes dans le lan- 
gage naturel. Ajoutez enfin Vidée de l'objet qui cause la 
peine ou le plaisir, vous aurez la répulsion consciente et 
le désir. 

Telles sont les émotions primitives, avec le mouvement 
général du corps qui les exprime au premier moment. 
Nous pouvons dire alors, contre Spencer, que, si l'in- 
tensité d'un sentiment agréable s'exprime par une exal- 
tation et expansion d'activité motrice, l'intensité d'un 
sentiment pénible s'exprime tout d'abord par une contrac- 
tion et diminution d'activité motrice. Dans la joie, les 
divers organes ne font que reproduire et aider, pour leur 
part, le mouvement général d'expansion : les traits se 
dilatent, les sourcils se relèvent, la bouche s'ouvre, la 
physionomie tout entière est ouverte, la voix s'accroît et 
s'enfle, les gestes s'épandent en quelque sorte par des 
mouvements plus amples et plus nombreux. On dit de 
même, et avec raison, que le cœur et les poumons se 
dilatent, que leur jeu est rendu plus facile ; les fonctions 
cérébrales s'accomplissent avec plus de rapidité et d'ai- 
sance : l'intelligence est plus animée, la sensibilité plus 
expansive, la volonté plus bienveillante. En un mot, l'ex- 
pression de la joie est une expression générale de liberté 
et, par cela même, de libéralité, La joie, d'ailleurs, n'est 
pas toujours pure. Si elle est trop violente ou trop inat- 
tendue, elle se trouve en opposition trop forte avec le 
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cours antérieur des sentiments et des mouvements ; elle 
produit donc un choc trop violent qui peut avoir son côté 
pénible : « La joie Mt mal, la joie fait peur. » Mais ce 
sont là des effets dérivés du manque d'adaptation préa- 
lable et de la résistance que rencontre alors rémotion de 
la joie; cette résistance est une peine, qui s'oppose tout 
d'abord au plaisir et lui dispute l'entrée de la con- 
science. 

Maintenant, passons à l'expression immédiate de la 
peine. Au premier moment, Taffaissement d'activité s'ex- 
prime par un attaissement général de force motrice. « Les 
lèvres sont relâchées, dit Charles Bell ; la mâchoire infé- 
rieure s'abaisse, la paupière supérieure tombe et recouvre 
à moitié la pupille de l'œil ; les sourcils s'inclinent comme 
le fait la bouche. » Il est vrai qu'en même temps d'autres 
muscles se tendent et entrent en jeu, par exemple le 
sourcilior, l'orbiculaire, les lèvres, surtout le canin abais- 
seur de Tangle de la bouche, que Bell appelait même » le 
muscle de la peine ». Mais Bain montre fort bien que 
les muscles qui se contractent alors ont précisément pour 
objet de permettre le relâchement des autres muscles : 
<( Avec une petite force on en relâche une plus grande. » 
La dépense a ici pour objet une épargne, et c'est, à notre 
avis, parce que le premier mouvement en face de la dou- 
leur, étant un mouvement de conservation et de concen- 
tration sur soi, est aussi une tendance à épargner la force 
qu'on sent diminuer : on se retire de la douleur, on tâche 
de se ressaisir. 

Le premier stade de la douleur ne dure pas longtemps, 
la réaction commence aussitôt. Si la volonté peut consen- 
tir au plaisir, elle ne peut consentir à la peine : elle se 
défend, elle lutte. Après le premier coup de la douleur qui 
abat, du moins quand elle est massive, on voit donc se 
produire les signes de Veffort, Souvent cet effort est spas- 
modique, il s'exerce irrégulièrement dans tous les sens, il 
est une prodigalité de la force, qui ne peut manquer 
d'amener bientôt la prostration. Pendant l'effort se pro- 
duit ce phénomène expressif de la contraction des sour- 
cils qui a donné lieu à mainte discussion. Spencer, nous 
l'avons vu , l'explique par un reste des habitudes de 
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combat; Mosso, lui, dit que ce mouvement fut, à l'origine, 
un mouvement d'attention, qu'il s'est associé ensuite avec 
le sentiment d'effort et avec les émotions où la peine entre 
comme élément : ces deux explications, selon nous, n'ont 
rien de contradictoire : toute peine est un combat, sinon 
avec d'autres hommes, du moins avec des ennemis inté- 
rieurs : on comprend donc que toutes les manifestations 
de la lutte, et aussi du travail, accompagnent \^ peine. 

La dernière période de la douleur est toujours l'épuise- 
ment, la prostration, la perte de la tonicité, le relâche- 
ment des traits, l'extinction du regard ; on voit bien alors 
que les centres nerveux « sont en pleine banqueroute ». 
Quant aux larmes, elles semblent rentrer dans la loi géné- 
rale. Selon Darwin, les pleurs « sont des vestiges rudi- 
mentaires de ces accès de cris si fréquents et si prolon- 
gés dans l'enfance, qui congestionnent les yeux et les 
glandes lacrymales » (1). Wundt objecte à Darwin que 

(1) Les pleurs sont rares chez les animaux ; cependant ils s'y pro- 
duisent parfois. L'éléphant indien pleure assez souvent après avoir 
été capturé. 11 reste « immobile, accroupi sur le sol, sans manifester 
sa souffrance intérieure autrement que par des larmes qui baignent 
ses yeux et roulent incessamment. » Dans les premières semaines, 
les enfants ne répandent pas de larmes ; les glandes lacrymales ont 
besoin d'une certaine habitude acquise pour entrer en action. L'ha- 
bitude peut rendre les larmes de plus en plus faciles, et même 
volontaires. Un missionnaire de la Nouvelle-Zélande affirme que 
les femmes peuvent y répandre à volonté des larmes abondantes. 
« EUes se réunissent pour gémir sur leurs morts et se font une 
gloire de pleurer à Tenvi. » 

Les pleurs, selon Darwin, « semblent venir d'une succession de 
phénomènes analogue à la suivante. L'enfant, réclamant sa nour- 
riture en éprouvant une souffrance quelconque, a d'abord poussé 
des cris aigus, comme les petits de la plupart des animaux, en par- 
tie pour appeler ses parents à son aide, en partie parce que ces cris 
constituent eux-mêmes un soulagement. Des cris prolongés ont 
amené inévitablement l'engorgement des vaisseaux sanguins de 
l'œil, engorgement qui a dû provoquer, d'abord d'une manière 
consciente et ensuite par le simple effet de l'habitude, la contrac- 
tion des muscles oui entourent les yeux pour protéger ces organes. 
En même temps, la pression spasmodique exercée sur la surface 
des yeux, aussi bien que la distension des vaisseaux intro- ocu- 
laires, a dû, sans éveiller pour cela aucune sensation consciente, 
mais par un simple effet d action réflexe, impressionner les glandes 

lacrymales. » Enfin, grâce au passage facile de la force nerveuse 
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les jeunes enfants poussent des cris violents sans verser 
une larme. Selon lui, les larmes sont une sécrétion desti- 
née à protéger Tœil contre les insultes mécaniques, parce 
qu'elles débarrassent Tœil des corps irritants; les impres- 
sions pénibles de la vue, puis les impressions générales 
de tristesse, même morale, se sont liées peu à peu à la 
sécrétion des larmes. On voit la difficulté qu'offrent toutes 
ces questions dans le détail physiologique ; mais ce qui 
intéresse le psychologue, c'est ce grand principe que la 
joie est une expansion libre, la peine une lutte qui s'ac- 
compagne partout des signes de l'efiTort, y compris les 
larmes, par lesquelles les yeux font effort pour se déli- 
vrer de ce qui les irrite. 

La souffrance et la joie sont inséparables de Taver- 
sion et du désir. Le mouvement de concentration sur soi 
et de défensive, commun à tous les sentiments person- 
nels ou égoïstes, donne à leur expression, comme Mante- 
gazza l'a justement remarqué, un caractère essentielle- 
ment concentrique, centripète, tandis que Texpression 
des affections bienveillantes est centrifuge et « excen- 
trique ». La peur offre le type de cette physionomie con- 
centrique propre aux affections qui ont pour centre le 
moi. La peau d'où le sang se retire devient pâle, froide, 
puis humide de sueur; le cœur, après avoir palpité, forte- 
ment et irrégulièrement, se ralentit, la respiration est 
pénible et la poitrine est serrée. Le poil se hérisse comme 
sous l'influence du froid (1). En même temps se dessine 

par les voies qu'elle a habituellement parcourues, « il est arrivé 
que la souffrance provoque aisément les sécrétions de larmes, sans 
que celles-ci s'accompagnent nécessairement d'aucune autre mani- 
festation. » Darwin explique par les mômes principes Tobliquité 
des sourcils et l'abaissement des coins des lèvres, qui accom- 
pagnent la douleur ou le chagrin. L'enfant qui pleure, tout en 
poussant des cris, contracte ses muscles orbiculaires, sourciliers 
et pyramidaux, afin de protéger ses yeux dans l'engorgement des 
vaisseaux sanguins, comme nous les contractons devant une vive 
lumière. De même, il donne à sa bouche en criant une forme qua- 
drangulaire. Par l'habitude et l'hérédité, ces mouvements sont 
devenus instinctifs. 

(1) Pourquoi, dans la terreur, les poils ou plumes des animaux 
se hérissent-ils ainsi? « Ce phénomène, prétend Darwin, concourt, 
avec certains mouvements volontaires, à leur donner un aspect for- 
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l'effort de la réaction défensive : le corps entier se dé- 
tourne , les bras sont projetés en avant comme pour re- 
pousser l'objet effrayant. Si la crainte va jusqu'à l'horreur, 
son caractère d'énergie et d'effort s'accuse. « L'horreur, 
dit Charles Bell, est un sentiment très énergique : le corps 
est dans un état de tension extrême , que la crainte ne 
réussit pas à affaisser (1). » De là la contraction violente 
des sourcils et celle du muscle peaussier du cou. En même 
temps , la crainte ouvre la bouche et relève les sourcils. 
Les photographies du docteur Duchenne montrent un 
vieillard dont les muscles galvanisés donnent au visage 
l'expression de la terreur et de l'horreur extrême, accom- 
pagnée de grande souffrance ; Darwin ayant montré cette 
photographie à vingt-trois personnes, presque toutes re- 
connurent immédiatement Texpression d'horreur; quel- 
ques-unes y crurent voir une fureur extrême, à cause de 
l'expression d'effort et de lutte violente qui est commune 
aux deux sentiments. « Représentez l'horreur sur le vi- 
sage, dit Mantegazza, et ajoutez-y des poings fermés : 
vous aurez l'image de la haine. » C'est que la haine est 
l'horreur tendant à détruire son objet. 

Si les sentiments qui dérivent de l'aversion sont con- 
centriques, les sentiments qui dérivent du désir sont 
expansifs: leur mimique exprime par le corps, les bras, 
la tète, les lèvres, les yeux, une tendance au développe- 
ment et au contact, qui varie d'aspect selon la nature des 
objets et du contact possible. 

midable pour leurs ennemis. Quoique le corps de Thomme soit 
presque entièrement glabre, les petits muscles lisses qui redressent 
tes poils subsistent encore chez lui. Ces muscles se contractent 
encore sous Tinfluence des mêmes émotions (terreur extrême) qui 
font hérisser les poils des animaux placés aux derniers échelons 
de Tordre auquel l'homme appartient. » (Expression des émotions^ 
P. 335). L'explication de Darwin est quelque peu hasardée; peut- 
être le hérissement des poils ne fut-il pas primitivement défensif, 
mais seulement produit par les effets réflexes liés au mouvement 
général de concentration. C'est aussi l'opinion de Mosso. Toutes les 
lois, dit-il, qu'a lieu une contraction des vaisseaux sanguins, quelle 
qu'en soit la cause, il se produit une contraction des muscles de la 
peau et les poils se dressent (p, 220). 
(l) Anatomy of expression, 169. 
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Avec la joie et la souffrance, raversion et le désir, on 
a les quatre passions fondamentales dont le mélange suf- 
fit à rendre compte de toutes les autres, et dont Texpres- 
sion engendre également les mimiques les plus complexes. 
Les physiologistes n*ont pas assez tenu compte des sim- 
plifications qui pouvaient être ainsi opérées par la psy- 
chologie. Tout se ramène, en définitive, à un mouvement 
général de la volonté vers les objets ou à Topposé des 
objets, et c'est le mouvement corrélatif d'expansion ou 
de contraction organique qui est le vrai générateur du 
langage des émotions. 
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V 

EXPLICATION SOCIOLOGIQUE DE l'eXPHESSION DES ÉMOTIONS 

Passons maintenant aux considérations, d'ordinaire 
négligées, qu'on peut emprunter à la sociologie. Quand 
s'est produite dans le cerveau la série d'ébranlements qui 
a pour origine Tappétit ou, comme dit Scliopenhauer, le 
« vouloir-vivre, » il est impossible que le mouvement ne 
se propage pas ensuite à tous les organes. 11 y a là, 
d'abord, une contagion mécanique, mais il y a aussi, selon 
nous, une contagion psychologique et, conséquemment, 
un phénomène social. L'organisme, en effet, est un com- 
posé d'organismes élémentaires, une société de cellules 
vivantes unies entre elles par des liens plus ou moins 
étroits. Les cellules cérébrales étant, en définitive, ana- 
logues à toutes les autres cellules, il est peu probable 
qu'elles n'aient pas aussi leur côté mental, c'est-à-dire ne 
soient pas le siège de sensations rudimentaires, d'émo- 
tions vagues et d'appétitions aveugles. Rappelons-nous que, 
dans le myriapode, c'est la tête ou segment terminal qui 
dirige, voii, flaire, mais tous les autres segments accom- 
plissent aussi leurs fonctions propres et ont leur vie propre 
au milieu de la vie collective ; si on coupe Fanimal en plu- 
sieurs parties, ces diverses parties continuent de se mouvoir 
et de réagir sous les excitations extérieures; il est donc 
improbable que la tôte soit seule à posséder sensibilité et 
appétit. Quand une blessure est faite à l'animal, elle est res- 
sentie à des degrés divers par tous les segments dont il se 
compose , et la réaction se propage aussi de segments en 
segments. Chez les animaux supérieurs, sortes d'états 
très centralisés, la concentration de la conscience dans 
la tête ne fait qu'obscurcir le rudiment de sensibilité qui 

Fouillée. — Psychologie des idées-forces. Il 
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doit subsister encore dans les autres parties. Le soleil 
empoche de discerner les rayons des étoiles, mais ne les 
empêche ni d'exister ni de produire leur effet propre 
dans la lumière du jour; cet effet, toujours le même, 
devient manifeste dans la nuit. Si nous pouvions voir ce 
qui se passe dans Torganisrae quand s'éteint la lumière 
cérébrale, nous y retrouverions sans doute des foyers 
inférieurs de sensibilité qui jettent encore leur lueur dans 
ces ténèbres. 

Pour ces raisons, nous admettons dans le corps vivant 
une solidarité des parties qui, mécanique par le dehors, est 
mentale et sociale par le dedans. Dès lors, il ne peut y avoir 
irritation d'une partie sans que cette irritation se propage 
par contagion à toutes les autres : c'est le germe de la 
sensation diffuse, répandue dans le corps entier. De plus, 
cette irritation étant toujours favorable ou défavorable à 
la vie du tout et des parties, elle doit être sentie comme 
peine ou plaisir rudimentaire : c'est le germe de rémotion 
diffuse. Enfin, toutes les parties ayant le pouvoir de réagir 
et une tendance à leur propre conservation, Tirritation 
entraîne toujours une réaction motrice du corps entier: 
c'est le germe de Tappétit diffus, du vouloir-vivre, inhérent 
au tout. La solidarité, dans Tassociation des cellules 
vivantes, prend donc la triple forme d'une solidarité 
^''excitation, à'émotion et de réaction. On peut résumer 
cette communication mutuelle des organes dans cette 
formule : sympathie et synergie. Vous croyez faire une 
métaphore en disant : « Je souffre dans toutes les parties 
de mon être, » et vous n'exprimez que rexacte vérité : 
quand une partie de l'organisme sent la souffrance, toutes 
les autres la sentent par contre-coup, chacune selon son 
importance et son degré d'organisation. Le cri d'alarme 
qui sort de votre bouche est la traduction pour l'oreille 
de l'alarme qui s'est produite non seulement dans votre 
cerveau, mais jusque dans les moindres particules de votre 
organisme : c'est le cri d'un peuple entier qui se sent me- 
nacé dans sa vie. Quand votre voix est tremblante d'émo- 
tion, votre corps tout entier tremble en ses moindres 
cellules, comme le vent qui passe sur la forêt fait fris- 
sonner toutes les feuilles des arbres. Dans une foule com- 
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pacte rassemblée au même lieu, les impressions se pro- 
pagent avec une rapidité extrême et, en se communiquant, 
s'amplifient ; chacun reçoit de tous et tous reçoivent de 
chacun cette sorte d'électricité par influence à laquelle 
on a justement comparé l'émotion : de là les passions 
soudaines et les soudains emportements des foules. Le 
même fait se passe dans votre organisme: la crainte, par 
exemple, s'y communique par un tressaillement qui, parti 
du cerveau, agite bientôt la masse entière et lui imprime 
un mouvement général de concentration : la terreur est la 
panique interne des cellules vivantes. Dans la colère, le 
mouvement en avant se propage d'une extrémité à l'autre : 
tout se dresse, tout s'emporte, tout menace : la fureur est 
lu déclaration de guerre et le premier ébranlement de 
Tarmée des cellules. La solidarité sociale des éléments 
dont nous sommes composés n'est pas seulement sympa- 
thique, elle est défensive et active. L'expression est donc 
un phénomène social de sympathie et de synergie qui est 
d'abord intérieur à Torganisme avant de s'étendre aux 
organismes voisins. 

Ainsi s'explique, selon nous, l'association des sensations 
semblables entre elles et celles des sensations avec les 
sentiments semblables. Wundt a insisté sur ces deux lois 
psychologiques, en se bornant trop peut-être à les cons- 
tater. En vertu de la première loi, les sensations analogues 
s'associent: les sons graves ont une parenté avec les 
couleurs sombres ; les sons élevés avec les couleurs 
claires et avec le blanc. Le son aigu de la trompette, le 
jaune et le rouge éclatant se correspondent. On dit avec 
raison qu'il y a des couleurs criardes; on dit aussi qu'il y 
a des couleurs froides et des couleurs chaudes. Entre le 
timbre de la flûte et le bleu des nuits tièdes d'été, il y a 
autre chose qu'une affinité de hasard. Helmholtz a montré 
que les sons de la flûte se rapprochent des sons simples 
privés de ces harmoniques qui viennent se superposer en 
si grand nombre aux notes fondamentales du violon. Le 
son de la flûte a donc la pureté du ton simple, tandis que 
je son du violon est d'une extrême complexité . Dès lors, 
il n'est pas étonnant que le violon rappelle une voix 
humaine et exprime des émotions très complexes, tandis 
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que la flûte rappellera plutôt les voix, les sentiments purs 
et simples de la nature, aux heures de calme. Les anciens 
estimèrent la flûte un instrument incomparable, parce 
qu'ils aimaient surtout le beau simple ; les modernes 
préfèrent le violon avec ses accents humains et tragiques. 
En tout cas, jamais il ne viendra à la pensée d'un Mozart 
de symboliser le calme des nuits bleues autrement que 
par le son de la flûte, ou d'un Weber, de rappeler les 
résonances lointaines de la forêt autrement que par le son 
du cor. 

La raison de ces affinités qui existent entre les sensa- 
tions diverses, c'est qu'elles viennent se ramener à une 
fondamentale unité : elles sont toutes, au fond, des exci- 
tations et des réactions sympathiques du même appétit 
primordial. Les sens supérieurs sont trop raffinés pour 
laisser apercevoir, sous leurs arabesques infinies, la sim- 
plicité du dessin primitif, mais les sensations inférieures 
ne sont autre chose que plaisir ou peine, vie facile ou vie 
difficile, mouvement aisé ou effort, volonté libre ou volonté 
contrainte. 

La même unité foncière explique, selon nous, l'autre 
grande loi psychologique d'association, qui lie les sensa- 
tions aux sentiments analogues. Cette loi joue dans 
l'expression un rôle capital. Wundt a montré avçc raison 
ce qu'il y a d'exact dans les images de la langue vulgaire: 
une dure nécessité, une douce tendresse, des peines 
arrières, de noirs soucis, une sombre destinée (1). Ces 
images, loin d'être complètement artificielles, ont leur 
naturelle origine dans la constitution de notre sensibilité 
et dans le rapport des organes sensibles aux muscles 
moteurs. Nos organes sensibles sont pourvus de muscles 
qui ont le double but de les disposer à mieux recevoir les 



(1| Sully- Prudhomme fVExpression dans les beaux - arts) a fait 
un long tableau des expressions physiques appliquées au moral. 
Mantegazza, sous le nom de synonymies mimiques, rapproche les 
douleurs de Todorat et la mimique du dédain, les plaisirs de Todorat 
et la volupté amoureuse, les douleurs de l'amertume et ceUes du 
chagrin ou de Famour-propre contrarié, les plaisirs ou douleurs 
de 1 ouïe et les affections tendres, les plaisirs ou douleurs de la vue 
et les affections intellectuelles, etc. 
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excitations favorables et d'écarter les agents nuisibles. 
La bouche prend une forme et une expression différentes 
suivant que nous goûtons une liqueur sucrée ou que nous 
avalons une boisson amère ; dans le premier cas, elle 
semble se disposer pour attirer et recevoir, dans le second 
pour repousser et se délivrer. L'obscurité, une lumière trop 
vive, un jour tranquille, donnent tour à tour à la figure 
une physionomie différente: l'obscurité nous fait écar- 
quiller les yeux pour recevoir les rayons trop rares; l'éclat 
du soleil nous fait froncer les sourcils pour protéger 
notre vue ; un jour tranquille imprime au visage un air de 
sérénité. En vertu de l'association des sentiments avec 
les sensations semblables et de celles-ci avec leur expres- 
sion corporelle, les sentiments agréables ou désagréables, 
joie, estime, crainte, douleur, mépris, se manifestent par 
des contractions musculaires qui rappellent, soit l'action 
des saveurs ou odeurs flatteuses, l'éclat d'une lumière 
tempérée, soit l'amertume ou les odeurs empoisonnées, 
les ténèbres et l'aveuglemept. Le dégoût physique et le 
dédain moral se marquent par la bouche ouverte comme 
pour rejeter un aliment qui déplaît, par l'expiration à 
travers le nez comme pour repousser une mauvaise odeur, 
par les yeux demi-fermés comme pour ne pas voir, enfin 
par les mains levées comme pour écarter l'objet. Tous ces 
mouvements sont devenus habituels, héréditaires et ins- 
tinctifs. "Si l'expression est la même pour la sensation 
physique et le sentiment moral, c'est que les deux ont 
leur unité non pas seulement, comme a dit Sully- Pru- 
dhomme, dans le même « champ de la conscience, » mais 
encore dans un même mouvement de l'appétit et de la 
volonté. Aussi ce sont les images empruntées au toucher, 
à la résistance et à la force motrice qui sont les plus 
nombreuses et les plus expressives (1). Quelles que soient 
les causes, quels que soient les objets, nous ne pouvons 
faire que désirer ce qui augmente notre activité et repous- 
ser ce qui la diminue: la langue des émotions, qu'elles 

(1) Voirie tableau dressé par Sully-Prudhomme : touchant, dur, 
tendre, pesant, ferme, solide, poli, sec, ftpre, pénétrant, poignant, 
piquant, écrasant, etc. 
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soient physiques ou morales, n'a donc au fond que deux 
mots traduits de mille manières et avec mille nuances : 
oui et non. 

Réciproquement, Fexpression volontaire d'un sentiment 
qu'on n'éprouve pas encore le fait naître, en faisant naître les 
sensations qui lui sont liées et qui, de leur côté, s'associent 
aux sentiments analogues : l'acteur qui exprime et simule la 
colère finit par ressentir, en une certaine mesure, de la 
colère. L'hypocrisie absolue est un idéal: elle n'est jamais 
complète chez l'homme ; réalisée jusqu'au bout, elle serait 
la contradiction même de la volonté avec soi. En tous cas, 
la nature Fignore : la sincérité est la première loi de la 
nature comme elle est la première loi de la morale. Et il 
en est de même de la sympathie : la nature ne connaît pas 
l'isolement de Tidéal égoïsme ; elle rapproche, elle con- 
fond, elle unit. Comme la chaleur et la lumière, elle ne 
peut donner la vie et la sensibilité sur un point sans les 
faire rayonner sur les autres; loin de fermer les « mo- 
nades, » elle les ouvre toutes sur autrui. Jusque dans 
l'organisme individuel, elle établit une société : celui qui 
se croit un et solitaire est déjà plusieurs ; moi, c'est déjà 
nous. C'est pour cela que tous les organes, cœur, artères, 
nerfs et muscles, sympathisent avec le cerveau et ra- 
content, chacun dans sa langue propre, la souffrance ou 
la jouissance qu'ils partagent. C'est pour cela aussi que 
le cerveau sympathise avec les organes, qu'il change en 
tristesse leur douleur, en sentiment leur sensation; il leur 
renvoie sa peine et la reçoit multipliée : une idée triste a 
bientôt pour cortège des myriades de sensations pénibles, 
depuis les mouvements du cœur ou de la poitrine jusqu'aux 
parties les plus superficielles de l'organisme. 

A l'association des sensations ou des sentiments ana- 
logues se rattache, selon nous, la troisième des lois 
d'expression que Darwin a étudiées sans en montrer le 
vrai sens psychologique. Cette loi, on s'en souvient, est 
celle de Vantitlwse. Certains états de l'esprit, dit Darwin, 
entraînent chez ranimai certains actes habituels qui sont 
utiles à l'entretien ou à la défense de la vie, par exemple 
tels mouvements agressifs ; quand se produit un état 
d'esprit directement inverse, l'animal accomplit instincti- 
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vement et par antithèse les actes opposés, alors même 
qu'ils sont inutiles. Ainsi, selon Darwin, comment le chat 
et le chien expriment-ils leur intention bienveillante? Le 
chien prend une forme onduleuse, se couche, s'aplatit; 
le chat tend son corps, grossit son dos, se frotte contre 
son maître. Selon Darwin, ces mouvements bienveillants 
sont Tantithèse des mouvements agressifs, qui se trouvent 
être diflférents chez le chien et le chat : en effet, le chien 
tend et raidit son corps pour attaquer et courir sur Fen- 
nemi; le chat se couche, s'aplatit, fait onduler son corps 
pour prendre son élan. — Cette explication de Darwin est 
peu satisfaisante. Le chat lui-même, quand il est à la fois 
irrité et épouvanté, prend une forme arquée et tendue, 
comme le prouve la gravure même placée par Darwin dans 
son livre. Si le chien fait onduler son corps pour mani- 
fester sa joie, c'est que cette joie, plus vive que celle du 
chat, qui est moins affectueux, produit un besoin de mou- 
vement, des sauts, des gambades, tout au moins de vives 
ondulations du corps ou de la queue. Si le chien se couche 
devant son maître, c'est par soumission et abandon. Le 
chat, moins expansif, se contente de manifester son affec- 
tion par un besoin de frottement et de contact , accom- 
pagné d'une sorte de tension électrique des muscles. C'est 
la différence de tempérament et de caractère moral entre 
les deux animaux qui associe à des nuances de senLiments 
différentes des attitudes également différentes : Tune ex- 
pansive , l'autre « concentrique ». 

Les physiologistes ont entièrement rejeté le principe 
darwinien de l'antithèse, et les exemples donnés par 
Darwin peuvent en effet, le plus souvent, s'expliquer 
d'une autre manière. Malgré cela, nous croyons que ce 
principe a une valeur psychologique que Darwin n'a pas su 
mettre en lumière. L'association des états de conscience 
n'a pas seulement lieu par analogie, elle a lieu aussi par 
contraste et antithèse : ce ne sont pas seulement les sem- 
blables, mais aussi les contraires qui s'associent entre 
eux, et cette loi psychologique se manifeste surtout dans 
le domaine des sentiments. C'est qu'il existe une antithèse 
fondamentale entre le plaisir et la douleur, entre Taccep- 
tation par la volonté et la répulsion par la volonté. Un 
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lien organique a dû s'établir entre ces opposés, de 
manière à produire une bifurcation perpétuelle des mou- 
vements. Il n'est donc pas étonnant que le contraire d'un 
sentiment s'exprime par des mouvements ou attitudes 
eonlraires, en dehors même de toute considération d'utilité 
ou de lout choix de la volonté. Il y a une antithèse évi- 
denlo entre le froncement des sourcils et leur position 
verticale, entre tous les signes physiques de l'effort et 
ceux (In calme, entre la concentration et l'expression. Ce 
contraste est un des moyens qui facilitent l'intelligence 
des si^Mies. 

Ainsi, là loi d'antithèse n'est qu'un cas particulier de la 
loi flassociation, qui elle-même résulte du naturel concert 
de tous les organes. Ce concert, cette société est si bien 
le caiaetère essentiel de l'émotion et de son langage, que 
e'est ] absence même d'accord et de consonance entre 
toutes les parties de l'organisme qui nous fait distinguer 
les émotions feintes des véritables. Par exemple, dans la 
eoniédie de la douleur, l'expression est presque toujours 
exagérée et hors de proportion avec les causes : le \isage 
n'csl point pâle, la peau conserve sa couleur normale, il 
rfy a |>as d'harmonie dans la mimique, certaines contrac- 
tions on certains relâchements des muscles font défaut ; 
le pouls, tâté par le médecin, trahit le secret; une surprise 
ini[uévne, une distraction subite fait disparaître tout d'un 
coup la mimique de la douleur; enfin et surtout, l'expres- 
sion est presque toujours centrifuge, elle manque presque 
absolninent de ces formes concentriques qui accom- 
[ïa^nieni la douleur sincère: tout, comme on dit, reste 
en (lehars. Il y a donc, à la fois, interversion du vrai cou- 
rant (le rémotion et contradiction de témoignages entre 
les (iivt rs organes: l'un dit oui et Tautre dit non, Tun dit 
sou nVa liée et l'autre indifférence. Inversement, quand on 
s etlorce de dissimuler une émotion réelle, il est bien 
dillieile que le courant de l'émotion, qui ne peut alors 
s'i'panclier par l'expression mimique naturelle, ne se 
de[H nx: pas d'une autre manière, tantôt en surexcitation 
int(dlertuelle, tantôt en mouvements qui ne semblent avoir 
îuieuu rapport avec ce qu'on éprouve. Il y a îles fureurs 
prêtes à éclater qui ne se révèlent que par des mouve- 
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ments rythmiques et égaux du doigt sur un objet ou par 
lune respiration forcée. Dans un salon, une jeune femme 
tout à rheure calme et silencieuse s'anime soudain, cause 
avec vivacité, le ton de sa voix devient musical, elle pro- 
digue des caresses à un enfant placé près d'elle qu'elle 
n'avait pas remarqué, elle s'extasie devant un objet qu'elle 
avait vu cent fois avec indifférence ; que s'est-il passé ? 
Celui qu'elle aime vient d'entrer dans le salon. L'émotion 
qui ne se dépense pas par sa voie directe se dépense par 
une activité insolite et confuse. Nouvel exemple de l'équi- 
valence ou de la mutuelle compensation qui se produit 
entre les différentes manifestations de la force (1). 

Les mouvements expressifs, associés entre eux selon 
les lois que nous avons passées en revue, finissent par se 
fixer et par laisser des traces non seulement dans les 
attitudes passagères, mais dans cette sorte d'attitude per- 
manente qui est la forme des traits. Ceux qui vivent de la 
même vie, ceux dont les cœurs ont toujours battu ^u 
même battement, finissent souvent par acquérir un type 
commun de physionomie. C'est ainsi qu'on a vu quelque- 
fois, entre mari et femme, se développer une certaine 
ressemblance de visage. Les animaux, qui résistent moins 
que l'homme à leurs passions de race, les expriment 
fidèlement dans leurs organes et leurs attitudes. Les 
hommes, à leur tour, reproduisent en eux les divers types 
de l'animalité : on l'a remarqué cent fois, telle figure 
rappelle le renard, l'autre le loup, le tigre, le lion. La 
nature humaine, dit Maudsley, contient et renferme la 
nature animale ; le cerveau d'une brute habite dans le 
cerveau humain, et chez quelques personnes les traits du 
visage trahissent l'espèce à laquelle appartient l'animal 

(i) « Quand Témotion est violente, dit Mantegazza (p. 70), eUe 
peut tuer, si eUe ne réussit pas à s^épancher au dehors au moyen 
' des nerfs moteurs et à se traauire en phénomènes mimiques. Dans 
bien des cas, il suffit de ne pouvoir pleurer ou de ne pouvoir pire 
pour mettre en danger les centres nerveux et, par conséquent, la 
vie. Nous connaissons tous l'histoire de ce mari qui tua sa femme 
en la liant étroitement et en lui chatouiUant la plante des pieds. » 
En ce sens, toute expression de sentiments est protectrice et défensive, 
parce qu'elle est un moyen de diversion et de révulsion au dehors 
que la nature emploie pour diminuer la perturbation centrale. 
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intérieur. Les diverses races d'hommes offrent par cela 
même des différences de physionomie et, dans une même 
race, les diverses nations finissent par avoir une expres- 
sion particulière qui les révèle (1). 

En prenant les choses en gros , on peut dire , avec 
Mantegazza, qu'il y a en Europe une mimique expansive 
et une mimique concentrique. La première se rencontre 
chez les Italiens, les Français, les Slaves, les Russes; 
la seconde chez les Anglais, les Allemands, les Scandi- 
naves, les Espagnols. Ces deux directions de l'expression 



(1) Warner s'était trouvé en wagon avec un Français, un Italien, 
un Irlandais, un Ecossais et un Espagnol. (* Leurs physiques, nous 
dit-il, leurs gestes différents, tout était caractéristique. » Mais Warner 
ne donne aucun détail. Mantegazza, lui, fait à sa manière le por- 
trait des diverses nations. Voici d'abord celui qu'il trace de ses 
compatriotes. « Le culte et l'amour ardent du beau sont des vertus 
oui nous appartiennent ; notre honte est d'avoir été contraints 
d'obéir penaant des siècles; c'est pour cela que notre mimique, 
tout en étant belle et passionnée, reste défiante et n'est pas tou- 
jours franche... Le Toscan est le plus Italien de tous les Italiens, 
et, par conséquent, le plus détiant et le plus réservé de tous; le 
Napolitain fait avec les bras des gestes de télégraphe ; le Roma- 
gnol est rude et franc; le Romain, dans ses mouvements dignes 
ae la statuaire, garde toujours gravées en caractères invisibles 
les lettres fatidiques S. P. Q. R. (Senatus Populus Que Romantis), » 
^« La mimique du Français, ajoute Mantegazza, est excentrique 
au sens physiologique, c'est-à-dire expansive, rapide et gaie. » 
Déjà Lavater avait dit que « la physionomie du Français est 
ou verte, qu'elle annonce tout de suite mille choses agréables. » — 
(t Le Français ne sait pas se taire, ajoute Lavater, et quand sa 
bouche se ferme, ses yeux et les muscles de son visage continuent 
de parler. Hien que son visage soit très particulier, il est difficile 
de le décrire. Aucune nation n'a des traits moins marqués en même 
temps qu'une si grande mobilité. Le Français exprime tout ce qu'il 
sent par sa phvsionomie et ses gestes; aussi se reconnait-il au 

Sremier coup d^oeil et ne peut-il rien cacher. » — <f La mimique 
e l'Anglais, selon Mantegazza, est fière et dure, celle de TAue- 
mand lourde, bienveillante et toujours disgracieuse. L'Espagnol et 
le Portugais gesticulent peu: leur visage reste impassible, un peu 
par suite de linfluence asiatique, mais surtout pour ne pas com- 
promettre leur dignité à' hidalgo. Beaucoup de peuples slaves ne re- 
gardent pas volontiers en face et ont une mimique très fausse. Les 
Juifs ont une mimique embarrassée et timide. La faute n'en est pas 
à la race juive, mais à nous, qui l'avons persécutée pendant tant de 
siècles avec une pitié si évangélique. » 
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chez les peuples divers, l'une centrifuge et l'autre centri- 
pète, confirment ce que nous avons dit des deux directions 
fondamentales de l'activité humaine, qui se combinent de 
mille manières dans les sentiments ou les passions : faci- 
lité et effort, expansion et contraction. 

Les professions laissent aussi leur trace dans la forme 
des organes et dans les traits de la physionomie. « Le 
geste du soldat, dit Mantegazza, est précis, raide, éner- 
gique ; celui du prêtre, souple, onctueux, semble serpen- 
ter. Le soldat, même en civil, a dans ses gestes une 
habitude d'obéissance ou de commandement ; le prêtre, 
même vêtu en laïque, garde la marque de la soutane et 
du petit collet, ses doigts semblent toujours bénir ou 
absoudre. Le marin, le cavalier, le danseur, se laissent 
facilement reconnaître; les banquiers, les notaires, les 
avocats ont aussi des gestes qui leur sont propres ; mais 
ici le diagnostic devient incertain. » On sait que Lavater, 
quand on lui envoya le masque de Mirabeau, devina « un 
homme d'une énergie terrible, indomptable dans son 
audace, inépuisable en ressources, résolu, hautain. » On 
sait encore qu'un jour un inconnu se présenta à Lavater : 
« Regardez-moi bien et devinez qui je suis. » Lavater 
devina d'abord un homme de lettres, puis un homme 
habitué à saisir le côté ridicule des choses, ayant de 
roriginalité,de l'esprit. C'était Mercier, l'auteur du Tableau 
de Paris. — Mais on se rappelle aussi le revers de la 
médaille. Zimmermann envoya un profil très accentué. 
Lavater, qui attendait un portrait de Herder, se figura 
que ce profil était celui du philosophe allemand, s'extasia 
sur les qualités intellectuelles et poétiques de l'homme. 
Or, cet homme, était un assassin redouté à Hanovre. Après 
tout, c'était peut-être un Herder manqué. La physiogno- 
monie, dit avec raison Mantegazza, ne peut être pour nous 
une science exacte, surtout dans les applications parti- 
culières, parce que nous ne pouvons connaître tous les 
éléments du problème ; elle n'en a pas moins ses lois 
générales bien établies. On ne confondra jamais une 
physionomie franche avec une physionomie rusée, un 
visage honnête avec un visage de débauché ou de coquin. 
Ce n'est pas sans raison qu'un père de famille disait à son 
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fils partant pour un voyage lointain : u Tout ce que je te 
demande, c'est de me rapporter le même visage (1). » 

(1) De nos jours, les psychologues commencent aussi à s'occuper 
de récriture comme expression du caractère: la graphologie est 
encore à Tétat nébuleux, mais il est certain que récriture môme a 
une physionomie et peut révéler certains traits de la physionomie 
morale. 
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VI 

l'interfrétation des signes 



II nous reste à dire quelques mots de Tinterprétation des 
signes, où Tancienne psychologie voyait une « faculté » 
mystérieuse. Selon nous, c'est la simple continuation en 
autrui de la contagion sympathique, de la solidarité qui 
s'est manifestée d'abordà l'intérieur de notre corps; la 
sympathie est l'unique loi psychologique de l'expression : 
interpréter, c'est sympathiser. Au point de vue mécanique, 
cette sympathie est une réelle communication de mouve- 
ments, comme lorsque les vibrations d'une cloche font 
vibrer la cloche voisine ; au point de vue psychologique 
et social, elle est une réelle solidarité de sensations, 
d'impressions et de volitions. La réaction instinctive de 
la volonté sousi l'influence du sentiment, après s'être 
étendue par contagion à tout notre organisme, s'étend par 
la même contagion aux organismes similaires, et si les 
autres comprennent ce que nous sentons , c'est qu'eux- 
mêmes le sentent. Dans le téléphone, deux instruments 
sont placés* en communication électrique avec une bat- 
terie : les vibrations de la voix qui ont produit impres- 
sion sur le disque récepteur du premier instrument sont 
conduites à l'autre instrument, qui les exprime. Il y a 
ainsi une partie qui reçoit Vimpression, un conducteur 
qui la transmet, semblable au système nerveux, enfin une 
partie où se produit Vexpression. C'est l'image mécanique 
de la sympathie qui relie les divers organes de notre 
corps. Maintenant, supposez une communication établie 
entre un plus grand nombre de disques, de manière à y 
produire une série d'impressions et d'expressions, vous 
aurez l'image mécanique de la sympathie qui relie les orga- 
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nismes divers et qui établit entre eux une solidarité de 
sentiments. Le dernier résultat de cette communicaiiou 
sympathique est la retraduction du sentiment éprouvé par 
Vun en sentiments semblables chez les autres. Par une 
sorte de réponse ou de choc en retour Témotion de notre 
voisin nous est revenue. En voyant les mouvements et 
attitudes d'autrui, nous tendons à réaliser nous-mêmes 
ces mouvements ou attitudes, car toute idée tend à se 
réaliser ; puis, par contre-coup, le mouvement et Fatli- 
tude réalisés par nous reproduisent en nous les senti- 
ments qui leur correspondent. > 

Charles Bell a expliqué les mouvements expressifs et 
leur interprétation en montrant que les parties qui servent 
à l'expression servent d'abord à des fonctions et à la satis- 
faction des appétits par les mouvements nécessaires : l'ex- 
pression est donc un commencement d'exécution. Dès lors, 
il n'est pas besoin de faculté spéciale pour comprendre que 
le chien dont les lèvres rétractées montrent les dents s'ap- 
prête à vous mordre. Nous n'usons pas davantage d'une 
faculté spéciale pour interpréter l'expression de la figure 
chez une jeune femme qui détourne la tète, ferme à demi 
les yeux comme pour ne pas voir, et serre les lèvres : tous 
ces mouvements indiquent suflîsamment le dédain. 

Selon Spencer, l'interprétation des signes s'explique- 
rait par une association purement mécanique. Une même 
cause, agissant sur plusieurs animaux à la fois, leur fait 
par exemple pousser un même cri d'alarme ; la peur et le 
cri entendu finissent par s'associer machinalement : cette 
association même, grâce à la survivance des mieux doués, 
devient organique et héréditaire : à la fin, la seule audi- 
tion du bruit d'alarme suffit donc à éveiller machinale- 
ment le sentiment de l'alarme elle-même. — Sans nier 
ici l'influence de l'habitude et de l'hérédité, nous croyons 
que cette explication de Spencer demeure encore trop 
extérieure : il y a une liaison intime, à la fois physiolo- 
gique et psychologique, entre le cri de détresse et la 
détresse même. Ce cri, à lui seul, produit un mode d'ébran- 
lement nerveux qui, par lui-même, provoque l'alarme 
parce qu'il est déjà une alarme intérieure, une suite de 
chocs nerveux précipités : c^est ce que nous avons appelé 
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tout à l'heure une panique de cellules, et la panique 
collective n'en est que l'agrandissement. Ce que font 
l'hérédité et la sélection, c'est simplement de rendre de 
plus en plus grande l'espèce de sonorité interne par 
laquelle un être répond à l'émotion d'autrui. Et pourquoi 
cette sonorité devient-elle plus forte à mesure que Têlre 
a plus d'intelligence ? — C'est qu'alors, son pouvoir de 
représentation étant accru, il peut se représenter avec 
plus de vivacité ce que ressentent les autres et consécu- 
tivement le ressentir lui-même. Mais ce sont moins les 
sympathies intellectuelles que les sympathies organiques 
qui sont les vraies conditions de la vie affective et aimante: 
les fonctions intellectuelles, en effet, offrent encore un 
caractère d'intermittence ; les sympathies des organes 
entre eux, au contraire, ne cessent jamais entièrement 
jusqu'à la mort ; il en résulte un constant besoin de sym- 
pathiser avec autrui, qui est l'extension même du concert 
commencé dans notre organisme. Auguste Comte a eu 
raison de dire qu'on se fatigue de penser ou d'agir, jamais 
d'aimer. Nous nous aimons toujours nous-même et nous 
aimons toujours autrui malgré nous. Sensibilité est néces- 
sairement sociabilité. 

Les physiciens ont réussi, par une combinaison de gaz 
et d'appareils de pression, à produire ce qu'on appelle 
des « flammes sensitives » c'est-à-dire impressionnables 
au plus léger bruit. Si la flamme sensitive a deux pieds de 
longueur, le moindre son la fait s'affaisser de moitié : un 
bruit de clés, un froissement de papier, la chute d'une 
petite pièce de monnaie, suffiront pour altérer sa hauteur 
et sa symétrie. Cette flamme ne fait aucune réponse aux 
voyelles, o et w, ni aux labiales, mais elle répond énergi- 
queraent aux consonnes sifflantes; si vous prononcez ce 
vers : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur, 

elle reste impassible ; mais si vous lui dites : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tètes ? 

sa lumière s'évanouit presque. Comme un être vivant, elle 
tremble et s'affaisse sous un sifflement ! elle rampe et se 
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V brise comme en agonie, si on crispe une feuille de métal, 

^\-. bien que le son soit alors si faible que nous Fentendons 

1^' à peine; elle danse en cadence une valse jouée par un 

instrument; enfin elle bat la mesure au tic-tac d'une 
montre. Les moindres vagues que le son produit dans Tair, 
même à une assez grande distance, peuvent ainsi trouver 
en elle une expression visible et comme vivante. Que 
sera-ce donc pour cette flamme intérieure et infiniment 
plus subtile qui s'allume, invisible, dans un cerveau 
[ humain? Là, toute idée tendant à se réaliser, Tidée seule 

des émotions d'autrui devient elle-même une émotion. 
Chaque être alors, grâce à la pensée, ne vit plus seule- 
ment de sa vie individuelle ; il vit de la vie sociale. Si 
même il est assez intelligent pour concevoir ridée de 
l'univers il vit de la vie universelle. Ainsi tendent à se 
produire, avec le désintéressement, la moralité et Tart. 
Notre moralité est tout ensemble une expression visible 
de notre personnalité propre et du degré dimpersonnalilé 
auquel nous sommes parvenus; nos actions sont les 
signes de nos idées et de notre vouloir. L'art est une autre 
forme du même principe. L'expression spontanée des 
sentiments dans nos organes est déjà un art spontané, 
identique à la nature même; Tart supérieur, qui finit 
aussi par s'identifier à la nature, est expressif selon les 
mêmes lois que nos organes ; il fait rentrer dans des liens 
de sympathie non seulement tous les hommes , mais les 
animaux, les plantes, les objets même qu'on prétend être 
sans vie, en un mot Tunivers. Et c'est l'art qui a raison. 
La science ne saisit que les rapports extérieurs et méca- 
niques qui relient les êtres; l'art va au cœur des choses 
et, par l'expression sympathique, il nous met en commu- 
nication avec ce qu'il y a de nous-mêmes dans les divers 
êtres de la nature, — de nous-mêmes, et aussi de tous 
les autres. Plus vrai que la science même, l'art nous 
enlève l'illusion de l'égoïsme et nous donne le sentiment 
de notre identité fondamentale avec l'univers. 
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CHAPITRE PREMIER 

U SÉLECTION ET LA CONSERVATION DES IDÉES DANS LEUR 
RELATION A L'APPÉTIT ET AU MOUVEMENT 



I. Conserration des idées. Base mécanique et psychologique de la mémoire. — II. Rap- 
port de la mémoire ayeo la sensibUité et i activité. Dissolution de la mémoire. 



Refaire dans notre pensée un nouvel univers semblable 
au grand, tel est le but de la représentation. Leibniz y 
voyait avec raison l'analogue de la projection géomé- 
trique, qui peut représenter les objets solides par des 
surfaces, les surfaces par des lignes, les lignes par des 
points. Nous sommes un atome dans Tunivers, et il faut 
que cet atome devienne le miroir du monde. Or, que de 
choses simultanées au dehors de nous qui ne peuvent 
rêtre dans notre pensée ! Que d'objets qui coexistent 
dans l'immensité de l'espace, depuis le brin d'herbe sous 
nos pieds jusqu'aux astres sur nos têtes! Notre pensée, 
au contraire, est un point qui se meut sur la ligne du 
temps et n'y occupe jamais qu'un moment à la fois. De 
là le premier problème que la nature avait à résoudre : 
traduire pour l'esprit les choses simultanées en choses 
successives, faire prendre à l'espace la forme du temps. 
Ce n'est pas tout : les diverses parties du temps, à leur 
tour, ne peuvent être à la fois actuelles ; en conséquence, 
s'il ne restait rien du passé dans le présent, notre exis- 
tence serait toujours mourante. Le second problème était 
donc de refaire le passé avec le présent et de conserver 
les choses en apparence perdues. Il n'y avait pour cela 
qu'un moyen : leur affecter dans le cerveau une place 
toujours actuelle, un organe toujours prêt à les ressus- 
citer, — un petit coin où reverdira le brin d'herbe, un 
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autre où se lèveront les astres. Ainsi deux opérations 
inverses constituent notre connaissance du monde : faire 
s'écouler l'espace sous la forme successive du temps, 
c'est la sensation ; fixer le temps sous les formes simul- 
tanées de l'espace, c'est la mémoire. Double merveille 
qui, si on parvenait à en découvrir le secret, nous livre- 
rait sans doute le secret de l'esprit même. 

La mémoire à son tour suppose,/de l'aveu de tous, 
trois fonctions dont il faut rendre compte. Quand Mozart, 
après avoir entendu deux fois le Miserere de la chapelle 
Sixtine, le notait de mémoire malgré son extrême com- 
plication, il avait conservé la représentation des sons et 
de leurs rapports, il la reproduisait^ enfin il la reconnais" 
sait pour identique à ce qu'il avait entendu dans le passé : 
voilà la mémoire complète. Mais quel degré d'impor- 
tance relative faut-il attribuer à ces trois fonctions uni- 
versellement reconnues et quelle est celle qui constitue 
par essence le souvenir? Tel est le grand problème sur 
lequel se divisent encore les psychologues. Pour quelques- 
uns, l'action de reconnsdtre une idée est la chose du 
monde la plus secondaire ; c'est un phénomène d'éclai- 
rage intérieur qui se surajoute à tout le reste , mais qui 
n'est nullement nécessaire; qu'importe que la mémoire 
soit consciente ou inconsciente? La terre ne tourne pas 
moins pendant la nuit que pendant le jour. Maudsley, 
Huxley Taine, et Ribot vont jusqu'à dire que la conscience, 
qui reconnaît les idées conservées et se reconnaît elle- 
même à travers le temps , est un simple « accompagne- 
ment » des fonctions nerveuses ; aussi est-elle incapable 
de réagir sur elles , pas plus que l'ombre n'a^t sur les 
pas du voyageur qu'elle escorte. L'unique question, selon 
cette école, c'est donc de chercher « comment, en dehors 
de toute conscience^ un état nouveau s'implante dans 
l'organisme », se conserve et se reproduit; en d'autres 
termes, « comment, en dehors de toute conscience, se 
forme une mémoire » (1). Et pour cela, il est utile de voir 
aussi comment elle peut se déformer par la maladie. — 
A cette façon de poser le problème, il n'est pas difficile 

(1) Ribot, Us Maladies de la mémoire. 
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de prévoir en quel sens le problème sera résolu. Il le 
sera en faveur de la physiologie , un peu aux dépens de 
la psychologie ; le but sera de montrer que le souvenir 
conscient est une simple « eflflorescence », dont les racines 
plongent bien avant dans la vie organique ; « la mémoire 
est, par essence, un fait biologique ; par accident, un fait 
psychologique ». Voilà donc la conscience reléguée hum- 
blement parmi les accessoires, — la conscience sans 
laquelle nous ne pourrions penser ni à notre cerveau, ni à 
l'univers, ni à ses lois mécaniques ou biologiques, et sans 
laquelle nous ne nous poserions pas le problème de la mé- 
moire. Pour beaucoup de psychologues au contraire, par 
exemple James Sully, l'acte que Ton considère ainsi comme 
l'accidentel est précisément l'essentiel : se rappeler le 
Colisée, c'est avant tout avoir conscience d'une image 
actuellement présente à l'esprit et la reconnaître identique 
à un état de conscience passé. Pour d'autres philosophes 
encore, comme Renouvier, c'est moins la reconnaissance 
des idées que la distinction des temps qui est constitutive 
du souvenir. Enfin, pour Ravaisson, c'est la raison même, 
« la raison qui lie les idées » et qui conçoit « l'étemel ». 
Nous trouvons ainsi deux camps principaux en présence ; 
celui des « mécanistes » et celui des « intellectualistes ». 
Qu'il y ait dans la mémoire un automatisme capable de 
fonctionner tout seul, c'est chose évidente ; les maladies 
mêmes et les illusions dont elle est susceptible prouvent 
ce qu'il y a de délicat et de fragile dans cette merveille 
de mécanique naturelle. Si un savant, après avoir reçu un 
coup violent sur la tête, oublie tout ce qu'il sait de grec 
sans oublier autre chose, et si plus tard, par l'effet d'un 
second coup, il retrouve soudain son grec perdu, il est 
bien difficile de voir dans le souvenir une « action toute 
spirituelle ». Le côté automatique de la mémoire, surtout 
de la mémoire passive, est mis en lumière par certains faits 
extraordinaires , où les choses sont conservées et repro- 
duites avec une telle facilité qu'on y reconnaît du premier 
coup un effet machinal. Quand, dans l'asile d'Earlswood, 
un imbécile peut répéter exactement une page de n'importe 
quel livre, lue bien des années auparavant et même sans la 
comprendre; quand un autre sujet peut répéter à rebours 
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ce qu'il vient de lire, comme s'il avait sous les yeux une 
« copie photographique des impressions reçues; » quand 
Zakertorf joue^ les yeux bandés, vingt parties d'échecs à la 
fois, sans regarder autre chose que des échiquiers imagi- 
naires ; quand Gustave Doré ou Horace Vernet, après avoir 
attentivement contemplé leur modèle, font son portrait de 
mémoire ; quand un autre peintre copie de souvenir un 
Martyre de saint Pierre par Rubens avec une exactitude à 
tromper les connaisseurs, on devine bien que la conser- 
vation et la reproduction si exactes des impressions 
reçues doit avoir ses causes dans les organes. Pourtant, 
n'y a-t-il ici rien de plus qu'un mécanisme, qu'une danse 
subtile d'atomes formant des figures variées en harmonie 
avec celles de l'univers ? Ne serait-ce point un tort égal 
ou de trop négliger l'élément physiologique de la mé- 
moire ou d'en méconnaître l'élément psychologique, qui 
d'ailleurs, selon nous, est la sensibilité, non la « raison »? 
C'est ce que nous devons examiner. Nous verrons d'abord 
si on ne peut pas pousser plus loin encore qu'on ne Ta 
fait, dans leur sphère légitime, les explications mécaniques 
de la mémoire. Puis nous rechercherons si ce mécanisme 
n'a point sa limite dans un élément qu'on n'y saurait ré- 
duire : non pas l'esprit pur, mais la sensation mêmCj avec 
l'appétit qui en est inséparable. 
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I 
BASE HéCAïaQCS ET PSYCHOLOGIQUE DE Là MlillOIBB 

Les lois de la mémoire et de Tassociation des idées 
apportent un nouvel appui à la doctrine selon laquelle 
les idées ou images sont des forces^ en ce sens qu^elles 
ont une intensité et enveloppent une tendance aux mou- 
vements nécessaires pour les exprimer. Il y a dans la 
conscience un conflit de représentations possibles dont 
chacune fait effort pour survivre ou revivre. Ces repré- 
sentations offrent tous les degrés de vivacité et de ténacité. 
Il est clair, par exemple, qu'après la mort d'une mère, son 
image est plus vive et plus tenace que la représentation 
d'une promenade ou d'une partie de plaisir. Le souvenir 
douloureux a une force qui repousse toutes les représen- 
tations agréables. Rappelons qu'en parlant d'idées-forces, 
nous ne considérons pas les idées, ainsi que l'a fait par- 
fois l'école de Herbart, comme des espèces d'entités ayant 
chacune une existence à part, agissant l'une sur l'autre 
à la façon d'un acide et d'une base mis en présence : les 
idées ou images sont pour nous des états de conscience 
qui s'accompagnent de sentiments et aboutissent à des 
mouvements (1); ces sentiments et ces tendances mo- 
trices n'ont pas toujours des formes déterminées, des 
Umites et des contours précis : ce sont des états conti- 
nus et reliés à d'autres états par des transitions souvent 
insensibles. Ainsi entendues, les idées-forces, c'est-à- 
dire les états de conscience corrélatifs aux vibrations du 
cerveau, luttent pour l'existence et les plus fortes l'em- 
portent : il y a conflit dynamique et sélection dans les 

(1) Voir nos Principes généraux d*une Philosophie des idées-forces. 
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plaisirs et les peines, dans les émotions, dans les pensées, 
dans les états de conscience de toute sorte, dont chacun , 
étant lié aux vibrations de cellules particulières dans le 
cerveau, enveloppe une tendance à se maintenir et à sur- 
vivre, corrélative de la tendance des cellules à leur propre 
conservation et à leur propre développement. Si Ton prend 
le mot d'idées au sens plus étroit de représentations ayant 
un objet, on peut dire que les idées, ayant presque toutes 
pour objets des genres et des espèces, animaux, hommes. 
Français, etc., sont elles-mêmes des espèces plus ou moins 
viables et stables. Le mot même AHdée signifie espèce^ e&oç, 
species. Les lois de la mémoire et de l'association pour- 
raient s'appeler des lois de sélection cérébrale ou intel- 
lectuelle, et il n'est pas moins intéressant de savoir 
comment survivent ou revivent les idées que de savoir 
comment subsistent les individus ou les espèces dans la 
lutte pour Fexistence. 

Impossible de s'expliquer cette conservation et cette 
reproduction des idées quand on se les représente comme 
purement spirituelles, sans relations avec le mouvement et 
avec la force motrice. On est alors obligé de les concevoir 
comme subsistant dans l'esprit même, dans l'âme, sous une 
forme inconsciente; mais comment une idée, dont toute 
l'existence à nous connue consiste précisément à être un 
état de conscience, peut-elle être conçue comme incon- 
sciente? C'est là se payer de mots et donner pour solution 
d'un problème la traduction du problème sous une forme 
nouvelle ; ce n'est pas une explication, mais une duplica- 
tion de la difficulté. De plus, 1' « âme » est par définition un 
(c être simple », et cet être prétendu simple devient par la 
mémoire une sorte de réceptacle et de magasin , comme 
celui que saint Augustin décrit éloquemment, où l'on admet 
la présence « latente » des idées ; on introduit ainsi dans 
l'âme une multiplicité indéfinie d'images, on place en elle 
le pendant de toute la variété qui vient se peindre dans 
le cerveau : champs, maisons, villes, mers, ciel ; dès lors, 
à quoi bon surajouter à l'organisme vivant un être nou- 
veau qui n'est que le double de cet organisme? 

Ramenons donc les idées, de l'existence tout élyséenne 
qu'on leur attribue d'ordinaire, à une existence plus con- 
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crête et plus sensible. Les idées ou représentations ne 
sont point détachées des cellules cérébrales, puisqu'elles 
enveloppent toujours des images, et que Timage est un 
retentissement ou un renouvellement plus ou moins affaibli 
de la sensation. On peut regarder la chose comme démon- 
trée par la physiologie contemporaine : l'impression re- 
nouvelée occupe les mêmes parties profondes du cerveau 
auxquelles aboutissait l'impression primitive ,. et elle s'y 
reproduit d'une manière analogue. L'image a lieu dans les 
centres cérébraux que la sensation même avait fini par 
ébranler, mais elle a lieu en l'absence des causes exté- 
rieures et sous une excitation intérieure. De plus, elle en- 
traîne ou tend à provoquer des mouvements analogues à 
ceux de la sensation. Parfois l'image suit immédiatement 
la sensation et se produit dans l'organe même du sens. Un 
coup de cloche retentit, le son éclate, puis diminue, puis 
s'éteint, et un moment vient où fe ne distingue plus si l'écho 
affaibli est extérieur ou intérieur, s'il est un dernier ébran- 
lement de l'air ou un dernier ébranlement de mon cerveau, 
s'il est une image ou une perception. Pour l'enfant, cette 
distinction est d'abord impossible. Il est reconnu par l'ex- 
périence que nous localisons la cause du son aJBfaibli tantôt 
dans le milieu extérieur, tantôt dans le milieu cérébral. 
Qu'un nouveau son éclate, l'écho reçoit une force nouvelle, 
et il n'a besoin que de se renforcer ainsi pour coïncider 
avec l'image de Timpression primitive. Quand ie suis bien 
loin du clocher et dans un tout autre milieu, l'écho affaibli 
pourra se produire encore à l'occasion d'une simple repré- 
sentation de la cloche. Il en est de même dans le domaine 
de la vue, quand nous venons de regarder un objet bril- 
lant et que le nerf optique continue de vibrer, Ceux qui 
étudient les objets au microscope voient très souvent une 
« image consécutive » de l'objet, qui persiste quelques 
instants après qu'ils ont cessé de le regarder. L'expé- 
rience montre que l'idée persistante d'une couleur bril- 
lante fatigue le nerf optique : cette idée implique donc 
une force qui produit ses effets dans les organes. On sait 
que la perception d'un objet coloré est souvent suivie 
d'une sensation qui nous fait voir l'objet avec les mêmes 
contours, mais avec la couleur complémentaire de la 
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couleur réelle : si , par exemple , j'ai regardé un disque 
rouge, j'ai ensuite Timage d'un disque vert; or il peut en 
être de même pour une simple représentation, en apparence 
toute mentale : elle laisse aussi, quoique avec une inten- 
sité moindre, une image consécutive complémentaire. Les 
yeux fermés, pensons fortement à une couleur très vive et 
tenons-la longtemps fixée devant notre imagination ; par 
exemple, rfeprésentons-nous avec assez de force une croix 
d'un rouge éclatant; si, après cela, nous ouvrons brus- 
quement les yeux pour les porter sur une surface blanche, 
nous y verrons, durant un instant très court, Timage de 
la croix, mais avec la couleur complémentaire : le vert. 
Ce fait prouve que l'opération nerveuse est en partie sem- 
blable dans les deux cas, dans la perception et le souvenir, 
et que le souvenir n'est point un état tout intellectuel. 
C'est, en eifet, parce que les nerfs du rouge sont fatigués 
par Fimage tout comme par la sensation même , que les 
nerfs du vert vibrent ensuite presque seuls sous l'influence 
de la lumière blanche. On peut donc admettre, avec Bain 
et Spencer, que, pour se rappeler la couleur rouge, il faut 
éprouver, à un certain degré, quelque chose de l'état céré- 
bral et mental que la couleur rouge produit. Mais nous 
disons seulement quelque chose; nous ne confondons pas 
entièrement, comme Bain, Spencer et Taine, l'iniage et 
la sensation, entre lesquelles il n'y aurait plus d'autre 
diflférence que celle d'intensité. Même dans la sensation, 
une différence d'intensité entraîne toujours avec elle une 
différence de qualité^ à plus forte raison quand on passe 
de la sensation à l'image. Il n'en est pas moins vrai qu'il 
y a, dans le cerveau, des vibrations communes aux deux, 
avec irradiations différentes. 

L'image étant ainsi, sous certains rapports, une répéti- 
tion des sensations, émotions, pensées, accompagnée de 
mouvements cérébraux et de mouvements musculaires à 
Vétat naissant^ le pouvoir de conserver les images doit être 
avant tout une aptitude à les renouveler et à répéter les 
mouvements qui en résultent ; c'est donc tout d'abord une 
habitude. Au point de vue mécanique, l'habitude qui rend 
possible la répétition des images en l'absence même des 
objets peut s'expliquer de trois manières principales, 
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entre lesquelles les physiologistes se divisent : 1* comme 
un mouvement persistant dans le cerveau; 2"* comme une 
trace persistante dans le cerveau ou résidu; 3*" comme 
une disposition persistante dans le cerveau. Th. Ribot n'ad- 
met guère que la troisième hypothèse. Il semble la croire 
plu3 nouvelle qu'elle ne l'est en réalité, car nous la retrou- 
vons dans Erasme Darwin, dans Maudsley et dans Wundt. 
Selon nous, les trois explications contiennent une part de 
vérité et, quand on abstrait le côté mental, elles se 
ramènent, en définitive, à une persistance de mouvements. 
La première théorie, avons-nous dit, explique la con- 
servation des images par une prolongation de mouve- 
ments dans le cerveau. Certains phénomènes inorga- 
niques ofiHrent des analogies plus ou moins lointaines 
avec cette persistance des vibrations cérébrales une fois 
produites. Selon le docteur Luys, qui s'est trop contenté 
de cette explication, la mémoire serait une sorte de phos- 
phorescence cérébrale, analogue à la propriété qu'ont 
les vibrations lumineuses de pouvoir être emmagasinées 
sur une feuille de papier et de persister ainsi, à l'état de 
vibrations silencieuses, pendant un temps plus ou moins 
long, pour reparaître à Tappel d'une substance révéla- 
trice. On sait que des gravures exposées aux rayons so- 
laires el conservées dans l'obscurité peuvent, plusieurs 
mois après, à l'aide de réactifs spéciaux, révéler la persis- 
tance de la vibration lumineuse sur leur surface (1) . — Mais 
comment, objectent les adversaires de vibrations persis- 
tantes dans le cerveau, tant de mouvements et d'ondula- 
tions en sens divers pourraient-ils trouver place et se 
propager dans le cerveau pendant toute la vie? Notre 
cerveau n'est-il pas trop petit? — Parler ainsi, peut-on ré- 
pondre, c'est oublier que les dimensions des choses sont 
toutes relatives, et que, par rapport à des vibrations infi- 
ûiment petites, notre cerveau devient un monde infiniment 
grand. Raccourcissez par la pensée les dimensions du ciel 
visible en gardant toutes les distances respectives des 
astres, vous pourrez, dans votre tète, faire tenir le firma- 
ment. On peut donc très bien admettre, parmi les condi- 

(1) Le Cerveau et ses fonctionsy p. 106. 
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lions matérielles du souvenir, des vibrations qui se perpé- 
tuent. Nous savons qu'une étoile éteinte depuis longtemps 
pourrait nous envoyer encore ses rayons avec leur forme 
propre et leur spectre spécial : le foyer n'est plus, la 
vibration éthérée existe encore ; des profondeurs de Tin- 
fini elle vient nous révéler sa cause aujourd'hui disparue. 
Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que les ondulations du cer- 
veau se propageassent, sous une certaine forme, pendant 
la vie entière et à ce qu'une sensation pût reparaître en 
l'absence de sa cause, comme le rayon de l'étoile semble 
se rallumer dans la nuit? 

Tous les phénomènes cérébraux, en tant que tels, sont 
explicables par ce que Dubois-Reymond appelle « Tastro- 
nomie moléculaire du cerveau >>. Sans doute, outre la 
simple propagation continue du mouvement, il faut con- 
sidérer encore les modifications de structure que subit le 
cerveau, c'est-à-dire les traces laissées par le mouve- 
ment même dans cet organe. C'est là ce que les psycho- 
logues contemporains appellent les résidus. Mais laVace 
d'un mouvement et, en général, toute forme n'est-elle 
pas elle-même une combinaison de mouvements in\â- 
sibles qui persiste en affectant certains dessins cons- 
tants et dont l'immobilité apparente est faite de mobilité, 
comme notre constance, selon La Rochefoucauld, est 
faite d'inconstance? 

Sous ce nouveau rapport, à combien d'objets divers n'a- 
t-on pas comparé le cerveau ! D'après Spencer, il a quel- 
que analogie avec ces pianos mécaniques qui peuvent 
reproduire un nombre d'airs indéfinis. Taine en fait une 
sorte d'imprimerie fabriquant sans cesse et mettant en 
réserve des clichés innombrables. Le dessin et la photo- 
graphie peuvent fournir aussi des termes de comparai- 
son instructifs. Les résidus des images successives se 
superposent ou se combinent ensemble dans notre 
esprit. Et c'est par ces résidus qu'on peut expliquer en 
partie non seulement la reproduction d'un objet indivi- 
duel, mais encore celle d'une idée générique et typique. 

Malgré les analogies qui existent entre les résidus des 
sensations et les images photographiques, le terme de 
comparaison qui précède est encore trop grossier. Une 
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telle conception de la mémoire, en eflTet, prend le cerveau 

à rétat de repos; on y considère les images comme fixées, 

clichées, photographiées, ce qui n'est pas exact. Il n'y a 

point de pensées toutes faites dans le cerveau, pas 

d'images réelles, mais seulement des images virtuelles 

qui n^attendent qu'une excitation pour passer à l'acte. Il 

faut donc combiner les deux explications précédentes : 

persistance des vibrations et persistance des résidus (ou 

formes et directions constantes de vibrations). 11 faudrait 

un terme de comparaison où l'on vit non seulement un objet 

recevoir et regarder une empreinte, mais cette empreinte 

même revivre à un moment donné et reproduire dans ^ 

l'objet une vibration nouvelle. « Peut-être, a-t-on dit avec 

raison, l'instrument le plus délicat, réceptacle et moteur J 

tout ensemble, serait le phonographe (1) ». La différence M 

entre le cerveau et le phonographe, c'est que, dans la 

machine encore grossière d'Edison, la plaque de métal 

reste sourde pour elle-même, la traduction du mouvement | 

dans la conscience ne se fait pas ; « cette traduction est la 

chose merveilleuse, et c'est ce qui se produit sans cesse 

dans le cerveau». 

Ni l'hypothèse des vibrations persistantes ni celle des 
résidus persistants ne paraissent suffisantes à Th. Ribot 
et à Maudsley. Selon eux, comme selon Ërasme Darwin, 
la mémoire « dépend essentiellement des lois vitales^ 
et non pas seulement des lois mécaniques ». Il y a dans 
le cerveau, dit Wundt, non des empreintes, mais des dis- 
positions à fonctionner d'une certaine manière, c'est-à- 
dire des « dispositions fonctionnelles ». Il s'établit dans 
le cerveau, dit Ribot, des liens nouveaux entre les cellules 
pour l'accomplissement de certames fonctions, c'est-à- 
dire des « associations dynamiques ». — Rien n'est 
plus vrai, et le savant ne doit jamais oublier qull a 
affaire, dans le cerveau, à de la matière vivante, non à 
une substance inorganique ; mais ce n'en est pas moins là 
une vérité toute relative à notre ignorance. Pour le phi- 
losophe qui généralise, si on laisse de côté la sensibilité 

(i) Guyau, la Mémoire et le Phonographe (Revue philosophique de 
mars 1880), reproduit dans la Genèse de Vidée de temps (1889}* 
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et la conscience, la vie elle-raôme ofifre-t-elle extérieure- 
ment autre chose qu'un mécanisme perfectionné ? C'est 
d'une manière toute provisoire, croyons-nous, que la 
science intercale entre les lois mécaniques et les lois psy- 
chiques des lois vitales; il suffit de combiner les deux 
formes du mécanisme, — mouvements persistants et rési- 
dus persistants, — pour obtenir des modifications stables 
de structure cérébrale, qui entraîneront une disposition 
à reproduire certains mouvements déterminés. Ce sera 
l'équivalent de ce que Th. Ribot appelle les « associations 
dynamiques » entre les cellules, de ce que Wundt appelle 
des « dispositions fonctionnelles )>. Supprimez, par hypo- 
thèse, le côté mental pour ne considérer que le côté 
physique, et placez-vous ainsi, comme le veut Ribot, « en 
dehors de toute conscience », il ne restera alors que le 
mouvement et ses lois. 

Aussi peut-on comparer au côté physique de la mémoire 
tout ce qui est capable de conserver un certain état, une 
môme forme, ou de répéter un même mouvement. En ce 
sens plus ou moins figuré, tout organe serait une mé- 
moire mécanique; l'œil serait une mémoire des ondes 
lumineuses et Toreille une mémoire des ondes sonores, 
car Foeil vibrera de la môme manière et se retrouvera dans 
le même état sous Tinfluence des mômes rayons. Bien 
plus, chaque nerf serait une mémoire où se conserve un 
certain nombre de vibrations prêtes à se reproduire ; un 
muscle même serait une mémoire prête à répéter certaine 
contraction. Tout ce qui est organisé, tout ce qui a une 
structure naturelle, une forme vivante entraînant tel mou- 
vement déterminé, tout cela serait, si l'on veut, une mé- 
moire. Toute habitude, qui est une structure acquise par 
l'être vivant, serait encore une mémoire. L'habitude sup- 
pose, en effet, soit de nouveaux nerfs, soit des relations 
nouvelles entre les nerfs, et ces relations une fois éta- 
blies sont de véritables organes, comme le sont nos yeux 
et nos oreilles : le pianiste s'est fait un organe pour par- 
courir le clavier, le calculateur pour accomplir ses opé- 
rations. Nous avons vu plus haut la belle hypothèse de 
Spencer sur la « genèse des nerfs », que plusieurs décou- 
verte^ récentes ont paru confirmer; Spencer aurait pu 
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employer des considérations analogues pour expliquer 
comment Torgane de la mémoire s'est peu à peu formé 
dans le cerveau et dans tout le système nerveux. Chez cer- 
tains animaux, la sélection pourra développer des organes 
qui ne se produiront pas chez d'autres, par exemple, un 
organe excitable à l'électricité, une mémoire de Télec- 
tricilé (1). Le caractère particulier de la cause extérieure 
entraînera le développement particulier des centres sen- 
soriels, qui sont, si Ton veut, autant de mémoires orga- 
niques. On pourrait comparer les cordons nerveux à des 
cordes tendues, Tune produisant le la du diapason, une 
autre produisant Vut, etc. ; quel que soit le moyen par lequel 
vous arriverez à ébranler la première, — frottement d'un 
archet, pincement avec le doigt, coup donné sur la corde, 
fort ébranlement de Tair, courant électrique, — la pre- 
mière corde donnera toujours le la et non une autre note, 
l'autre corde donnera toujours Vut; Tune sera, sous le 
rapport mécanique, la mémoire du to, l'autre de Vut. Il en 
est du cerveau comme d'un instrument composé de cordes 
prêtes à vibrer; si on prononce une note devant Tinstru- 
ment, les cordes qui donnent naturellement cette note ou 
ses harmoniques vibrent, et les autres demeurent immo- 
biles ou à peu près ; de même, une impression dont le 
cerveau est le siège éveille les impressions semblables ou 
harmoniques dans les nerfs ou dans les cellules qui sont 
précisément aptes à les fournir. Au point de vue purement 
physiologique, organisation et mémoire sont donc une seule 
et même chose, parce que toute organisation est un sys- 
tème naturel de mouvements ayant pour résultante une 
forme déterminée qui, dans la conscience, pourra entraîner 
une idée déterminée. Allons plus loin ; dans le monde inor- 
ganique lui-même, toute forme durable ou susceptible de 
répétition peut être, par analogie et par métaphore, appelée 
une mémoire ; le système solaire, qui reproduit périodique- 
ment les mêmes figures, est une mémoire, comme le sys- 
tème respiratoire qui reproduit périodiquement les mêmes 
soulèvements de la poitrine. La périodicité et l'uniformité 
vont seulement en croissant à mesure qu'on descend plus 

(1) Voir plus haut, chapitre premier. 
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bas dans l'échelle des êtres. L'enfant répète toujours le 
même mot ou le même geste ; de même pour les êtres 
inorganiques, qui persévèrent dans le même mouvement 
ou dans la même figure. Le mouvement le plus simple, 
qui suppose une répétition de soi-même au moins pen- 
dant deux instants consécutifs, est déjà une mémoire ; 
bref, la conservation de la force et, comme conséquence, 
du mouvement avec une intensité, une direction et une 
forme déterminées, la somme des produits restant cons- 
tante malgré la variation possible des facteurs, voilà le 
fond de l'habitude et aussi de la mémoire, quand on n'en 
considère par abstraction que le côté extérieur et méca- 
nique. 

On le voit, dans le problème de la survivance des idées, 
nous sommes plus « mécaniste » que les partisans du méca- 
nisme les mieux convaincus ; mais nous ne sommes pas 
exclusivement mécaniste, et nous ne saurions faire si bon 
marché de ce que les philosophes contemporains nomment 
« V aspect mental ». Quand nous passons au point de vue 
psychologique, nous ne pouvons plus dire avec Maudsley 
que le visage défiguré par la variole « se souvienne du 
virus », avec Luys, que la gravure devenue phosphores- 
cente par l'exposition au soleil « se souvienne des rayons 
solaires » ; nous ne saurions davantage admettre avec 
Richet qu'une corde pincée qui continue de vibrer à la 
manière de nos nerfs « se souvienne de l'excitation >. 
ISon seulement il n'y a pas encore « mémoire consciente ^^ 
mais il n'y a aucune mémoire mentale, si, par hypo- 
thèse, il n'y a dans la feuille de papier ou dans la corde 
de violon rien de mental. L'être qui ne sent pas peut 
sans doute, nous l'avons vu, conserver tantôt des mou- 
vements, comme Teau qui ondule, tantôt des empreintes 
ou « résidus», comme le sable du rivage : mais ce mode 
de conservation tout extérieur, cette mémoire mécanique 
n'est pas la conservation mentale sans laquelle on ne 
I)cut parler de souvenir proprement dit. «La mer frémit 
encore du sillage des vaisseaux de Pompée»; oui, sans 
doute, mais la mer ne se « souvient » ni des vaisseaux qui 
Tont fait frémir, ni de Pompée qui s'est miré dans ses 
eaux. Reconnaître avec Mausdley et Kibot que la mé- 
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moire est une fonction biologique et non seulement mé- 
canique , ce n'est donc pas assez ; elle est encore et par 
cela même psychologique, c'est-à-dire qu'elle suppose le 
phénomène mental élémentaire : l'émotion suivie de réac- 
tion motrice, la sensation suivie d'appétition, dont l'acte 
réflexe n'est que la manifestation extérieure. On aura 
beau invoquer des lois « biologiques » pour se dispenser 
d'introduire l'état « psychique » et pour le réduire à une 
sorte de « luxe », cet état est dès le début nécessaire ; il 
est, avec4e mouvement, un des « facteurs » du souvenir. 
« L'habitude ou disposition fonctionnelle », chez l'être 
\ivant, suppose elle-même des émotions plus ou moins 
élémentaires et des efforts élémentaires entre lesquels 
s'est établi un lien par l'exercice. La masse même du 
protoplcLsma flo|tante sur la mer ne contracterait pas 
Thabitude de réagir sous l'influence des agens extérieurs 
s'il n'y avait en elle quelque sourde sensibilité, un bien- 
être et un malaise rudimentaires. Voilà l'élément « psy- 
chique » qui nous semble nécessaire à la base de la mé- 
mobe. La matière organique est à la fois sentante et 
agissante, à la difilérence des pures machines. La harpe 
vivante diftère des autres en ce qu'elle se sent elle-même 
résonner, en ce qu'elle jouit ou souffre de ses accords ou 
de ses discordances, en ce que ce sentiment de soi réagit 
sur elle-même : elle a un fond mental en même temps 
qu'une organisation physique ; sans ce fond, il n'y aurait 
point de souvenir véritable, pas plus qu'il n'y aurait de 
chaleur véritable, malgré les ondulations de l'éther en 
certaines directions, sans l'être qui sent ces ondulations 
sous forme de chaleur. Les physiologistes croient se dis- 
penser d'admettre l'élément psychologique en attribuant 
comme propriété à la matière vivante V irritabilité, mais 
cette irritabilité dont ils parlent tant est un mot vague qui 
désigne deux choses différentes, quoique inséparables: 
d'une part, la sensibilité intérieure, d'autre part, le mouve- 
ment extérieur. 

Nous rejetons donc les opinions trop étroites et exclu- 
sives. La conservation des souvenirs n'est pas pour nous, 
comme pour Th. Ribot et Maudsley, un phénomène biolo- 
gique qui n'aurait qjd' accidentellement un reflet psycholo- 

FouiLLiK. — Psychologie des idées-forces. 13 
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gique; elle est un phénomène îndivisiblement psycholo- 
gique et mécanique , mais essentiellement psychorogique. 
Au point de vue mécanique, la mémoire a fieu en vertu 
du jeu des actions réflexes, où l'excitation extérieure est 
suivie d'un mouvement de contraction qui, une fois produit, 
est plus facile à reproduire; au point de vue psycholo- 
gique, elle a lieu en vertu de la loi parallèle qui fait qu'une 
sensation agréable ou désagréable est suivie d'un effort vo- 
lontaire pour la conserver ou l'écarter, effort qui, une fois 
produit, est plus facile à reproduire. En effet, ayant une 
première fois surmonté cette résistance, l'effort a amené, 
parmi les conditions du milieu où il s'exerce, un change- 
ment dans le sens de son action, un changement favorable 
à la répétition du même acte avec un effort moindre. En 
outre, l'être même qui a fait effort en subissant une résis- 
tance s'est, de son côté, modifié plus ou moins, en har- 
monie avec cette résistance : il s'est adapté et réadapté : 
il s'est organisé lui-même en organisant le milieu qui lui 
résistait. La loi mentale est la vraie explication de la loi 
physique elle-même. En un mot, l'élément fondamental 
en germe dans toutes les cellules vivantes , c'est à nos 
yeux Tappétit, accompagné d'une émotion plus ou moins 
agréable ou pénible, concomitante de telle motion et pro- 
voquant telle réaction motrice. Pour avoir la seconde base 
et rintérieur de la mémoire , qui en est vraiment l'essen- 
tiel, il faut donc ajouter au mouvement : 1° la sensation 
ou le germe de la sensation; 2° la réaction appétitive, in- 
tellectuelle et motrice qui en est inséparable. 

C'est surtout cette réaction, sous la forme de Vattention, 
qui sert à distinguer Timage mnémonique des impressions 
passivement reproduites. Ce qu'il y a de passif et d'encore 
mécanique dans la reproduction des impressions com- 
prend : 1° les sensations consécutives ou post-sensations, 
dues à la persistance de l'excitation périphérique même 
après la disparition du stimulus extérieur; par exemple, 
la vision consécutive d'un objet qu'on vient de regarder au 
microscope et qu'on ne regarde plus. Ces sensations con- 
sécutives sont un vrai remous mécanique des vibrations 
nerveuses, qui vont s'affaiblissant , mais d'une manièrô 
rythmique et avec des retours. Aussi sont-elles , comme 
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nous Tavons vu, sous la dépendance des effets de Tépui- 
sement nerveux et de la réparatioa nerveuse. C'est pour- 
quoi, dans le champ de la vue, après avoir été positives, 
elles deviennent négatives, 2** Les sensations récurrentes, 
comme la vision soudaine d'un objet examiné au micro- 
scope il y a une heure, sont des vibrations qui se repro- 
duisent sans stimulus extérieur et sans que l'organe du sens 
soit afifecté, 3** Les hallucinations sont des sensations véri- 
tables, quoique maladives, et ne sont pas seulement, comme 
on le répète sans cesse, des images intenses; tout au 
moins est-il très probable, ainsi que Ward le soutient, 
qu'elles enveloppent quelque sensation pathologique qui 
sert de centre à tout le reste. Les trois sortes de reproduc- 
tions passives et mécaniques que nous venons de décrire 
ne sont pas encore Vimage mnémonique primaire, Fechner 
raconte que, s'éveillant dans son lit, étant immobile, il re- 
garde sa pipe noire sur le mur opposé ; puis, fermant les 
yeux, il a la sensation de son lit en noir et de la pipe en 
blanc; mais les deux sensations consécutives lui appa- 
raissent sur le même plan^ avec le lit considérablement 
raccourci. Au contraire, l'image mnémonique primaire 
reproduit les mêmes apparences que produit rœil ouvert; 
elle projette les objets dans l'espace avec leurs trois dimen- 
sions, leur solidité et leur perspective (1). Selon nous, ce 
qui distingue essentiellement l'image mnémonique primaire 
des sensations consécutives ou récurrentes , c'est qu'elle 
est le résultat d'nneréaction cérébrale ayant pour corrélatif 
mental Vattention^ à un degré quelconque, et conséquem- 
ment une concentration quelconque de Taperception par 
Tappétition. Les sensations consécutives ou récurrentes, 
au contraire , sont des impressions venant du dehors et 
toutes passives , qui se produisent nécessairement , sans 
notre concours et sans notre attention, si Vintensité et la 
direction du stimulus extérieur ou des vibrations nerveuses 
consécutives sont suffisantes. En Tabsence de ces condi- 
tions, notre attention est impuissante à les provoquer. De 
plus, elles passent mécaniquement de la forme positive à 
la forme négative, par l'épuisement nerveux. Au contraire, 

(1) £l*mmite deê PsyehophyM, II, p. 473« 
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riraage mnémonique dépend surtout de l'attention accordée 
à l'impression , par conséquent de la réaction appétitive 
et aperceptive. Si cette attention a une intensité suffi- 
sante , l'image d'une impression, même faible, peut être 
renouvelée et retenue longtemps. Sans l'attention, i*image 
d'une impression, même intense, disparait bientôt. L*image 
mnémonique n'est donc pas le résidu passif de l'impression 
reçue. Elle est, selon nous, une combinaison des résidus 
de l'impression avec les résidus de la réaction cérébrale 
et mentale. Aussi n'ofire-t-elle ni la localisation distincte, 
ni la projection au dehors, ni les effets complets d'adap- 
tation musculaire, ni le ton émotionnel qui appartiennent 
aux sensations. Elle reproduit moins Vintensité des con- 
stituants originels que leur qualité et leurs rapports com- 
plexes. James Ward remarque avec raison que nous 
appelons souvent vivacité de souvenir, intensité de sou- 
venir, le caractère distinct et complet des souvenirs ; or 
ce caractère distinct et complet tient à la qualité et aux 
rapports plus ou moins nombreux que nous saisissons, bien 
plus qu'à l'intensité proprement dite. Nous prenons pour 
un degré de quantité ce qui est réellement une qualité. 
En tous cas, l'intensité du souvenir dépend de l'intensité 
de l'attention autant et plus que de l'intensité de l'impres- 
sion. Aussi les effets de diffusion et d'irradiation ne sont- 
ils pas identiques dans l'impression et dans l'image 
mnémonique. Dans l'impression, l'irradiation prend la 
direction des muscles et provoque surtout des réactions 
musculaires, d'autant plus étendues que l'impression est 
plus intense ; l'image mnémonique, au contraire, provoque 
surtout des irradiations cérébrales, consistant dans réveil 
d'autres images ou idées associées, ainsi que des sentiments 
corrélatifs. Les effets musculaires et moteurs des images 
et idées, que nous avons déjà constatés, sont ici secon- 
daires ^ tandis que leurs effets cérébraux sont primaires. 

De ces considérations, il résulte que l'image mnémo- 
nique commence avec la réaction de Vattention^ que le 
souvenir proprement dit, en tant que distinct des impres- 
sions encore mécaniques et passives , commence avec le 
déploiement de l'activité mentale, avec la réponse de 
l'appétition et de l'aperception aux impressions du dehors. 
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Hais que deviennent les images et idées dans la mé- 
moire, lorsqu'on n'y pense pas actuellement? — Nous ad- 
mettons, contre Th. Ribot et Ricbet, qu'il y a ici quelque 
chose non seulement de physiologique , mais de mental 
en même temps qui subsiste ; seulement , il nous parait 
bien difficile de comprendre qu'une idée subsiste comme 
idée. Pour nous, l'idée est l'effet conscient, l'expression 
d'un certain état total de l'esprit , en relation avec telle 
ou telle action extérieure : c'est un rapport déterminé et 
constant du moi au non-moi. Il peut subsister au sein de 
la conscience des actions et passions latentes , des états 
confus de plaisir ou de peine, des appétitions plus ou moins 
vagues, enfin des représentations obscures et confondues 
dans la ma^se ; quand tout cet ensemble se trouve réa- 
liser actuellement un ensemble analogue à tel état passé 
de l'esprit et à telle aperception passée, la même idée 
doit renaître en vertu des mêmes conditions à la fois 
mentales et physiques, comme la même illumination de 
la mer sous les mêmes rayons solaires, et elle est de 
nouveau aperçue; mais nous ne croyons pas que l'idée, 
comme acte intellectuel, comme pensée, puisse subsister 
d'une manière inconsciente. L'idée nous semble précisé- 
ment le compte rendu qu'on se fait de tel état mental 
en rapport avec tel objet : pour être une idée réelle et 
non pas seulement possible, elle implique une apercep- 
tion à quelque degré, et cette aperception, à son tour, 
implique toujours un processus appétitif dont elle est la 
conscience finale. 

De même que les lois biologiques ou vitales, qu'on 
reconnaît nécessaires pour l'explication du souvenir, sont 
simplement, à nos yeux, le premier degré des lois psy- 
chiques, de même les lois sociologiques en sont le plus 
haut développement, et la considération de ces dernières 
lois nous semble également nécessaire pour expliquer le 
souvenir. Nous regrettons que cette considération ne se 
rencontre point chez Spencer et Maudsley. L'être vivant 
est, en réalité, une société d'êtres vivaiHs et plus ou moins 
sentants , comme l'ont montré Schseffle , de Lilienfeld et 
Espinas. S'il en est ainsi, la conservation des images dans 
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la mémoire doit être en partie le résultat de la coopéra- 
tion entre les cellules vivantes. Comparez, dans la so- 
ciété humaine, les effets du travail isolé et ceux du travail 
associé : jadis, comme Delbœuf Ta remarqué, la fabrica- 
tion d'une montre de précision exigeait un horloger d'une 
extrême habileté personnelle, qui faisait presque tout à 
lui seul ; aujourd'hui, une fois le procédé trouvé, il n'y a 
plus qu'à répartir la confection des diverses pièces entre 
des ouvriers ordinaires et à ajuster ensuite toutes ces 
pièces : vous aurez une montre marquant exactement 
llieure. L'habitude et la mémoire produisent dans le cer- 
veau quelque chose d analogue : à l'origine il faut, dans 
le centre cérébral, un acte de conscience et d'attention 
personnelle ; puis le travail se distribue entre les diverses 
cellules et entre les centres secondaires de la moelle ; il 
n'y a plus besoin ensuite que d'un rajustement des vibra- 
tions diverses pour reproduire sans effort l'image précise 
de l'objet. 
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HAPPORT DE LA MÉMOIRE AVEC LA SENSIBILITÉ ET L'aCTIVïTÉ, 
DISSOLUTION DE LA MÉMOIRE 

L — La théorie qui fait du processus appétitif le premier 
germe de la mémoire nous semble confirmée par les appli- 
cations qu'on en peut faire et par les éclaircissements 
qu'elle fournit dans divers problèmes difficiles. Le premier 
de ces problèmes, c'est le rapport de la mémoire avec la 
sensibilité et avec racti\âté. 

D'une part , Tesprit se représente moins aisément les 
émotions que les percepiions et idées; d'autre part, il est 
certain que ce qui nous a ému reste plus longtemps dans 
notre souvenir. Comment concilier ces deux assertions? 
Selon nous, dans ce problème délicat, il y a des distinctions 
nécessaires à établir. Il est très vrai que l'émotion sert 
k produire le souvenir, mais pourquoi? Parce que l'émo- 
tion s'accompagne de mouvements caractérisés, intenses 
et répandus dans tout l'organisme, puis dirigés et coor- 
donnés par la volonté; conséquemment l'émotion ouvre 
aux courants nerveux des voies nouvelles, profondes, qui 
s'étendent au loin et se relient à une grande quantité 
d'autres voies nerveuses. Ce qui ne nous émeut en aucune 
manière, au contraire, passe à notre surface sans exciter 
notre attention et sans laisser de trace. Mais, si l'émotion 
sert à produire le souvenir en ouvrant des voies à la 
réaction volontaire et motrice, elle n'est pas cependant par 
elle-même fdicile k reproduire et à renouveler, ou du moins 
la reproduction en est bien plus affaiblie que celle des 
perceptions. Ainsi, nous n'avons par le souvenir qu'une 
très faible reproduction d'un mal de dents passé, d'une 
brûlure, d'un frisson produit par une eau glacée, du mal 
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de tête, etc. Voici l'explication que nous en proposerions 
pour notre part. En premier lieu, par cela même que la 
mémoire, au point de vue organique, consiste en voies 
nerveuses plus faciles qui se sont établies dans le 
cerveau pour aboutir à des mouvements, le souvenir 
d'une peine trouve des voies toutes tracées qui ne per- 
mettent pas à la peine même (irrfvoc) de se reproduire. En 
second lieu, Texcitation violente du premier instant 
manque au souvenir de la douleur, car ce souvenir n'est 
qu'une excitation produite par une image et non pliis par 
un objet réel : aucune représentation d'un mal de dents ne 
peut faire vibrer les nerfs dentaires aussi vivement que le 
mal même. Enfin \q^ perceptions comme telles sont surtout, 
à notre avis, la conscience de relations, de diflférences, de 
changements et de mouvements : conséquemment elles 
tiennent de la nature abstraite et superficielle des signes 
ou symboles; les émotions, au contraire, sont des états 
généraux et profonds : elles sont donc autrement diffîciles 
à reproduire qu'une simple esquisse de nature intellec- 
tuelle. Les émotions sont le retentissement afifectif des 
états de conscience ; il faut que ces états se renouvellent 
pour que les émotions reparaissent; et encore faut- il 
qu'ils se renouvellent avec les mêmes rapports. Les états 
de conscience primitifs sont donc ou des actes ou des sen- 
sations,et les émotions sont des intermédiaires. 

A vrai dire, le souvenir d'une jouissance ou d'une souf- 
francecomm^te&^indépendammentdesperceptions,idéeset 
circonstances concomitantes, n'est pas une représentation, 
mais un renouvellement, une reproduction sensible, c'est- 
à-dire une production incomplète et avortée de la jouis- 
sance même ou de la souffrance. Pour me souvenir de tel 
mal de dents, il faut que je me représente les dents où j'ai 
localisé jadis la douleur, puis le mot douleur même, qui 
sert de signe; mais comment arriver à me représenter 
ce mal en lui-même? Pour cela il faut que je reproduise 
incomplètement la douleur. Il est des philosophes qui 
déclarent la chose impossible et qui prétendent qu'on 
reproduit seulement les perceptions et états intellectuels 
concomitants, ainsi que les mots. C'est en efifet ce qui a 
lieu d'ordinaire, mais, selon nous, on peut aussi repro- 
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duire incomplètement dans la conscience Télément 
pénible du mal de dents. Pour cela, il faut employer un 
procédé indirect, et ce procédé consiste à évoquer 
d'abord les images des réactions motrices qui accom- 
pagnent ou suivent le mal de dents. Je fais l'expérience : 
je fixe fortement ma pensée sur une des molaires de 
droite , je localise d'avance la douleur que je vais essayer 
d'évoquer; puis j'attends. Ce qui se renouvelle d'abord, 
c'est un certain état vague et général de la conscience 
qui est commun à toutes les sensations pénibles et qui 
doit correspondre à la réaction générale provoquée par 
la douleur. Puis cette réaction se précise à mesure que je 
fixe mon attention sur la dent. À la longue, je sens un 
afflux plus grand du sang dans la gencive, et même des 
battements. Puis je me représente un certain mouvement 
qui s'accomplit d'un point à l'autre de U dent ou de la 
gencive, comme quand quelque chose de lancinant tra- 
verse de part en part un organe ; c'est le trajet de la 
douleur. Je me représente aussi la réaction motrice 
occasionnée par le mal, le grincement de dents, la 
convulsion de la mâchoire, le mouvement même des 
lèvres dont les commissures se relèvent, etc. Enfin, si 
je pense fortement à toutes ces circonstances, je finis 
par sentir d'une manière plus ou moins sourde le rudi- 
ment même de l'élancement. Dans une expérience que 
je viens de faire, j'ai provoqué un réel mal de dents 
dans une molaire qui y est d'ailleurs sujette. J'ai senti 
la chaleur, le battement du sang, le mouvement qui 
traverse de part en part comme un trait, enfin un léger 
élancement douloureux, à tel point que je me suis 
demandé si j'avais découvert un mal de dents sourd 
qui préexistait ou si j'avais moi-même réveillé la 
douleur endormie. Je retire de l'expérience un agacement 
général des dents et une impulsion à passer ma langue sur 
les gencives. 

En somme, pour provoquer la reproduction de la dou- 
leur, je suis obligé de remonter la série des eflTets en sens 
inverse : — pensée, mouvements de réaction corporelle ^ 
émotion psychique, — et c'est alors seulement que je puis 
arriver à produire incomplètement l'état agréable ou 
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pénible. Nous nous suggérons à nous-mêmes les senti- 
ments par le moyen de leurs effets et de leurs concomi- 
tants, comme il arrive dans la suggestion d'un sentiment 
par sympathie avec une autre personne : nous sympa- 
thisons avec noiis-mémes par Tintermédiaire des mouve- 
ments, émotions et pensées qui aboutissent à ressusciter 
tel sentiment. 

Au reste, de même que le souvenir d'un sentiment, comme 
tel, en est la productioo réelle, mais incomplète, de même 
tous les autres souvenirs sont des renouvellements partiels. 
On croit qu'il y a des représentations de perceptions et de 
pensées, mais non de sentiments ; on se figure je ne sais 
quelles images réfléchies, je ne sais quels fantômes inter- 
médiaires entre la réalité et la non réalité ; mais, en fait, 
on ne peut se rappeler une pensée qu en la repensant, une 
impression éprouvée qu'en l'éprouvant de nouveau à un 
degré plus faible, une action accomplie qu'en la recom- 
mençant sans la continuer ni l'achever. Tout est actuel 
dans le souvenir, aussi bien pour les faits d'intelligence 
ou de volonté que de sensibilité. Se souvenir, c'est agir 
ou pâtir, tout comme savoir c'est faire. 

Il y a toutefois une différence importante entre les sen- 
sations et les émotions, sous le rapport de leurs formes 
vives et de leurs formes idéales ^ pour employer le langage 
de Spencer, La forme vive des sensations est causée par 
une excitation directe venant de la périphérie; la forme 
idéale et faible est causée par une excitation indirecte, 
par une répercussion dans les parties centrales du système 
nerveux ; de là résulte un contraste marqué entre la sen- 
sation actuelle produite par un objet et la sensation-sou- 
venir produite par une association. Le contraste est néces- 
sairement beaucoup moins accusé pour les émotions et 
états affectifs, comme tels, puisqu'ils sont toujours des 
réactions du centre et, par rapport à la périphérie, des 
excitations indirectes. Entre la forme vive et la forme 
idéale il n'y a plus alors différence essentielle de nature; 
les deux formes sont également des réactions centrales, 
indirectement provoquées, et il y a surtout entre elles 
des différences de degré. Ajoutons que ces réactions cen- 
trales sont, en dernière analyse, des réactions de la con- 
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science tout entière conçue comme activité générale et 
volonté ; or, que la volonté réagisse sous une cause 
externe ou sous une excitation interne , l'intensité de la 
réaction pourra varier, mais sa qualité demeurera tou- 
jours sensiblement identique, si on fait abstraction de 
toutes les sensations concomitantes et de tous les mou- 
vements concomitants pour ne considérer que Vémotion 
en elle-même. 

Ces remarques sont importantes pour établir le degré 
d'influence que les idées peuvent avoir sur la production 
des émotions. Une simple idée, causée par l'excitation 
des centres et non de la périphérie, produit toujours une 
certaine réaction émotionnelle, plus ou moins faible; si 
ridée est intense, vive, claire, elle produit une émotion 
plus intense et plus vive. Cette force émotionnelle de l'idée 
est, selon nous, d'autant plus grande que l'idée enveloppe 
une représentation plus distincte de mouvements et que 
rémotion elle-même est plus aisément réductible à des 
mouvements. Ainsi l'idée du grincement de dents peut 
aisément provoquer Témotion même; c'est qu'ici les élé- 
ments moteurs sont plus distincts. L'idée d'un objet qui 
agace les dents peut facilement aussi produire l'agace- 
ment même. « Je ne puis penser, dit Spencer, à voir frotter 
une ardoise avec une éponge rude, sans sentir le même 
frisson qui se produirait si cela se passait en réalité, m 
Spencer aurait pu remarquer que le frisson est un mode 
de mouvement assez aisément représentable. Toutes les 
fois qu'il s'agit de mouvements de masse, lesquels sont 
facilement dessinés par l'imagination et effectués par 
la volonté, l'idée et l'émotion se suggèrent aisément. 
Quand, au contraire, il s'agit de mouvements moléculaires 
et intérieurs, comme dans la faim ou la soif, l'idée éveille 
rémotion avec difficulté. Quand nous pensons à la faim 
après un bon dîner, nous n'avons guère que le mot dans 
Tesprit. Pour se représenter la faim même, il faut se repré- 
senter confusément l'estomac et reproduire l'anxiété vague 
qui y est localisée , avec la tendance à faire les mouve- 
ments nécessaires pour manger. 11 est facile de se donner 
des nausées par la pensée de ces nausées, parce que 
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Je vomissement est un mouvement de masse distinct, facile- 
ment représentable, qui peut se reproduire par Timagina- 
tion ; aussi, l'idée seule qu'on va vomir peut provoquer le 
vomissement. En outre, le vomissement est un acte d^aver- 
sion proprement dit , qui a pour objet d'écarter et d'éli- 
miner des substances nuisibles : or l'aversion est une 
réaction de la volonté, dont les mouvements réflexes eux- 
mêmes sont des dérivés et des substituts ; l'aversion vo- 
lontaire, alors même qu'elle est tout idéale, peut donc 
provoquer par contagion l'aversion réflexe, telle que le 
vomissement. Ce sont surtout, comme on voit, les idées 
motrices et à éléments moteurs qui sont des idées-forces, 
c'est-à-dire capables de modifier 1** le mouvement des 
étals de conscience , 2** le mouvement organique , et de 
produire ainsi émotion et motion. Les idées mêmes de 
telle émotion et de tel acte moteur rentrent dans cette 
condition générale; les idées les plus fortes sont donc les 
idées des émotions et des volitions ; ce sont aussi celles 
qui peuvent le mieux produire dans l'organisme des traces 
et des trajets propres au renouvellement des représenta- 
tions. Enfin on a tort de ne pas distinguer, dans cette 
question, les émotions physiques et les émotions morales. 
Autant les premières sont difficiles à reproduire ^ autant 
les secondes se renouvellent aisément quand on se remet 
par l'imagination dans le même courant d'idées : c'est 
qu'ici ce sont les idées mêmes qui produisent les sentiments. 

Un autre problème, voisin du précédent (et qui n'est pas 
de moindre importance dans la question du bonheur 
humain), ce serait de savoir si les douleurs laissent plus 
de traces et se rappellent plus aisément que les plaisirs. 
Maudsley répond négativement, Sergi affirmativement. 
Selon Maudsley, les peines se renouvellent moins aisé- 
ment dans l'imagination que les plaisirs, parce qu'elles 
impliquent une désorganisation et un trouble de l'élément 
nerveux ; de plus, Maudsley remarque que, chez un orga- 
nisme sain, il y a une disposition spéciale au plaisir : le 
plaisir doit donc reparaître plus aisément dans la mémoire 
que les peines, à intensité égale. Ici encore, selon nous, 
il faudrait distinguer les émotions physiques et les émo- 
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lions morales. Le mal physique est bien vite oublié, mais 
la souffrance du cœur, combien elle est vivace ! C'est que, 
dans ce dernier cas, les conditions du souvenir sont des 
idées toujours présentes et renouvelables , non une per- 
turbation passagère de Torganisme; les mêmes pensées 
reproduisent donc le même orage intérieur. 

II. — Après avoir vu la formation de la mémoire, voyons- 
en la dissolution : le mécanisme qui produit Toubli sera la 
contre-épreuve du mécanisme qui produit la conserva- 
tion des idées. S'il est vrai, coinme nous l'avons dit, que 
rémotiqn et la réaction motrice soient les deux « fac- 
teurs » principaux de la mémoire, ils devront disparaître 
en dernier lieu du souvenir ; or, c'est ce qui nous paraît 
ressortir de cette loi des amnésies indiquée par Spencer 
et par Maudsley, et que Ribot a mise en pleine lumière. 
Dans le cas de dissolution générale de la mémoire, la 
perte des souvenirs suit une marche invariable : d'abord 
disparaissent les faits les plus récents , puis les faits 
moins récents (1). Ensuite s'effacent les idées en géné- 
ral, puis les sentiments, enfin les actes et mouvements 
automatiques. C'est ce que Th. Ribot nomme « la loi de ré- 
gression »* Cette loi, si nous ne nous trompons, confirme 
notre hypothèse sur le fond du souvenir. Les actes pu- 
rement automatiques qui disparaissent en dernier lieu 
ne sont plus guère qu'un mouvement de machine ; pour- 
tant, sous ces actes mêmes subsiste le sentiment pri- 
mordial de l'existence, du bien-être ou du malaise, la 
faim, la soif, etc., et par là l'automatisme est encore une 

(i) « Un enfant tombe d'un mur, dit Abercrombie; revenu à lui, 
il sent que 8a tète est blessée , mais ne soupçonne pas comment il 
a reçu la blessure. Après un peu de temps, il se rappeUe au'il s'est 
frappé la tète contre une pierre, mais ne peut se rappeler com- 
ment. Après un autre intervalle, il se rappeUe qu'il est allé sur la 
crête d'un mur et en est tombé. On a vu en Russie un célèbre 
astronome oublier tour à tour les événements de la veille , puis 
ceux de l'année, puis ceux des dernières années, et ainsi de suite, 
la lacune gagnant toujours, tant qu'enfin il ne lui resta plus que 
le souvenir des événements de son enfance. On le croyait perdu» 
mais, par un arrêt soudain et un retour imprévu, la lacune se 
combla en sens inverse. » 
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mémoire. Mais la mémoire proprement dite est dans les 
sentiments, appétits, émotions fondamentales ; aussi est- 
là ce qui offre le plus de résistance après les actes auto- 
matiques. « Les meilleurs observateurs s'accordent à le 
remarquer, dit Th. Ribot, les facultés affectives s'éteignent 
bien plus lentement que les facultés intellectuelles (1), » 
C'est qu'elles sont ce qu'il y a en nous de plus profond et 
de plus intime ; les états affectifs ont beau être vagues et 
indescriptibles pour Tintelligence, ils sont le fond dont 
l'intelligence réfléchie ne saisit que la forme. 

Les amnésies partielles montrent que des séries entières 
d'idées et de connaissances peuvent disparaître alors que 
le reste demeure intact, ce qui suppose qu'elles sont atta- 
chées au fonctionnement régulier de certaines parties du 
cerveau et à la division du travail entre les cellules 
diverses. Les uns perdent la mémoire des figures, d'autres 
des couleurs, d'autres d'une seule couleur, d'autres des 
nombres, d'autres de plusieurs nombres seulement. Les 
cas les plus curieux sont les amnésies du langage (2). Elles 

(1) Une jeune femme tomba par accident dans une rivière et M 
presque noyée. Quand elle rouvrit les yeux, elle ne reconnaissait 
plus personne; elle était privée de l'ouïe, de la parole, du goût et 
dô Todorat. Ignorante de toute chose, incapable par elle-même de 
se remuer, elle ressemblait à un animal privé de cerveau. Plus 
tard, sa seule occupation était de couper en morceaux, automatique- 
ment, ce qui tombait sons sa main. Les idées, dérivées de son 
ancienne expérience, qui paraissent s'être éveillées les premières, 
étaient liées à deux sujets qui avaient fait sur elle une forte im- 
pression : sa chute dans la rivière et une affaire d'amour, A une 
epoçiue où elle ne se rappelait pas d'une heure à l'autre ce qu'elle 
avait fait, elle attendait anxieusement que la porte s'ouvrit à 
l'heure accoutumée, et, si l'amant ne venait pas, cÙe était de mau- 
vaise humeur toute la soirée. 

(2) Certains malades ont oublié une des langues qu'ils savent ; 
d'autres ne savent plus écrire et savent encore parler; d'autres ne 
savent plus parler et savent écrire ; d'autres ne peuvent ni parler 
ni écrire, mais reconnaissent le sens des mots qu'en prononce ou 
qu'on écrit. Un gentleman, qui dirigeait une ferme, avait dans sa 
chambre une liste des mots qui avaient chance de se rencontrer 
dans les discours de ses ouvriers. Quand un de ceux-ci désirait 
l'entretenir sur un sujet, le gentleman l'écoutait d'abord sans rien 
saisir des paroles, sauf le son. Il regardait alors les mots de sa liste 
écrite, et toutes les fois que les mêmes mots écrits frappaieat s^ 
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sont soumises à la même loi de régression que les autres. 
On oublie d'abord les mots^ c'est-à-dire le langage ration- 
nel, puis les exclamations et interjections, ou langage 
émotionnel, et, dans des cas très rares, les gestes. On 
reconnaît encore là les deux éléments essentiels: émotion 
et motion. Parmi les mots, le malade oublie d'abord les 
noms propres, puis les noms communs, qui ne sont que 
des adjectifs érigés en substantifs, puis les adjectifs, puis 
les verbes. Ici encore la régression va du plus complexe 
au plus simple, du moins organisé au plus organique. 
Ajoutons que les verbes, passifs et actifs, qui subsistent 
les derniers, sont l'immédiate expression des émotions 
et des volitions. 

Les causes physiologiques des amnésies partielles ne 
peuvent être que conjecturées. Probablement il existe 
dans le cerveau des voies particulières et une sorte d'or- 
ganisme particulier répondant à ces espèces d'organismes 
qu'on nomme les langues, les signes, les mouvements 
vocaux. Ces systèmes d'associations mentales et de mou- 
vements réflexes peuvent être atteints par la maladie sans 
que le reste le soit. Un annélide peut perdre une partie de 
ses organes et continuer de vivre. Supposez qu'une boîte 
à musique, capable de jouer plusieurs airs, tombe à terre 
pendant qu'elle en joue un et que le cylindre garni de 
pointes se mette à rouler avec une très grande rapidité, 
de manière à briser ou à altérer ses pointes : un air entier 
pourra disparaître sans que les autres soient atteints, 
Tous les mouvements réflexes qui répondent à l'associa- 
tion des mots grecs entre eux et avec les mots français 
correspondants peuvent se trouver paralysés, tandis que 
les systèmes de réflexes répondant au français, appris dès 
l'enfance et solidement imprimés dans le cerveau, peuvent 
résister à la commotion: En un mot, les amnésies sont des 
paralysies, atteignant certains ordres de cellules sensi- 

yeux, il les comprenait parfaitement. L]amnésie des signes n'en- 
traine pas nécessairement la perte de Tintelligence. Tel ce grand 
propriétaire dont parle Trousseau, qui se faisait présenter les baux, 
traités, etc., et, par des gestes intelligibles seulement pour ses 
proches , indiquait des modifications à faire, le plus souvent utiles 
et raifionnabldfi. 



Digitized by 



Google 




208 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES * 

tives et de mouvements réflexes qui se traduisent dans la 
conscience par telles associations d'idées. 

Les hypermnésies, au contraire, sont des exaltations 
maladives de la mémoire. Une jeune fille, dans le paroxysme 
de la fièvre, parle le gallois, langue oubliée de son enfance. 
La nièce d'un pasteur récite des morceaux d'hébreu 
qu'elle a retenus sans les comprendre. Ces hypermnésies 
sont causées tantôt par une circulation fébrile du sang, 
qui donne une activité anormale à certaines portions du 
cerveau ou à certains systèmes de réflexes, tantôt par 
une régression qui, ayant détruit les souvenirs plus 
récents, ramène à la lumière des couches profondes et 
oubliées : par exemple des impressions et passions de la 
jeunesse, des croyances anciennes auxquelles il semble 
qu'on revient par une sorte de conversion. Ce phéno- 
mène s'observe souvent chez les mourants (1). Ici encore, 
nous voyons les sentiments, et surtout ceux des jeunes 
années, résister mieux que les idées à Tinfluence destruc- 
tive de la maladie, tant il est vrai que la sensibilité et la 
volonté sont le fond de la vie même et conséquemment 
de la mémoire. 

(1) En Amérique, un nombre considérale d'Allemands et de Sué- 
dois, peu avant de mourir, prient dans leur langue maternelle, 
qu'ils n'ont souvent pas parlée depuis cinquante ou soixante ans. 
\yinsIow note aussi que des cathoUfjues convertis au protestan- 
tisme ont, pendant le délire qui précédait leur mort, prié unique- 
ment d'après le formulaire de TEglise romaine. — « Les revivis- 
cences de ce genre ne sont au sens strict qu'un retour en arrière, 
à des conditions d'existence qui semblaient disparues, mais que le 
travail à rebours de la dissolution a remenées,.. Certains retours 
religieux de la dernière heure dont on a fait grand bruit ne sont, 
pour une psychologie clairvoyante, que l'effet nécessaire d'uue dis- 
solution sans remède. » (Voir Ribot, p. 147.) 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

LA FORGE D'ASSOCIATION DES IDÉES 



I. Lois mécaniques de l'association des idées. Part de la contiguïté et de la similarité. 
Lois parallèles de la conscience. — H. Association des émotions et appétitions. Son 
caractère fondamental. — 111. La réaction intellectuelle et sa part dans la synthèse 
mentale. 



I 



LOIS IDÊGÀNIQUES DE L^ASSOCIATION DES IDÉES. PART DE LA CONTIGUÏTÉ 
ET DE LA SIMILARITÉ. LOIS PARALLÈLES DE LA CONSCIENCE 

La seconde fonction de la mémoire est le rappel des 
souvenirs produit par l'association des idées. On sait toute 
l'importance que cette fonction a prise dans l'école an- 
glaise depuis Hobbes, Hume et Hartley jusqu'à Mill, Bain 
et Spencer. Selon Hume , cette loi a la même importance 
dans la vie intellectuelle que l'attraction dans les mou- 
vements des astres. Peut-être en effet, au point de vue 
physiologique , cette loi n'est-elle , comme la gravitation 
dans les corps et la sélection dans les espèces vivantes , 
qu'un cas particulier des lois qui règlent la propagation 
du mouvement selon la ligne de la moindre résistance. La 
psychologie anglaise contemporaine, qui s'intitule elle- 
même psychologie de l'association, va jusqu'à ramener 
toutes les lois de l'esprit à cette loi unique. Sans aller aussi 
loin, on peut dire que, dans l'association des idées, la part 
du mécanisme est prédominante. C'est qu'il s'agit ici non 
plus des termes mêmes de la pensée, mais de leurs rela- 
tions et successions, choses particulièrement soumises 
^ux lois mécaniques : rien n'est plus voisin de l'automa- 
tisme que l'entendement. 

PomiLÉB. — Psychologie des idées-forces. 14 



Digitized by 



Google 



210 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORGES 

Etudions d^abord le mécanisme physiologique de Tasso- 
ciation des idées. Ce mécanisme n'est pas très diflScile à se 
figurer : c'est l'association même des mouvements réflexes 
entre les diverses cellules cérébrales par l'intermédiaire 
des fibres qui les relient. La suggestion des représenta- 
tions mentales et des mouvements corrélatifs peut être 
comparée, comme nous l'avons déjà dit, aux phénomènes 
d'induction électrique par lesquels un courant exerce son 
influence sur un autre et produit une aimantation. Le cer- 
veau est à l'état de tension et agit toujours dans sa tota- 
lité; chaque pensée particulière suppose une décharge 
cérébrale qui ne peut se produire sans altérer les tensions 
de toutes les autres parties et sans amener par cela même 
une suite indéfinie d'autres décharges dans une direction 
déterminée (1). L'efifet produit sur un point est, à chaque 
instant, fonction du changement total. Aussi est-il juste de 
comparer, avec William James, le mécanisme de la pensée 
au phénomène électrique qu'on appelle l'aurore boréale, 
où Véquilibre entre l'électricité terrestre et celle des par- 
ticules glacées de l'atmosphère est sans cesse rompu et 
rétabli, où les inductions électriques sont perpétuelles, de 
manière à produire des irradiations sur des points conti- 
nuellement changeants : les rayons lumineux qui jaillissent 
successivement, l'un ici, l'autre là, sont associés entre eux 
comme le sont nos idées, c'est-à-dire qu'en réalité ils ne se 
produisent pas l'un l'autre, mais sont produits l'un après 
l'autre par une cause commune, la tension générale, et par 
les conditions particulières qui la font se décharger suc- 
cessivement ici et là ; chaque idée est comme une irradia- 
tion sur un point particulier, révélant à la fois la tension 
générale et la décharge particulière du magnétisme inté- 
rieur. 

On sait que la sélection des idées et leur suggestion a 
lieu tantôt en vertu de la simple rencontre ou contiguïté 
des impressions dans le temps, tantôt en vertu de leur 
ressemblance ou similarité. Mais ces constatations de lois 
empiriques , toutes dérivées , ne nous expliquent pas les 
phénomènes et ne nous font pas connaître les lois les plus 

(1) Voir nos Principes iPune philosophie des idées- forces. 
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fondamentales. D'abord, la contiguïté de fait dans l'espace 
et dans le temps est chose tout extérieure : il faut, pour 
qu'il y ait liaison d'idées, que la contiguïté devienne céré- 
brale et mentale. De même, la ressemblance de fait entre 
les objets, ressemblance qui d'ailleurs n'existe que pour 
une conscience et dans une conscience, ne pourra devenir 
un lien que si elle réussit à produire, comme telle, quelque 
effet déterminé dans le cerveau et dans la conscience. 
Deux idées ne sont donc vraiment contiguës que quand 
elles se sont produites simultanément ou en succession 
immédiate dans notre conscience; et deux idées sont simi-- 
laires quand elles produisent dans notre conscience des 
effets qu'elle reconnaît semblables. De plus, il faut ici 
distinguec^eux choses très différentes : 1^ la conscience 
finale de ressemblance entre deux idées préalablement ré- 
veillées , comme l'électricité et la foudre ; 2** la force qui 
avait primitivement produit dans la mémoire une union et 
une cohésion des deux idées similaires ou de leurs condi- 
tions organiques. Cette dernière question est la plus fonda- 
mentale : il faut savoir par quoi et comment les anneaux 
de la chaîne ont été d'abord soudés ensemble, pour com- 
prendre dans quel ordre ils se suivent actuellement et sous 
quelle forme ils reparaissent dans notre conscience à 
tel moment déterminé. Les philosophes intellectualistes, 
comme MM. Ravaisson et Ferri, confondent la force de 
cohésion, qui amène la consécution de telles idées dans la 
conscience, avec \q jugement que l'esprit prononce sur 
les idées une fois apparues : « L'intelligence , dit M. Ra- 
vaisson, une notion se présentant à elle, conçoit immédia- 
tement ce qui, d'une manière ou d'une autre, la complète, 
ce qui lui est ou semblable ou contraire, ce qui dépend 
d'elle ou dont elle dépend, en un mot, les rapports ra- 
tionnels. » Soit; mais M. Ravaisson ajoute : « Le principe 
de Vassociation et de la mémoire n'est donc autre que la 
raison (1). » 

Cette théorie, qui fait de la raison comme un moyen de 
mouvement et de transport pour les idées, intervertit 
l'ordre des faits. Comment la raison prononcera-t-elle , 

(1) Ravaisson, la Philosophie en France au XIX^ siècle. 
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par etemple, sur la ressemblance ou la différence de 
deux termes, si ces termes ne lui sont pas préalablement 
donnés? Jamais la conception d'un rapport ne pourra 
précéder la conscience des termes entre lesquels 11 est 
saisi. La raison de Newton aurait eu beau se dire pendant 
des siècles : « Tout a une cause et les révolutions des 
astres ont une cause ; » ces deux rapports ne lui auraient 
jamais donné le terme inconnu : gravitation. 

La doctrine rationaliste s'enferme donc elle-même dans 
un cercle vicieux : la raison ne saurait engendrer la 
mémoire ni mouvoir les idées et produire leur rappel; elle 
est obligée, pour entrer en exercice, d'attendre que le 
rappel ait eu lieu et que les deux termes soient amenés 
devant elle par quelque moteur différent d'elle-même; 
semblable au prisonnier de la caverne, elle doit attendre 
que la procession des ombres se produise pour pouvoir 
spéculer sur leurs rapports (1). Le principe de la suc- 
cession des idées est donc r^cessairement autre que la 
raison : elles se suggèrent par une action originairement 
indépendante de la reaction intellectuelle qui saisit actuel- 
lement leurs rapports. Et il en est ainsi même quand une 
idée en suggère une autre que nous reconnaissons ensuite 
lui être semblable. Pourquoi, par exemple, l'étincelle élec- 
trique éveille-t-elle un certain jour dans l'esprit de Franklin 
l'idée de la foudre? C'est qu'il y avait entre ces deux idées 
une partie commune : lumière subite avec choc capable de 
tuer un animal. Cette représentation de lumière et de choc 
qui, dans la conscience de Franklin, coexiste actuellement 
avec l'idée de l'étincelle électrique, y a déjà coexisté sou- 
vent avec l'idée de la foudre : c'est en vertu de cette partie 
commune que l'idée de l'étincelle électrique vient aboutir 
au souvenir de la foudre, et c'est seulement quand la sug- 
gestion a eu lieu que Franklin peut dire : « L'étincelle et 

{{) Voir sur ce sujet Rabier, Psychologie. M. Rabier va jusqa*à 
dire, avec Stuart Mill, qu'il n'y a pas, à proprement parler, d'asso- 
ciations dHdées, Ce n'est jamais dans la première idée que se trouve 
la raison de l'apparition de la seconde : « les rapports des ombres 
résultent de rapports entre les causes des ombres elles-mêmes. » 
Nous verrons plus loin que la réaction intellectueUe peut cependant 
lier des idées. 
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la foudre sont semblables. » Les semblables se suggèrent 
donc mutuellement, sans doute, mais ils ne se suggèrent 
pas, du moins à l'origine, par la conscience de leur 
similitude. Si cette conscience a une action pour lier 
ou renforcer le lien, c'est une action ultérieure, qui sup- 
pose un lien primitivement établi sans elle et auquel elle 
ajoute une force nouvelle. Seulement, un esprit ordi- 
naire se contentera de remarquer une similitude entre 
deux idées sans en tirer des conséquences et sans re- 
monter aux principes; un Franklin, habitué à ce que 
Platon appelait la chasse aux ressemblances, partira de 
là pour concevoir sous les contrastes visibles des simi- 
litudes cachées et pour les vérifier par l'expérimen- 
tation. 

Le vrai problème de l'association conôiste donc à déter- 
miner pourquoi et comment deux images qui se sont 
rencontrées dans le temps ont pu se lier. Comme la syn- 
thèse doit être à la fois cérébrale et mentale, il faut en 
chercher la vraie explication 1** dans la manière dont 
le cerveau agit, 2"" dans la manière dont la conscience 
agit. 

D'abord, comment deux impressions, par exemple de la 
vue et de l'ouïe, éclair et tonnerre, se lient-elles dans le 
cerveau? Il faut pour cela qu'elles ne demeurent pas 
isolées. Tune dans le centre visuel, l'autre dans le centre 
auditif, mais qu'elles aient assez de force, de durée et de 
netteté pour retentir et se rencontrer dans une commune 
région du cerveau, et pour y être ainsi centralisées ou 
combinées. Ainsi vont à la rencontre l'une de l'autre les 
deux ondulations produites dans une masse d'eau par 
deux pierres tombées à une faible distance. Quand il y a 
rencontre de deux ondes nerveuses, il s'établit une com- 
munication entre elles, un entrecroisement, une première 
union, qui est une résultante déterminée et qui constitue 
une habitude naissante. Maintenant, il importe de le re- 
marquer , l'union ne peut avoir lieu qu'à travenp» des 
parties du cerveau contiguës. La contiguïté des phéno- 
mènes dans le temps ne peut donc lier les choses pour 
uous que par Tintermédiaire d'une contiguïté dans Y étendue 
du cerveau. Ce n'est pas parce que la sensation du ton- 
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nerre suit dans le temps la sensation d'éclair qu^elle la 
suit dans la conscience, mais parce que le centre cé- 
rébral où se produit une vibration due à Téclair est en 
communication, dans Tespace, avec le conduit auditif où 
le tonnerre produit une vibration. Ainsi s'établissent entre 
les voies nerveuses, comme entre les voies ferrées, des 
bifurcations analogues à celles où Taiguilleur détermine 
la marche des trains; la succession des idées, même 
de celles que nous reconnaissons ensuite pour similaires, 
est provoquée par la rencontre, au point de bifurca- 
tion, de deux trains d'images dans des régions continues 
du cerveau. Les mots entremets, entrecôte, entrepont, 
s'éveilleront mutuellement par leur point de bifurcation 
entre ^ et, dans certaines maladies, le malade répétera 
machinalement ces mots à la suite l'un de l'autre. La force 
qui, dans le cerveau, soude entre elles les représentations 
est donc originairement mécanique : c'est la persistance 
de l'énergie et la continuité du mouvement, qui se transmet 
toujours à des parties contiguës. Tout mouvement produit 
tend à se dépenser d'une manière ou d'une autre ; il ne 
peut donc s'arrêter dans un groupe de cellules cérébrales, 
il passe nécessairement aux groupes voisins pour retentir 
de proche en proche jusqu'à des groupes plus éloignés. 
La loi de continuité se confond ainsi, dans le cerveau, 
avec la loi de propagation du mouvement, y 

D'autre part les parties du cerveau contiguës sont en 
même temps des parties similaires^ qui vij)rent d'une façon 
partiellement identique. Ainsi, dans les centres visuels, les 
cellules sont toutes organisées de façon à réagir sous les 
rayons lumineux ; les cellules des centres auditifs réa- 
gissent souà les vibrations sonores, etc. Donc les impres- 
sions ne peuvent se lier que si elles sont centralisées 
dans des parties du cerveau similaires en même temps 
que contiguës ; donc encore, dans le cerveau même, la 
contiguïté implique de fait une certaine similarité orga- 
nique, une certaine réduction à l'unité d'éléments cellu- 
laires et de modes vibratoires. 

A vrai dire, deux représentations semblables sont la mém 
représentation avec des représentations contiguës qui dif- 
fèrent. Lorsque la rencontre d'une personne à Paris mô 
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rappelle la rencontre de cette même personne à Lyon, la 
vue de son visage éveille Timage du même visage dans 
un milieu ou cadre différent, en contiguïté avec des 
images affaiblies de telle rue de Lyon. Je juge alors qu'il 
y a similarité entre les deux images, c'est-à-dire une môme 
image avec des contiguïtés d'images différentes. Cela 
tient à ce que, la première fois que j'ai vu cette personne, 
j'ai vu en même temps la rue de Lyon, et tel magasin 
devant lequel j'étais arrêté, tel jour, à telle heure. Toutes 
ces images se sont liées alors dans mon cerveau. Le centre A 
(figure de la personne) a été relié par des rayons céré- 
braux, par des voies cérébrales, à B, rue de Lyon, à C, 
magasin de soieries, etc. Lorsque je revois la personne 
dans la rue de Rivoli, le même centre A venant à vibrer de 
nouveau, les rayons reparaissent affaiblis : je revois va- 
guement la rue de Lyon, le magasin de soieries, etc. Les 
deux cortèges de contiguïtés différentes, les unes consti- 
tuant des sensations actuelles , les autres des images de 
sensations passées, se superposent imparfaitement et 
donnent Timpression finale de dissemblance dans la res- 
semblance. 

Les lois cérébrales de l'association , considérées indé- 
pendamment de toute réaction de la volonté intelligente, 
resteraient vraies même chez un être entièrement dépourvu 
de mémoire et de comparaison. Chacune de ses idées 
s'évanouirait, comme dit William James, dans l'acte même 
d'éveiller l'idée suivante; sa conscience (si on peut lui 
donner ce nom) serait réduite au point de Tinstant pré- 
sent. Il obéirait, sans le remarquer, au courant qui l'en- 
traîne ; il arriverait à telle conséquence, mais sans savoir 
pourquoi : il associerait des impressions similaires sans 
les reconnaître similaires, contiguës sans les reconnaître 
contiguës. Ajoutons que, cependant, il aurait toujours 
l'appétition, en l'absence du souvenir; cela suffirait pour 
maintenir le mouvement de ses représentations instan- 
tanées, étincelles mortes en naissant. 

A ce point de vue encore tout mécanique, on peut 
admettre, avec William James, les lois suivantes : 

Première loi. — Parmi les processus cérébraux, il y 
en a toujours un qui prédomine sur ses concomitants 
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de manière à provoquer Tactivité en un point déterminé. 
— Ce processus est, selon nous, celui qui répond à Tap- 
pétition, à rintérét, au désir du moment. 

Deuxième loi. — La somme d'activité^ en un point donné 
de récorce cérébrale, est la somme des tendances de tous 
les autres points à se décharger sur cet endroit. 

Troisième loi. — Les tendances à la décharge sur un 
point sont proportionnelles : V au nombre de fois que 
l'excitation de chacun des autres points peut avoir coexisté 
avec Texcitation du point en question ; 2** à l'intensité de ces 
coexcitations; 3* à l'absence ou à l'insuffisance de quelque 
point rival sur lequel les décharges pourraient être dé- 
rivées. 

Retournons-nous maintenant du côté de la conscience, et 
nous allons y voir la contre-partie de ces lois. Quand deux 
impressions ont pour siège des portions contiguës et simi- 
laires du cerveau, sous quelle forme apparaîtront-elles à la 
conscience? — Précisément sous la forme de représenta- 
tions phis ou moins semblables. En effet, des représenta- 
tions de même qualité pour l'esprit, comme la couleur 
rouge, la couleur rose, la couleur pourpre, sont des 
représentations de même siège dans le cerveau : les repré- 
sentations visuelles ont pour siège commun les centres 
visuels du cerveau ; les représentations de l'ouïe ont pour 
siège commun le centre auditif; notre cerveau a des 
casiers tout faits à l'avance, tout préparés par la sélection 
naturelle, et ces casiers sont ses diverses régions. Dans 
le centre visuel dorment toutes les images de la vue, triées 
et mises à part ; dans le centre auditif sommeillent toutes 
les images de l'ouïe. De plus, les diverses parties du 
cerveau sont reliées par des intermédiaires. Toute impres- 
sion ébranle donc, par une contagion inévitable, les parties 
contiguës et similaires du cerveau, puis celles mêmes qui, 
plus éloignées, conséquemment différentes, sont cepen- 
dant encore unies aux premières par des fibres conduc- 
trices. Qu'une image particulière de la vue, comme celle 
de la couleur rouge, ébranle le centre visuel, cet ébran- 
lement se répandra par diffusion dans le centre visuel 
tout entier ; il tendra à susciter l'image plus ou moins 
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précise d'autres couleurs similaires, ou encore celle de la 
couleur en général, puis, par une sélection nouvelle, celle 
de rétendue, et ainsi de suite. De là cette loi : Si toute 
représentation tend à s'agréger avec les représentations 
semblables , c'est en vertu de l'identité structurale de leur 
siège dans le cerveau, ou en vertu de la connexion établie 
entre deux centres différents ; cette connexion suppose une 
communication et un trajet commun entre les deux centres, 
par exemple l'Opéra de Paris et un air des Huguenots que 
j'y ai entendu. La loi en question est essentielle , fondée 
sur l'organisation stable du cerveau, qui elle-même ré- 
sulte de l'action constante de la nature sur l'homme. Les 
rencontres fortuites d'impressions ne produisent un lien 
durable que si elles aboutissent ainsi à une classification 
et viennent se ranger sous quelque loi déjà inscrite dans 
notre système nerveux. Spencer a montré que cette clas- 
sification se fait tout d'abord d'une façon automatique , 
par la seule difilision du courant nerveux dans le cer- 
veau. Dès que nous voyons une rose rouge , cette image 
tend à se ranger d'elle-même à côté de rose blanche, 
rose jaune, rose en général, puis dans la sous-classe des 
fleurs, puis dans la sous-classe des objets rouges, puis 
dans la classe des objets visibles, etc. Cette série de clas- 
sifications, quand quelque autre série de causes ne l'entrave 
pas, est immédiate, aussi involontaire que la propaga- 
tion d'un ébranlement à la masse de l'air ou de l'eau. Le 
semblable, dans le cerveau, tend à s'associer mécani- 
quement avec le semblable en vertu de la continuité des 
parties similaires : voilà le ressort moteur des idées et 
souvenirs. La classification , qui , au premier abord , 
paraît une fonction tout intellectuelle et rationnelle, ren- 
ferme ainsi un côté sensitif et mécanique, et fonctionne 
d'abord comme une merveilleuse machine à calculer. 
Grâce à l'organisation du cerveau, produit de l'accumu- 
lation des siècles, chaque impression vient d'elle-même 
se placer dans sa case, qui à son tour vient se placer dans 
une case plus grande, et celle-ci dans une autre, comme 
par un emboîtement successif. Nous avons dit que les 
idées sont des espèces et que la lutte des idées est une 
lutte d'espèces ; en voOà une preuve nouvelle : l'huma- 
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nité porte dans sa tête les embranchements, les ordres, 
les classes, les familles, les genres des Guvier, des 
Geoffroy Saint-Hilaire et des Jussîeu. Nous avons dans 
notre cerveau le raccourci du règne minéral, du règne 
végétal, du règne animal ; chaque idée individuelle n'est 
qu'un membre d'un groupe plus vaste dans lequel elle 
rentre : la concurrence des idées aboutit au triomphe de 
celles qui réalisent le mieux les conditions vitales de 
leur espèce par l'élimination de tous les accidents défa- 
vorables et par la sélection de tous les accidents favo- 
rables. Dans la tête de Franklin, le paratonnerre était 
préparé d'avance, et l'accident en apparence fortuit, en 
réalité nécessaire, qui y fit se joindre les idées d'étincelle 
électrique et de foudre, introduisit dans le monde des idées 
une espèce nouvelle et viable. 

Le tort de Spencer est d'avoir immédiatement identifié 
cet emboîtement des images similaires avec la conscience 
de leur similarité , qui a besoin d'une explication parti- 
culière , et avec la reconnaissance de la similitude entre 
le passé et le présent, opération encore plus compliquée 
dont nous parlerons plus loin (1). 

En outre, il ne faut pas oublier que le cerveau est une 
machine vivante. Dans le mécanisme de la succession des 
idées, il faut donc considérer les propriétés delà matière 
vivante^ qui sont de s'user en s' exerçant, puis de se réparer 
par le repos. Nous l'avons déjà montré ailleurs (2), l'usure 
sur un point, tandis que les autres points cérébraux ont 
gardé leur force, entraîne le mouvement perpétuel des 
idées, le cours des idées. C'est l'analogue d'une traînée de 
poudre : quand un grain de poudre a été brûlé , le grain 
voisin, qui ne l'a pas été, s'enflamme au contact et brûle à 
son tour; la lumière passe de l'un à l'autre. Les cellules cé- 
rébrales où l'exercice produit la combustion sont comme 
ces grains de poudre. Les vibrations d'un centre tendent 
donc à se propager à d'autres centres contigus ou en com- 
munication avec le premier et non encore épuisés. 

11 résulte de ces lois physiologiques des rapports d'ex- 

(4) Voir chapitre suivant. 

(2) Principes d'une philosophie des idées-forces. 
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clusion mutuelle ou d'affinité mutuelle soit entre les « états 
vifs de conscience », simultanés ou successifs, soit entre 
les états faibles (souvenirs, conceptions, etc.). De même, 
une force d'afBnité ou d'exclusion mutuelle peut exister 
entre les états vifs et les états faibles. On peut admettre 
avec Spencer que les états vifs de conscience (comme les 
sensations), résistent plus aux souvenirs et idées du même 
ordre qu'à ceux d'un ordre différent. Il m'est plus facile de 
me rappeler un paysage en écoutant un air de musique que 
de me rappeler un autre air de musique, surtout si les 
sons de l'orchestre ont de la force. C'est que la région cé- 
rébrale occupée à produire la conscience des sons actuels 
n'est plus entièrement disponible pour la représentation 
des sons autrefois entendus. Au contraire, une partie du 
cerveau peut très bien être occupée d'une manière tandis 
que l'autre est occupée d'une autre manière. De là cette 
loi : Les sensations actuelles sont d'autant moins exclu- 
sives des idées ou souvenirs, comme aussi des autres sen- 
sations , qu'elles sont plus riches en relations : ainsi les 
sensations visuelles , les plus riches de toutes , les plus 
complexes et les plus intellectuelles, sont aussi celles qui 
excluent le moins les autres représentations simultanées, 
parce que leur complexité même leur permet de rester 
en relation avec d'autres représentations produites par 
d'autres régions cérébrales. La division du travail et la 
coopération n'est possible que là où il y a une structure 
compliquée. 

Une conséquence de cette loi, que Spencer n'a pas tirée, 
c'est que, si le mouvement de l'esprit vers des idées ana- 
logues est facile, le mouvement vers des idées différentes 
demeure cependant toujours possible, surtout dans les 
états riches en relations, parce que des parties très di- 
verses du cerveau peuvent vibrer à la fois et sympathi- 
quement sous une excitation , si bien que , la première 
partie ayant usé sa force, la seconde, déjà éveillée, est 
toute prête et toute fraîche pour recevoir le mouvement à 
son tour. Nous allons ainsi du même à Vautre^ comme 
dirait Platon, et non pas seulement du même au même. La 
fécondité de l'esprit vient de ce pouvoir, qui tient à la 
complexité des relations entre les cellules cérébrales. 
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II 

ASSOCIATION DES ÉMOTIONS ET APPÉTITIONS 

Le mécanisme de Tassociation des idées, que nous venons 
de décrire, n'a-t-il pas lui même pour ressort interne 
quelque cliose de plus profond, le processus appétitif? 

^association des idées, selon nous, présuppose en effet 
celle des émotions et, sous celle des émotions, celle des 
impulsions. L'impulsion dominante, comme la haine, éveille 
par association les impulsions secondaires dirigées dans 
le même sens, colère, ressentiment, soif de vengeance, etc. 
Le lien qui les relie est l'unité d'un but par rapport auquel 
les impulsions sont moyens, l'unité d'un effet par rapport 
auquel elles sont causes coopérantes. Cette solidarité des 
impulsions tient probablement à la solidarité même des 
organes, au retentissement de l'excitation centrale dans 
des parties du système nerveux unies par une loi de cor- 
rélation. 

En même temps que ces phénomènes d'attraction sen- 
' sible, se produisent des phénomènes simultanés de répul- 
sion : la tendance dominante , comme la colère , tend en 
effet à repousser toutes les tendances qui peuvent la con- 
trarier, sympathie, pitié, respect d'autrui, dignité per- 
sonnelle, etc. 

Ce qui domine l'association des sentiments, ce sont les 
lois d'analogie et de contraste. Nous venons de voir que les 
sentiments analogues, par exemple les sentiments tendres, 
les sentiments douloureux , s'évoquent mutuellement : 
Tespérance excite la joie, elle rend bienveillant, elle 
porte à aimer; l'inquiétude, la tristesse, l'humeur cha- 
grine, la misanthropie vont de pair. L'association des 
sentiments par similarité s'étend même d'un groupe à 
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l'autre, notamment des sentiments sensoriels aux senti- 
ments esthétiques et moraux, ou invicem. La douleur de 
la haine est amère; loijoie d'aimer est douce; la tristesse 
est sombre; le souci est noir; le regret est cuisant. Et 
nous avons montré, dans un chapitre précédent, que ce ne 
sont pas là seulement des métaphores, mais les résultats 
d'une loi qui explique l'expression même des sentiments : 
la bouche, dans la déception ou le mépris, fait les mêmes 
mouvements et prend les mêmes formes que sous Taction 
d'une saveur amère ou dégoûtante. 

Quant à la loi de contraste, elle n'a plus ici la même 
signification que dans l'association des pures idées. Pour 
les idées, le contraste n'est qu'un cas particulier de simi- 
larité : si l'idée du blanc éveille celle du noir, c'est 
parce que cette opposition a pour point de départ une 
idée commune, celle de lumière. Au contraire, la loi de 
contraste a une valeur propre quand il s'agit de peines 
et de plaisirs. Non seulement Vidée de peine suscite 
celle de plaisir par l'idée commune de sensibilité^ mais 
en fait et réellement la peine et le plaisir s^'engendrent 
l'un l'autre. Rappelons-nous, en effet, que le plaisir est le 
plus ordinairement précédé ou accompagné d'une certaine 
peine due au besoin et à la non-satisfaction d'une ten- 
dance : si la souffrance n'est pas la condition nécessaire 
du plaisir, elle en est du moins un antécédent habituel, 
et, au point de vue organique, il n'y a guère d'acquisi- 
tion de force qui n'ait été précédée d'un manque de 
force. Il n'est donc pas étonnant que la douleur et le 
plaisir soient associés de fait. 

En outre, une loi importante du système nerveux, que 
nous avons déjà indiquée, tend à resserrer ce lien : c'est 
la loi de l'épuisement nerveux, qui produit la fatigue. Le 
plaisir, quand l'excitation a duré un certain temps, fait 
naître le besoin que le plaisir même ait un terme ; si bien 
qu'alors, dans la mesure où croît le plaisir, diminue le 
pouvoir de le ressentir encore. Il en résulte ce quelque 
chose d'amer qui surgit du fond de la coupe enivrante : 
le plaisir est lié à une dépense de force qui a pour terme 
la souffrance. Nous avons donc là plus qu'un contraste 
intellectuel : c'est un rythme organique et une alternative, 
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comme celle de la respiration; c'est un contraste rcel, 
essentiel au mouvement de la vie. La volonté, après avoir 
accepté le plaisir, s'en lasse et le refuse : après raffirma- 
tion naît la négation. D'ailleurs, ce contraste vécu n'est 
pas absolument irréductible à une identité plus profonde, ,i\ 

celle de la volonté avec elle-même, celle de rappélition 
tendant toujours au plus grand plaisir. Ce n'est point de 
jouir que l'activité se lasse ;. c'est de l'effort qu'elle fait 
pour jouir, de la peine qui est le prix de sa jouissance. 
Nous trouvons donc, en définitive, dans l'identité de Fac- 
tion et dans le contraste primitif de l'action avec la résis- 
tance extérieure la source première des similarités ou des 
contrastes qui associent les sentiments, qui les font on- 
duler en sens divers. Les associations par simple contiguïté 
sont ici extrinsèques et superficielles : elles sont plutôt des 
associations de sentiments avec les perceptions concomi- 
tantes que des associations de sentiments avec d'auires 
sentiments ; la vraie loi primordiale est intrinsèque, inhé- 
rente à la nature de l'activité mentale et à celle de l'activité 
nerveuse qui en est la condition. 

L'appétition et l^motion apparaissent ainsi au fond de 
la mémoire, comme le ressort caché de l'association des 
états de conscience et comme le principal moyen de leur 
synthèse. Aussi les mêmes objets ne réveillent-ils pas les 
mêmes souvenirs quand nous sommes gais ou quand nous 
sommes tristes, il y a en nous une disposition générale 
de la sensibilité et comme un ton général de notre humeur 
qui repousse ce qui lui est contraire, attire ce qui lui est 
conforme. On pourrait appeler cette loi profonde d'asso- 
ciation « loi de sélection sensible » , puisqu'elle fait de 
notre sensibilité une force d'attraction et de répulsion. Les 
idées ne s'enchaînent pas seulement par des rapports tout 
mécaniques et logiques; elles s'enchaînent par un rapport 
d'adaptation à nos sentiments. Ferri, dans son étude sur la 
psychologie de l'association, ne dit rien de cette loi et cite 
pourtant lui-même un exemple qui aurait pu le mettre sur 
la voie. Un jour, piqué par une mouche, il se rappela tout à 
coup un enfant que jadis, étant lui-même fort jeune, il avait 
vu couché sur son lit de mort. Pourquoi cette vision subite? 
« D'abord, dit-il, j'étais couché sur mon lit au moment 
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môme de ce souvenir; première concordance; puis j'avais 
vu le visage de Penfant piqué par les mouches; mais 
que de fois j'ai éprouvé le même inconvénient sans avoir 
le même souvenir! Enfin je remarque que la vue du ca- 
davre m'avait causé alors une profonde tristesse et que 
tout à rheure aussi j'étais triste. » C'est donc la simila- 
rité d'émotion, c'est l'état de la sensibilité qui a été la puis- 
sance dominatrice et déterminante ; ici encore les idées 
empruntent leur principale force aux sentiments ou appé- 
titions qui les animent, et la conscience, loin de refléter 
passivement les impressions, agit pour les accepter ou les 
repousser. 

La loi môme de similarité, au lieu d'être tout intellec- 
tuelle, se confond avec la loi qui veut que l'être sensible 
tende à son plus gvsind pfaisir, car la similarité, en per- 
mettant la plus grande activité avec le moindre effort, 
produit par cela même du plaisir : le seul fait qu'une nou- 
velle expérience coïncide avec une expérience ancienne 
engendre un sentiment agréable. L'enfant sourit au \isage 
qu'il retrouve le même. En associant les semblables, la 
conscience obéit à la loi universelle d'économie, qui veut 
que toute force s'exerce avec la moindre dépense pos- 
sible, que toute appétition se satisfasse avec le minimum 
de peine : le rapprochement des semblables permet à la 
conscience d'embrasser d'un même regard une foule d'ob- 
jets et de produire le plus grand travail avec le moindre 
effort. Si les contrastes nous plaisent, c'est qu'ils ont lieu 
au sein de la ressemblance et la font ressortir : ils nous 
donnent à la fois la jouissance de l'ancien et celle du nou- 
veau, distinctes et cependant unies. Enfin, c'est déjà jouir 
que se souvenir, car c'est contempler des semblables et 
doubler sans effort le présent avec le passé ; de là celte 
volupté secrète qui se retrouve jusque dans le souvenir de 
la douleur. 
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III 
•a REACTION mTELLEGTUSLLE ET Sk PART DANS LA STNTHÈSB MENTALE 

Uassociation a divers stades. Au plus bas degré, le cer- 
veau peut lier des impressions indépendamment de l'intel- 
ligence, sinon indépendamment d'une sourde sensibilité et 
appétition diffuse. Nous pouvons ensuite nous souvenir et 
prendre conscience d'une coïncidence qui s'était marquée 
dans le cerveau mécaniquement et, à quelque degré, émo- 
tionnellement, mais sans avoir été alors remarquée par l'in- 
telligence. Parfois aussi, les termes intermédiaires entre 
deux idées conscientes échappent eux-mêmes à la con- 
science. On sait que Hamilton comparait ce phénomène à 
la transmission du mouvement à travers une rangée de 
billes : la première se meut, les billes intermédiaires n'ont 
qu'un mouvement intestin, la dernière a un mouvement 
visible. Rappelons-nous encore que, quand les vibrations 
cérébrales sont trop rapides ou trop uniformes, elles échap- 
pent à la conscience, et nous comprendrons que certaines 
idées puissent surgir dans le temps en vertu d'un arrange- 
ment qui a eu lieu dans l'espace, entre des cellules que 
notre esprit ignore. C'est la sélection inconsciente. Ainsi, 
pendant le sommeil, s'organise dans le cerveau de l'enfant 
la leçon étudiée la veille. La loi de contiguïté cérébrale est 
alors presque seule en action. Tant que cette loi prédo- 
mine, les choses s'associent surtout selon des réactions 
mécaniques. Mais, dès que la conscience s'éveille, une 
nouvelle force d'organisation se manifeste : l'appétition 
consciente. Le cerveau ne connaissait guère que la conti- 
guïté, dont la similarité d'impressions est une consé- 
quence ; l'intelligence ne connaît guère que la similitude, 
dont la contiguïté est pour elle une simple espèce et une 

Fouillée. — Psychologie des idées-forces. 15 
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ébauche. La conliguïté même devient toujours, pour la 
conscience, une certaine similarité : le seul fait de s'aper- 
cevoir que des choses disparates coïncident, comme une 
vive lumière, un son, une douleur, est déjà une conscience 
de similitude au sein de la différence. Cette conscience 
suppose une réaction de la volonté et de l'intelligence par 
rapport aux sensations qui nous arrivent, et cette réaction, 
sur laquelle nous devons maintenant insister, est un fac^ 
teur important de la synthèse mentale. 

La synthèse mentale ne peut sans doute s'établir, comme 
nous l'avons montré, qu'entre des termes déjà donnés par 
un pur automatisme ; mais l'intelligence n'en a pas moins, 
en premier lieu, le pouvoir d'accepter ou de rejeter la 
soudure déjà commencée par la simple coïncidence de 
temps. En second lieu, l'intelligence fhiit par prendre in- 
térêt aux ressemblances et différences pour elles-mêmes, 
parce que le discernement des ressemblances et diffé- 
rences est sa loi propre, conséquemment sa tendance 
normale. Cette loi est pour l'intelligence la loi même de 
conservation et de progrès. Aussi , des ressemblances les 
plus extérieures et les plus superficielles, comme celles 
qui tiennent à de simples coïncidences de temps ou de 
lieu, la pensée dégage peu à peu des ressemblances plus 
intimes et plus profondes. La conscience est donc une 
force organisatrice qui réagit sur les représentations et 
les ordonne selon une règle d'harmonie, comme un instru- 
ment façonné par un grand maître qui rejetterait de soi 
les discordances pour n'admettre que les accords. La loi 
de conservation, sous une forme d'abord appétitive, puis 
intellectuelle, joue ainsi le principal rôle dans la sélection 
des idées comme dans celle des espèces. 

En troisième lieu, pour reconstruire un monde nouveau 
selon ses besoins , l'esprit est obligé , comme l'ont montré 
Martineau et W. James, de dissocier préalablement ce qui 
avait été associé par la simple habitude et par la fréquence 
des simples contiguïtés. Le savant ne doit-il pas d'abord 
séparer l'idée de combustion d'avec toutes ses associa- 
lions habituelles, — dégagement de flamme et destruc- 
tion de l'objet brûlé, etc., — pour pouvoir l'associer 
ensuite avec l'idée de cette respiration qui entretient la 
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vie? Ainsi donc, outre que la conscience, par Tappétition, 
est la force primitive d'association mentale , c'est encore 
elle qui, en réagissant sur les associations arrivées du 
dehors, devient la force principale de dissociation et 
d'analyse. Selon Spencer, cette rupture des associations 
primitives et cette sélection des ressemblances cachées 
se ferait simplement par la variation des circonstances 
extérieures, qui nous présentent les mêmes objets dans 
des groupes différents ; mais il est clair qu'il faut aussi 
considérer l'influence de ce milieu intérieur qui est la 
conscience même, sous les trois formes de l'intelligence, 
de la sensibilité, de la volonté. Les idées de l'intelli- 
gence , les sentiments et surtout les appétitions entrent 
comme facteurs dans cet ensemble de « circonstances » 
qui dissolvent les associations primitives^et en composent 
de nouvelles. 

Concluons que si, dans les circonstances de l'associa- 
tion , il y a un perpétuel mélange de contiguïté et de simi- 
larité, le fait même à* apercevoir la similarité ou la conti- 
guïté produit un lien nouveau. Ce lien est psychologique 
et physiologique tout ensemble , car la réaction intellec- 
tuelle est en même temps une réaction cérébrale, une 
répétition systématisée des sensations par les cellules 
grises de l'écorce. Le pigeon ou le rat à qui Ton a retran- 
ché cette calotte superficielle, le cochon d'Inde à qui l'on 
sectionne les deux pédoncules cérébraux en avant et au 
dessus de la protubérance, a encore des sensations, mais 
il ne les aperçoit plus au moment où il les a ; il ne les 
connaît plus, ne les répète plus en les systématisant et 
les classant; il ne peut plus y faire attention, ni les lier à 
l'appétition du moment; les organes répétiteurs n'exis- 
tant plus ou ne répétant plus, il n'y a plus de mémoire ni 
de liaison d'images. L'intelligence n'est pas à part, reliant 
par une action exclusivement spirituelle des idées qui ne 
trouveraient pas en même temps une liaison mécanique et 
cérébrale. 11 n'en est pas moins vrai que le véritable fond 
du processus est dans l'appétit, dont le mécanisme est la 
manifestation extérieure ; s'il n'y avait pas dans les élé- 
ments de notre organisme des appétitions élémentaires 
et, dans le tout, un appétit général où les autres se résu- 
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ment et se composent, il n'y aurait ni vie, ni mouvement, 
ni mémoire. Du côté psychologique, le vrai lien primitif 
des idées est leur rapport à Tunité de Tappétition, de 
l'effort, de la volonté, jointe à Tunité de Témotion et à 
Tunité de conscience. Du côté physiologique, leur lien est 
leur rapport à Tunité de la tension cérébrale, chaque dé- 
charge particulière étant, comme nous Tavons vu, fonction 
de l'énergie totale. 

Ainsi, dans les deux premières fonctions de la mémoire, 
le processus réel et complet est indivisiblement physique 
et mental; mais le physique n'est qu'un extrait du tout, 
et un extrait plus fragmentaire que le mental, puisque le 
mental ajoute des éléments de phis aux éléments simple- 
ment mécaniques. Th. Ribot et Maudsley s'en sont tenus 
trop exclusivement au côté physique et n*ont pas étudié 
faction spontanée de l'appétit, puis Taction réfléchie de 
la conscience sur la conservation des souvenirs et sur leur 
reproduction. Même dans la conservation et dans la re- 
production des idées , pour ne rien dire encore de leur 
reconnaissance, la conscience n'est pas un enregistre- 
ment passif, ni une reproduction toute machinale, puisque 
Tattention, l'émotion et Tappétition y ont leur part. Si les 
idées ou images survivent dans la lutte et se conservent^ 
la vraie et radicale raison, c'est qu'elles enveloppent à 
des degrés divers des sentiments tendant à se satisfaire 
par tels mouvements ; les idées sont des forces parce 
qu'elles recouvrent des appétits plus ou moins vagues ou 
précis. Si les idées se renouvellent, c'est le plus souvent 
en vertu de la même force, en vertu du lien qui unit telles 
représentations à tels sentiments et à tels mouvements, 
ou invicein, et qui établit comme conséquences dans le 
cerveau tels arcs réflexes, telles voies de communication 
toutes prêtes à recevoir les courants nerveux. Un senti- 
ment ou désir dominateur trouve alors des voies par où 
il se répand et suscite les représentations adaptées. Enfin 
la contiguïté des courants dans les parties similaires du 
cerveau a pour corrélatif au sein de la conscience la 
similarité des impressions, et nous avons vu comment 
Taperception de cette similarité réagit pour adapter tout 
le reste à sa propre loi. Après avoir été surtout, à Tori- 
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gine, un témoin de la lutte des idées, la conscience finit 

par être la principale force de sélection parmi les idées; ; 

elle tend même à devenir de plus en plus dominante dans 

l'humanité : purement imitatrice au début, elle devient en 

un sens créatrice. La conscience n'est donc ni si baut ni 

si bas que la placent ses admirateurs ou ses détracteurs : 

elle n'est pas une puissance indépendante du mécanisme 

naturel, mais elle n'est pas non plus un simple effet acci- . 

dentel et superficiel de ce mécanisme ; elle est Tintérieur 

dont le mécanisme est l'extérieur. Si elle s'élève trop , 

« je l'abaisse ; » si elle s'abaisse, « je la relevé. » 
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CHAPITRE TROISIÈME 

LÀ RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS. SON RAPPORT 
A l'appétit ET AU MOUVEMENT 



Comment a lieu la reconnaissance des idées. — II. Conclusions sur l'évolution de la 
mémoire dans le passé et dans rayenir. 



« Considérez, dit Kant, le cerveau d'un homme, par 
exemple d'un savant, avec tous ses souvenirs: une puis- 
sance supérieure n'aurait qu'à dire : Que la lumière soit ! 
aussitôt un monde paraîtrait à ses yeux. » — Cette lumière 
que Kant suppose répandue à la fois sur tous nos souve- 
nirs, nous sommes obligés nous-mêmes de la projeter suc- 
cessivement sur une partie, puis sur une autre, et d'éclai- 
rer peu à peu comme d'un jet de lumière quelques points 
de la scène intérieure, sans jamais pouvoir l'illuminer par 
une conscience qui l'embrasserait tout entière. Cette cons- 
cience successive et partielle de nos souvenirs est leur 
reconnaissance^ et c'est l'opération vraiment caracté- 
ristique de la mémoire intellectuelle. On connaît des 
exemples frappants de cette reconnaissance, qui se 
produit parfois après de longues années. Abercrombie 
raconte qu'une dame de Londres fut conduite mourante 
à la campagne ; on lui amena sa petite fille, qui ne par- 
lait pas encore et qui, après une courte entrevue avec 
la mère, fut reconduite à la ville. La dame mourut quel- 
ques jours après; la fille grandit sans se rappeler sa 
mère jusqu'à l'âge mûr. Ce fut alors qu'elle eut l'occasion 
de voir la chambre où sa mère était morte.. Quoiqu'elle 
rignorât, en entrant dans cette chambre elle tressaillit, et 
comme on lui demandait la cause de son émotion : « J'ai, 
dit-elle, l'impression distincte d'être venue autrefois dans 
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cette chambre. Il y avait dans ce coin une dame couchée, 
paraissant très malade, qui se pencha sur moi et pleura (1) . » 
Cette impression distincte et cependant indéfinissable 
constitue la reconnaissance. Tant qu'il n'y a en nous qu'un 
jeu d'images se conservant, puis se réveillant à un moment 
donné, — par exemple Timage d'une chambre et d'une 
dame couchée dans son lit, — il n'y a pas encore de vrai 
souvenir. En effet, tout reste présent, et le rapport avec 
le passé n'existe pas encore ; or, ce rapport est essentiel 
pour qu'on puisse dire : je me souviens. Par quel artifice 
intérieur puis-je donc rapporter l'image présente à la 
sensation passée qui n'est plus? — Nous sommes loin de 
l'époque où Reid, après s'être posé ce grand problème, 
concluait qu'il faut renoncer à expliquer la merveille: 
« C'est qu'il a plu à Dieu, disait-il, de nous donner la 
connaissance directe et immédiate du passé. » Avec ce 
miracle trop opportun, Reid admettait une contradiction 
dans les termes. La présence immédiate du passé dans 
notre conscience est contradictoire, puisque le passé est, 
par définition même, ce qui n'est plus présent. Et d'ail- 
leurs, le cerveau ne peut jamais être deux fois dans le 
même état, pas plus que notre pensée, à laquelle on peut 
justement appliquer le mot d'Heraclite : « On ne se baigne 
jamais deux fois dans le même fleuve, ni dans le même 
courant de représentations. » 

Ceux à qui la métaphysique, cette recherche des causes, 
inspire une sorte de sacer horroVy prendraient volontiers 
pour de\ise, à rencontre de Virgile : 

Félix qui potuit rerum non quœrere causas. 

Aussi renvoient-ils le problème de la reconnaissance, 
comme celui de la notion du temps, à ce que les Allemands 
appellent la « critique de la connaissance ». Mais, répon- 
drons-nous, cette critique même est une question psycho- 
logique et non pas seulement métaphysique. 11 ne faut pas 
abuser d'une méthode positiviste qui dispense de toutes 
les questions profondes et vraiment difficiles, de celles qui 

(i) AbcrcroTTîbie, Lssay oy\ intellectual powcrs^ p. 120. Cité par 
Ribot, p. 443, 
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portent sur le cœur même des choses. Tel psychologue 
annonce au lecteur une simple étude de « psychologie 
descriptive, » mais en réalité, outre les descriptions psy- 
chologiques les plus ingénieuses et les plus savantes /il 
est bien obligé de lui présenter encore une série de pures 
hypothèses, et il aboutit, en somme, à des solutions d'un 
caractère exclusivement mécaniste. Par peur de la méta- 
physique et même de la critique des connaissances, il se 
réfugie avec Maudsley dans ce système de métaphysique 
particulier selon lequel , — on s'en souvient , — la con- 
science serait le résultat accidentel d'un fonctionnement 
de molécules. Certes, si vous commencez par présupposer 
et le discernement du temps et le discernement de la res- 
semblance, il ne vous restera plus qu'à « décrire » le mé- 
canisme de la mémoire ; mais le discernement du temps et 
surtout celui de la ressemblance, c'est la mémoire mentale 
elle-même , c'est le fond du souvenir , non seulement au 
point de vue métaphysique ou critique, mais même au 
point de vue psychologique. Tout le reste est, sinon acci- 
dentel, du moins préliminaire ou extérieur; tant qu'on 
n'a pas essayé de montrer comment se sent la ressem- 
blance à travers le temps, on n'a fait que tourner autour 
de la mémoire et en analyser les rouages les plus visibles, 
sans pénétrer jusqu'au ^and ressort. 
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COaOlENT A LIED LA RECOMNAISSA^OS 

I. — La condition fondamentale de la reconnaissance , 
c'est ce jugement que l'image de la chose est une simple 
image. Si, par exemple, je me rappelle les ténèbres en 
plein jour, il faut que ma représentation imaginaire des 
ténèbres soit distinguée de mes perceptions présentes. 
Comment se fait cette distinction? — Elle a lieu, selon 
nous, par une série de classifications spontanées dont 
nous allons montrer les divers stades. 

Ces classifications résultent : 1** du caractère intrinsèque 
des représentations , 2** de leurs rapports mutuels , 8** de 
leur rapport au sujet pensant et voulant. 

La première distinction entre la simple image et la per- 
ception réelle est fondée sur la force intrinsèque des re- 
présentations. La simple image n'a généralement pas la 
même force que la perception; en vain, les yeux ouverts en 
plein jour, je voudrais voir la nuit : la réalité s'empare de 
ma conscience, je ne puis m'empècher de voir clairement 
le jour. Tel est le premier signe distinctif de la sensation 
et de l'image, proposé par Hume, adopté aujourd'hui par 
Spencer, Bain, Maudsley, Taine, Ribot, par presque tous les 
psychologues contemporains. Est-ce tout? Reid demande 
avec un mélange de naïveté et d'ingéniosité si un petit coup 
sur la tête nous paraît une simple image et un grand coup 
une perception actuelle ; Paul Janet a reproduit cette ob- 
jection. On peut répondre, d'abord, qu'il y a une différence 
notable entre un petit coup et un souvenir de coup : c'est que 
le second ne fait aucun mal. Nouvel exemple du rôle joué par 
la sensibilité dans le développement de rintelligence. Mais 
il y a une réponse meilleure qu'on peut faire à Reid et à Paul 
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Janet en leur opposant la théorie des idées-forces. C'est que 
précisément, en verlu de la force qui appartient à toute 
idée, l'image intérieure d'un coup sur la tête nous paraîtrait 
un coup réel si elle était seule, si sa force propre et sa ten- 
dance à produire des mouvements n'était pas contreja- 
lancée par la force d'autres idées, ou, selon Texpression 
de Taine, refrénée. Que je ferme les yeux, que je m'absorbe 
dans une rêverie profonde, que je me rappelle fortem^it les 
circonstances dans lesquelles j'ai reçu un coup, je pourrai 
finir par me persuader un instant que je le reçois, plus ou 
moins fort; je pourrai tressaillir comme si on me frappait 
encore. Reid ne croit donc pas si bien dire ; il est profond 
sans s'en douter. Toute idée, toute image a une force de 
projection et d'objectivation : cette force tend à s'imposer 
et s'impose en efiet quand elle est seule. Placez devant un 
esprit l'image d'une sensation toujours la même, ce sera 
pour lui tout le monde extérieur; il s'y absorbera conmie 
le mystique enlevé à soi se perd dans l'objet de son extase. 
Mais il est rare qu'une image soit seule , qu^une idée 
soit ce qu'on appelle une idée fixe: n'oublions pas qu'une 
foule d'autres images luttent pour la vie et exercent leur 
pression sur l'image actuellement dominante, en déployant 
dans la lutte des intensités variables. Si nous considé- 
rons le rapport des représentations entre elles, nous re- 
connaissons que la perception, quelque faible qu'elle soit, 
résiste aux autres représentations et exclut son opposé, 
tout le temps qu'elle dure. Nous pouvons, pendant que 
nous percevons du blanc, imaginer du rouge, mais non 
percevoir du rouge ; cela prouve que l'image a son milieu 
cérébral et mental différent de la perception complète. 
En second lieu, la perception, si faible qu'elle soit, a une 
fermeté , une fixité qui , d'ordinaire , n'appartiennent pas 
à l'image. Le cours des simples images est un véritable 
flux, tandis que les choses perçues ont une stabilité rela- 
tive, surtout par leur rapport à l'espace. En troisième 
lieu, nous localisons extérieurement la perception, tandis 
que nous n'y localisons pas l'image. Quoique l'image 
soit le renouvellement partiel des vibrations cérébrales 
qui accompagnent la perception, nous situons la cause de 
l'image moins loin que celle de la perception, ou même nous 
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ne la situons pas. Il y a là une nuance avec laquelle nous 
sommes familiarisés, comme avec la droite et la gauche. 
Bttfin le changement d'intensité entraîne toujours , même 
dans la sensation, un changement de qualité, un change- 
ment de contenu, de forme, de netteté ou de clarté, et aussi 
de ton sensitif ; il n^est donc pas étonnant que nous arri- 
vions à distinguer tout de suite, par une différence de 
qualités, ce qui est perception actuelle de ce qui n'est que 
souvenir. Des milieux divers se forment ainsi pour les 
perceptions et pour les simples images ; comme il y a un 
milieu visible, un milieu sonore, etc., de même il y a un 
milieu mnémonique où les images viennent se ranger. 

Non seulement les images se distinguent entre elles et 
se classent spontanément selon les divers degrés de leurs 
forces et selon leurs relations mutuelles, mais encore elles 
se distinguent par leurs relations au sujet conscient. 
C'est là encore une classiflcation spontanée. Je remue mon 
bras : le mouvement part du centre et va vers la superficie; 
vous remuez mon bras : le mouvement vient de la super- 
ficie et va vers le centre. Il y a un contraste inférieur entre 
la force exercée par moi et la force subie par moi, entre le 
volontaire et l'involontaire. Newton avait la faculté d'évo- 
quer devant ses yeux l'image du soleil, même dans l'obscu- 
rité, en faisant simplement un certain effort visuel, àpeu près 
comme quelqu*un qui essaie attentivement de distinguer un 
objet difficile à voir; mais Newton savait parfaitement qu'il 
était comme le créateur de ce soleil imaginaire. De même, 
Goethe pouvait évoquer à volonté l'image d'une fleur et 
lui faire subir devant son esprit une série de transforma- 
lions ; là encore le volontaire se distinguait de l'involon- 
taire. Shelley, au contraire, fut au moins une fois victime 
des sollicitations produites par ses idées, qui finissaient 
par agir en lui comme des forces indépendantes de son 
vouloir. L'ordre même des représentations, à l'état normal, 
est tantôt senti comme notre œuvre, tantôt comme l'œuvre 
d'une force étrangère. Dans les fantaisies de la pure imagi- 
nation, comme la rêverie ou la composition poétique, 
l'ordre des images ne nous est pas imposé, il est voulu et 
plus ou moins arbitraire ; dans la perception, il est absolu- 
ment involontaire : je ne puis déplacer la perception du 
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milieu de ses circonstances environnantes. Il y a donc en 
moi un perpétuel contraste entre l'activité et la passivité, 
entre la force centrifuge ou d'origine volontaire et la 
force centripète ou d'origine involontaire. 

Au reste, ces deux directions de la force ne vont 
jamais Tune sans l'autre : toutes les sensations renais- 
santes, comme l'image d'un serpent qui a failli me mordre, 
sont accompagnées de mouvements renaissants, comme un 
frisson instinctif, d'actes de volonté renaissants, comme un 
geste de défense. C'est là une des plus importantes acqui- 
sitions de la psychologie contemporaine et une preuve à 
l'appui des idées-forces. Et cette loi mentale est, on s'en 
souvient, la conti'e-partie de la loi des réflexes dans Tor- 
ganisme, qui elle-même s'explique par la conservation de 
l'énergie dans Tunivers. Point de mouvement reçu par un 
nerf centripète qui ne soit réfléchi sur un nerf centrifuge, où 
il se continue sans jamais pouvoir se perdre; de même, 
point de sensation reçue qui ne se réfléchisse en un effort 
quelconque pour écarter ou pour maintenir l'objet, selon 
qu'il est pénible ou agréable. Même dans les cas d'appa- 
rente indifférence, il y a toujours au fond de notre cerveau, 
siège de mouvements insensibles, une réponse du dedans 
au dehors, une exertion de force motrice; c'est ce que la 
physiologie contemporaine exprime en disant que les 
phénomènes cérébraux sont à la fois sensoriels et moteurs. 
L'action réflexe, à son tour, décrit un arc de cercle plus 
ou moins étendu : une petite impression, comme un léger 
coup sur la tète, provoque une petite réaction, qui ne dé- 
passe guère le cerveau ; une autre plus forte va jusqu'aux 
membres ; un coup violent met tout le corps en mouve- 
ment dans l'espace, etc. De là encore une sphère d'inten- 
sités plus ou moins grandes et de qualités distinctives, 
dans laquelle viennent se ranger non seulement toutes 
nos impressions sensibles , mais toutes les réactions mo- 
trices correspondantes : juger et « objectiver, » c'est me- 
surer l'intensité et la qualité de la réaction nécessaire 
pour répondre à une impression ; c'est avoir conscience 
de la force centrifuge en rapport avec la force centripète, 
dans une représentation ou idée quelconque. 
Telle est, selon nous, la classification primitive et fonda- 
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mentale des idées selon leur relation à notre volonté. Il en 
résulte un curieux effet de perspective intérieure : toutes 
nos images finissent par se ranger spontanément et se 
classer comme dans une sphère dont nous occupons le 
centre et dont la circonférence semble se dilater ou se 
concentrer tour à tour. Ainsi , dans un fluide, les objets, 
selon leurs densités diverses, viennent prendre place plus 
ou moins loin, les uns montant, comme le liège, vers la 
surface, les autres tombant, comme le plomb, vers les 
profondeurs ; c'est le symbole de Tordre qui s'établit de 
soi-même entre nos représentations non seulement selon 
leurs forces ou leurs qualités respectives, mais encore 
selon leur rapport à la volonté centrale. Les images simul- 
tanées du toucher et de la vue se disposent dans des 
cercles concentriques dont l'ensemble indéfini forme le 
monde extérieur; l'un de ces cercles n'embrasse que 
notre corps, les autres embrassent les objets voisins de 
notre corps, les autres des objets de plus en plus éloignés, 
jusqu'à la voûte du firmament. N'apprenons-nous pas fort 
bien à distinguer ce qui se passe uniquement dans l'inti- 
mité du cerveau et ce qui nous vient de la périphérie du 
corps, fût-ce de la surface du crâne? L'« objectif » et le 
« subjectit » ne sont d'abord qu'une affaire de classifica- 
tion. L'image d'un coup est elle-même , en somme, exté- 
rieure et objective; seulement elle demeure cérébrale et 
n'est pas projetée hors de notre corps. Simple question de 
plans. Et ces plans diff^erent en ce qu'ils semblent en rela- 
tion plus ou moins médiate avec notre centre personnel : 
ainsi, dans un tableau, les dernières lignes d'un paysage 
paraissent fuir dans un lointain imaginaire. C'est la réac- 
tion volontaire et motrice plus ou moins énergique pro- 
duite par les idées ou images qui nous les fait projeter à 
des rangs divers. 

En somme, quand une image ressuscite dans l'esprit, 
nous avons vu qu'elle est Tobjet d'une série de classifica- 
tions qui lui donnent peu à peu une valeur et une place 
déterminées, mais par là le souvenir est-il achevé et 
y a-t-il vraiment reconnaissance? Une dernière condition 
n'est-elle pas nécessaire : apercevoir la ressemblance 
de Timage avec Tobjet? Les partisans du mécanisme, 
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comme Spencer, Maudsley et Ribot, se hâtent d'identifier 
la reproduction mécanique des images semblables avec la 
reconnaissance finale de leur similitude. L*association des 
semblables et la reconnaissance des souvenirs, dit Spencer, 
sont « un seul et même acte ». Th. Ribot suit ici Spencer et 
va encore plus loin ; il ne place même pas la reconnais- 
sance parmi les opérations du souvenir et se contente de 
dire que, puisqu'on a connu les choses une première fois, 
il n'est pas étonnant qu'on les reconnaisse une seconde. 
Cette explication n'esl-elle pomt trop aisée et la conclu- 
sion est-elle aussi évidente qu'on le suppose? « Lorsqu'une 
idée, dit à son tour Maudsley, devient de nouveau active, 
c'est simplement que le même courant nerveux se repro- 
duit, avec la conscience que ce n'est qu'une reproduction: 
c'est la même idée, plus la conscience qu'elle est la même. » 
Mais cette conscience est précisément ce qu'il y a de moins 
« simple » à expliquer, et elle ne saurait se confondre avec 
la reproduction pure : il ne suffit pas, comme fait Spencer, 
de déclarer les deux choses identiques pour se tirer d'em- 
barras. En fait, elles sont séparables dans la mémoire 
même; la reproduction des semblables peut avoir lieu 
automatiquement sans être reconnue par la conscience. La 
pathologie montre la possibilité de cette séparation (1). 

(1) Macaulay parle d^un écrivain anglais dont la mémoire était àla 
foisextrêmement puissante et cxlrômemcnt fàiblo au déclin de sa Yie. 
Si on lui lisait quelque chose dans la soirée, il se réveillait le len- 
demain matin Fespritplein des pensées et des expressions entendues 
la veille, et il les écrivait de la meilleure foi du monde, sans se 
douter qu'elles ne lui appartenaient pas. Ainsi la con«er&a/ton et la 
reproduclion avaient lieu, mais non la reconnaUsance, A la fîn de sa 
vie, Linné prenait plaisir à lire ses proprcs œuvres, et quand il était 
lancé dans cette lecture, oubliant qu'il était fauteur, il s*écriait: 
« Que c'est beau ! que je voudrais avoir écrit cela ! » On récita un 
jour, devant Waller Scott vieillissant, un noème qui lui plut; il 
demanda le nom de Fauteur : c'était un chant cie son Pirate. M. Maury 
avait perdu un manuscrit et avait renoncé à publier son travail. Un 
jour cependant on le prie de le reprendre. Il imagine, du moins à ce 
au'll croit, un nouveau début. Un hasard lui fait retrouver ensuite 
1 ancien : les deux étaient identiques ou à peu près. M. Richet hyp- 
notise une femme et lui dit : « Quand vous serez réveiUée, vous 
Prendrez ce livre qui est sur la table et vous le remettrez dans ma 
ibliotbèque. » Une fois réveillée, la femme se frotte les yeux, re- 
garde autour d'elle d'un air étonné, met son chapeau pour sortifi 
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Autre chose est donc la suggestion de plusieurs images 
semblables, qui les a fait surgir nécessairement dans notre 
mémoire; autre chose est l'acte de jugement par lequel 
je m'aperçois de leur similitude. 

Les Anglais appellent quelquefois la reconnaissance d'un 
nom expressif: le « sentiment de la familiarité ». A-t-on 
quelquefois réfléchi à cette chose étrange et cependant 
continuelle en nous? Parfois nous ne pouvons nous rap- 
peler où nous avons vu un visage, où nous avons lu une 
phrase, et cependant nous sentons que ce visage n'est pas 
nouveau, que cette phrase nous est déjà familière, à un 
degré aussi faible que possible, mais réel. Parfois, au con- 
traire, la familiarité est si grande que le présent fait renaître 
le passé avec tous ses détails et toutes ses circonstances : 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse 

Gomme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 

Les psychologues, même ceux de l'école anglaise, ne 
nous semblent pas avoir donné une suffisante explication 
du sentiment de familiarité, par conséquent de la recon- 
naissance^ qui le présuppose. Selon nous, il eût fallu 
d'abord chercher l'explication dans ce même principe qui 
explique et la conservation et le rappel des idées : l'habi- 
tude. Le connu, le familier, c'est ordinairement l'habituel ; 
comment donc distinguons-nous l'habituel de ce qui est 
pour ainsi dire neuf et original ? Est-il nécessaire ici, avec 
les spiritualistes, de faire intervenir le « pur esprit » com- 
parant, du fond de son unité, les divers termes que le 
temps apporte et remporte ? Est-ce à l'aide du pur esprit 
qu'un chien reconnaît son maître, et les visages familiers, 

puis, avant de sortir, jette un coup d'oeil sur la table : elle voit le 
livre en question, le prend, lit le titre : « Tiens, vous lisez Montaigne. 
Je vais le remettre à sa place. » Et elle le ran^e dans la bibliothèque. 
M. Richet lui demande j)ourquoi elle a fait cela : eette question 
rétonne. EUe ne se souvient pas de Tordre qui lui a été donné; il 
y a eu reproduction d'une idée sans reconnaissance. « Une autre 
fois, je lui dis pendant son sommeil : Vous prendrez le mouchoir 
de M. 0.., et vous le jetterez dans le feu. Réveillée, eUe veut prendre 
un mouchoir et ne veut prendre que celui de G... Et après divers 
prétextes, eUe jette le mouchoir au feu. » Encore une pensée sug- 
gérée, puis reproduite, et non reconnue comme telle. 

Fouillée.— Psychologie des idées-force*. IS 
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et la maison familière? Nous ne le pensons pas. A notre 
avis, la familiarité se ramène d'abord à la facilité de repré- 
sentation, conséquemment à une diminution de résistance 
et d'effort. Cette diminution supprime le choc intérieur, la 
transition brusque, le sentiment de la surprise dont parle 
Bain. Notre activité se sent couler dans un lit tout fait ; 
notre pensée rencontre un cadre tout préparé à la recevoir : 
l'image présente, et en ce sens nouvelle, se trouve remplir 
une sorte de vide intérieur dont nous avions le sentiment^ 
et c'est ce sentiment vague que nous appelons attente. 
Cherchez à vous souvenir d'un nom, d'un vere oublié, vous 
sentirez en vous cette sorte de vide qui est doué d'un pou- 
voir d'attraction comme les tournants d'une rivière. En 
retrouvant ensuite le nom ou le vers, vous sentirez une 
adaptation intérieure à votre attente, une facilité de repré- 
sentation qui vous révèle une familiarité plus ou moins 
grande avec l'objet. Quand nous soulevons un fardeau, 
nous sommes obligés d'accommoder notre force à la 
résistance et nous avons conscience de cette accommo- 
dation ; nous apprécions le fardeau par l'intensité de notre 
sentiment d'effort; un sentiment analogue nous permet 
d'apprécier, dans le cours de nos représentations, le facile, 
le familier, le connu et le reconnu. Ici, le poids soulevé 
une première fois se trouve moins lourd la seconde : l'ac- 
commodation se trouve à moitié faite. C'est l'habitude, 
tantôt à l'état naissant, tantôt plus ou moins complète, qui 
se révèle à elle-même dans la conscience par un sentiment 
spécial, et ce sentiment spécial fait le fond de la recon- 
naissance. D'autre part, l'habitude est une adaptation au 
milieu, selon la grande loi de sélection universelle ; c'est 
l'adaptation de la puissance à la résistance, de l'activité à 
son objet. Reconnaître, c'est donc avant tout avoir con- 
science d'agir avec une moindre résistance. 

Mais, pour que l'habitude ainsi formée devienne con- 
sciente de soi, il faut que nous puissions apercevoir tout 
ensemble la différence et la ressemblance du nouveau avec 
l'ancien , de l'inaccoutumé avec le familier. Reconnaître , 
c'est donc saisir à la fois des différences et des ressem- 
blances, saisir des rapports, comparer. Le problème de la 
reconnaissance nous fait ainsi toucher aux dernières pro- 
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fondeurs de la conscience et aux actes les plus simples de 
Tesprit. Ici encore, nous allons voir qu'on s'en tient trop 
au point de vue géométrique et statique, au lieu d'intro- 
duire le point de vue dynamique de l'activité motrice et 
de l'effort, de l'appétit et de la volonté. 

Si on imagine, à l'exemple de Spencer, une conscience 
« toute sérielle », qui ne peut saisir qu'un état à la fois, 
la comparaison et la synthèse des états différents sera 
impossible dans le souvenir : quand le second état exis- 
tera, le premier sera entièrement évanoui; chaque état 
sera toujours premier, toujours nouveau, et le sentiment de 
familiarité sera impossible. 11 faut donc un certain lien qui 
unisse les deux termes, il faut dans la mémoire une certaine 
synthèse simultanée des différences successives. Spencer 
lui-même finit par reconnaître que « le changement inces- 
sant n'est pas la seule chose nécessaire pour constituer 
une conscience et une mémoire ». On peut très bien con- 
cevoir, ajoute-t-il, un être sensible qui serait « le sujet de 
changements perpétuels et infiniment variés, » comme un 
miroir devant lequel passeraient les choses les plus dispa- 
rates, sans qu'il se produisît pourtant rien de semblable à 
ce que nous nommons une conscience, à plus forte raison 
une mémoire. A la bonne heure ! mais que faut-il donc 
ajouter pour produire la conscience ? S'il fallait en croire 
Spencer, il suffirait d'ajouter la régularité dans le chan- 
gement même : « La conscience, dit-il, est une succession 
régulière de changements. » — Non, répondrons-nous, ce 
n'est pas encore assez. Que le miroir reflète des images 
régulières ou des images désordonnées, qu'importe? Un 
défilé de choses régulières, et conséquemment semblables, 
n'est toujours point la perception ni de la régularité, ni de 
la différence, ni de la ressemblance : il n'est ni une con- 
science, ni a fortiori une mémoire. Il ne suffit pas de 
mouvoir un kaléidoscope pour produire la conscience du 
mouvement et du changement, même si ses dessins revien- 
nent à intervalles réguliers. 

Ce qui cause ici l'embarras de Técole anglaise et l'expose 
aux objections, c'est toujours le caractère linéaire qu'elle 
attribue à la conscience. Mais ce caractère n'est qu'ap- 
parent , et la « ligne » de nos états intérieurs n'est pas 
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plus une ligne véritable que toute autre ligne visible et 
concrète. Quand au plaisir succède la douleur, l'image du 
plaisir, sa résonance affaiblie, qui en est Timage mné- 
monique, ne subsiste-t-elle pas jusque dans Tétat de souf- 
france? Les deux termes sont présents à la fois dans la 
conscience , et ils n'y sont que des parties ou cléments 
d'un ensemble complexe à développement continu. Voilà 
pourquoi leur différence réelle est en même temps une 
différence se/ilie, que je pourrai ensuite dégager et abs- 
traire ; voilà pourquoi aussi je puis me souvenir du plaisir 
au sein de la douleur. Il faut donc admettre dans la mé- 
moire une certaine composition, une présence simultanée 
de termes différents. Nous verrons plus tard que tout 
contraste implique un certain choc , conséquemment une 
force exercée et une résistance éprouvée, un mouvement 
arrêté et réfléchi sur soi. C'est dans les sensations vrai- 
ment primitives et élémentaires, comme celles qui ré- 
sultent du déploiement ou de Tarrêt des fonctions vitales, 
que cet clément dynamique est le plus visible ; la souf- 
france ou appétit contrarié est la conscience d'une oppo- 
sition entre deux forces. Cet élément dynamique, qui, 
selon nous, existe jusque dans les représentations les plus 
abstraites et contribue à faire de toute idée une idée-force, 
est aussi ce qui rend le souvenir possible. Par exemple , 
tant qu'un objet nous fait jouir, agit sur nous, la sensation 
subsiste avec une vivacité continue ; à chaque moment, 
rimage du plaisir déjà éprouvé ot le plaisir nouveau coïn- 
cident; quand, au contraire, Tobjet cesse d'agir, il ne reste 
plus qu'une représentation et appétition de plaisir qui, 
par rintensité , demeure au-dessous de notre attente ; le 
senti ne coïncide plus avec l'imaginé ni avec le désiré. 
Nous sommes comme si nous voulions prendre un point 
d'appui sur un objet qui s'affaisse. C'est ce qui établit 
entre limage mnémonique du plaisir et la réalité du plaisir 
une différence , et cette différence est appréciable pour 
la conscience par son caractère même de discontinuité , 
de contraste : elle enveloppe un sentiment de contrariété, 
parce que le réel résiste à notre désir et ne s'y adapte plus. 
Les animaux inférieurs ne connaissent pas d'abord d'autres 
souvenirs que ceux du plaisir et de la peine, de racti\ité 
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aidée et de ractivité contrariée : ce contraste primitif est 
le premier moment de la mémoire , moment d'antithèse , 
où la conscience ne retrouve pas, ne reconnaît pas ce 
qu'elle avait éprouvé. 

Le second moment est au contraire celui où elle recon- 
naît, et il a lieu lorsqu'au sentiment de différence succède 
celui de similitude. Dans ce second sentiment, nous mon- 
trerons plus loin qu'il existe encore un caractère d'activité 
trop méconnu (1). D'un semblable à l'autre , d'une sensa- 
tion présente à une image similaire il y a transition facile 
pour notre activité intellectuelle et sensible, sans choc, 
sans résistance; l'accommodation se fait toute seule, la 
première idée s'adapte à l'autre sans effort : la ressem- 
blance produit une facilité de représentation et d'ajuste- 
ment qui fait que l'objet remplit notre attente. Quand je 
parcours un champ de neige, l'image affaiblie de ce que je 
viens de voir, l'image mnémonique persiste à côté de chaque 
sensation actuelle ; de plus, entre l'image mnémonique et 
la sensation, il y a une réciprocité d'adaptation telle que 
mon attente n'est jamais trompée. Je recoîinais ce que 
j'attendais : je n'ai aucun choc intérieur, aucune résistance 
à vaincre. C'est ce qui fait qu'en général le souvenir des 
semblables est une harmonie et un plaisir : ma pensée 
trouve dans la réalité une aide. A l'origine, le sentiment 
de reconnaissance était enveloppé dans la satisfaction 
même de l'appétit : l'enfant qui aspire le lait maternel, à 
chaque aspiration, sent la coïncidence de la sensation nou-- 
velle avec l'image de la sensation passée ; son imagination 
se remplit, pour ainsi dire, de la même manière que sa 
bouche : on peut dire qu'ainsi il reconnaît le plaisir déjà 
éprouvé et le lait déjà sucé. Plus tard, le sentiment de 
reconnaissance se subtilise et s'applique à des objets plus 
indifférents, mais il conserve toujours cet élément actif 
d'une énergie facilement déployée, qui va et revient d'un 
terme à l'autre sans heurt et sans secousse. 

Notre théorie nous dispense d'invoquer, avec Ravais- 
son et Louis Ferri, un pur esprit chargé de faire la com- 
paraison du passé avec le présent et d'en reconnaître la 

(1) Voir chapitre suivant. 
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similitude par un acte tout « intellectuel ». L'animal n'a pas 
besoin de cet acte intellectuel pour sentir et reconnaître, 
gouâ des couleurs différentes qui se succèdent, ce je ne 
sais quoi de semblable, qui est impression continue de 
couleur sans être telle couleur particulière, et qui n'est 
pas son ou contact; il y a sous les sensations visuelles une 
manière commune de sentir et de réagir qui, par la répé- 
tition et la variation des circonstances, se dégage elle- 
même des sensations particulières et devient souvenir ou 
image mnémonique. 

L'image mnémonique se distingue spontanément de la 
perception parce fait même qu'elle est enveloppée d'autres 
images analogues plus ou moins vagues, d'autres souve- 
nirs naissants qui lui font comme une estompe et en sont 
inséparables. Quand je reconnais un visage familier, je le 
vois accompagné d'une série indéfinie de reproductions 
plus faibles, comparables à la répétition d'un objet par 
deux glaces parallèles : toute image qui a ainsi une répé- 
tilion d'elle-même dans un cadre de contiguïtés diffé- 
rentes se projette comme souvenir, et je ne tarde pas à 
distinguer ce genre d'image aussi aisément que je distingue, 
dans un paysage, la nuance bleuâtre du fond et la couleur 
vive du premier plan. Loin d'être une ligne ^ comme le 
soutiennent l'école anglaise et aussi Wundt, la conscience 
est un dessin compliqué, un monde simultanément saisi. 
Aussi le contraste s'établit-il tout seul entre la perspective 
d'images faibles constituant le passé et le tableau d'images 
vives constituant le présent, comme font contraste au 
giand soleil mon corps et son ombre, parce que les diffé- 
rences sont données ensemble et éclairées d'une même 
lumière. Se souvenir, c'est avoir dans cette même lumière 
une image vive et une image faible, semblables en qualité^ 
diiiérentes non seulement par V intensité, mais encore par 
les relations avec les circonstances concomitantes : re- 
connaître son souvenir, c'est superposer les deux images, 
comme un géomètre superpose deux figures, et avoir 
conscience de leur identité partielle en même temps que de 
leurs contiguïtés différentes (1). 

{ 1 ) Voir chapitre suivant. 



Digitized by 



Google 






RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS 247 

Ce qui prouve que la reconnaissance est bien un jeu d'op- 
ique intérieure produit par des opérations appétitives et 
sensitives , c'est que la mémoire , dans la reconnaissance 
des idées comme dans les autres actes, est sujette à des 
illusions et à des maladies. Ces illusions sont inexplicables 
pour les partisans du pur esprit. Il y a des cas de « fausse 
mémoire » où on se rappelle ce qui n'a pas eu lieu, où on 
croit reconnaître ce qu'en réalité on n'avait pas connu 
antérieurement : on projette alors dans le passé ce qui 
n'est que présent ; on prend pour un souvenir une impres- 
sion actuelle, pour une répétition une nouveauté. Wigan, 
dans son livre sur la dualité de l'esprit, rapporte que, 
pendant qu'il assistait au service funèbre de la princesse 
Charlotte dans la chapelle de Windsor, il eut tout à coup 
le sentiment d'avoir été autrefois témoin du même spec- 
tacle. Un malade, dit Sanders, en apprenant la mort d'une 
personne qu'il connaissait,, fut saisi d'une terreur indéfi- 
nissable, parce qu'il lui sembla qu'il avait déjà éprouvé 
cette même impression. « Je sentais que, déjà aupara- 
vant, étant couché ici, dans ce même lit, on était venu 
et on m'avait dit : MûUer est mort. » Le cas de fausse 
mémoire le plus complet, selon Th. Ribot, est celui que 
rapporte le docteur Pick. Un homme instruit, raisonnant 
assez bien sa maladie, et qui en a donné une description 
écrite, fut pris, vers l'âge de trente-deux ans, d'un état 
mental particulier. S'il assistait à une fête, s'il visitait 
quelque endroit, s'il faisait quelque rencontre, cet événe- 
ment, avec toutes ses circonstances, lui paraissait si 
familier, qu'il se sentait sûr d'avoir déjà éprouvé les mêmes 
impressions, étant entouré précisément des mêmes per- 
sonnes ou des mêmes objets^ avec le même ciel, avec le 
même temps, etc. Faisait-il quelque nouveau travail, il 
lui semblait l'avoir déjà fait et dans les mêmes conditions. 
Th. Ribot explique ces cas curieux en disant que le mé- 
canisme de la mémoire « fonctionne à rebours » : on prend 
Timage vive du souvenir pour la sensation réelle, et la sen- 
sation réelle, déjà affaiblie, pour un souvenir. Nous croyons 
plutôt qu'il y a là un phénomène maladif d'écho et de répé- 
tition intérieure, analogue à celui qui a lieu dans le sou- 
venir véritable : toutes les sensations nouvelles se trouvent 
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avoir un retentissement et sont ainsi associées à des images 
consécutives qui les répètent; par une sorte de mirage, ces 
représentations consécutives sont projetées dans le passé. 
C'est une diplopie dans le temps. Quand on voit double 
dans Fespace, c'est que les deux images ne se superposent 
pas; de même, quand on voit double dans le temps, c'est 
qu'il y a dans les centres cérébraux un manque de synergie 
et de simultanéité, grâce auquel les ondulations similaires 
-4ie se fondent pas entièrement; il en résulte dans la con- 
science une image double : Tune vive, l'autre ayant l'affai- 
blissement du souvenir ; le stéréoscope intérieur se trouvant 
dérangé, les deux images ne se confondent plus de manière 
à ne former qu'un objet. Au reste, toute explication complète 
est impossible dans l'état actuel de la science, mais ces 
cas maladifs nous font comprendre que l'apparence du 
familier et du connu tient à un certain sentiment aussi 
indéfinissable que l'impression du bleu ou du rouge, et 
qu'on peut considérer comme un sentiment de répétition 
ou de duplication. James Sully nous dit qu'il possède lui- 
même le pouvoir, quand il considère un objet nouveau, 
de se le représenter comme familier. C'est sans doute qu'il 
y a dans son esprit répétition, résurrection vague d'images 
d'ol)jets semblables k celui qui est actuellement perçu. Le 
même mécanisme explique pourquoi on peut se souvenir 
sans reconnaître qu'on se souvient et en éprouvant le 
sentiment de nouveauté ; c'est qu'alors la duplicité normale 
des images est abolie et on n'en voit qu'une quand il en fau- 
drait voir deux. C'est l'inverse des cas de fausse mémoire, 
où lunité normale des images est abolie au profit d'une 
duidicité anormale. Parfois enfin le sentiment de familiarité 
et de reconnaissance produit par une impression nouvelle 
vient de ce que nous avons rêvé des choses analogues. 
Du iiionde de nos rêves nous arrivent parfois, dit James 
Sully, comme de brusques éclairs qui passent au milieu 
de nos sensations présentes, et ces éclairs sont trop 
rapides pour que nous reconnaissions la région d'où ils 
viennent. Radestock, dans son livre sur le sommeil, dit 
qu'il a eu la preuve de cette invasion des rêves au milieu 
de la réalité. « Souvent, dit-il, dans une promenade, l'idée 
m est venue que j'avais déjà vu, entendu ou pensé aupa- 
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ravant ceci ou cela sans que Je pusse me rappeler dans 
quelles circonstances. C'est ce qui m'est arrivé en parti- 
culier à l'époque où, en vue de la publication de mon livre. 
je prenais soigneusement note de tous mes rêves. Je pouvais 
donc, après des impressions de ce genre, me reporter à 
mes notes, et j'y ai généralement trouvé la confirmation de 
cette conjecture que j'avais déjà rêvé quelque chose 
d'analogue. » Goethe, qui nous raconte dans le détail sa 
première enfance , soupçonne lui-même qu'il a bien pu 
rêver parfois ce dont il croit se souvenir. La mémoire a 
donc ses spectres et ses revenants, qui lui viennent du 
monde vaporeux des songes. 

Qui sait même si, comme le croyait Platon et comme 
un darwiniste serait porté à le soutenir, nous n'avons pas 
parfois des réminiscences d'une expérience antérieure à 
notre naissance, et conséquemment ancestrale? On déter- 
minera peut-être un jour, dit James Sully, ce que Tex- 
périence de nos ancêtres est au juste capable de nous 
fournir, si ce sont des tendances mentales vagues, ou 
des représentations presque définies. Si, par exemple, on 
constatait qu'un enfant qui appartient à une famille de 
marins, mais qui n'a jamais vu la mer aux sombres reflets, 
qui même n'en a jamais entendu parler, manifeste le sen- 
timent de reconnaissance au moment où il la contemple 
pour la première fois, nous pourrions conclure à peu 
près sûrement qu'il y a là quelque chose comme un sou- 
venir des événements antérieurs à la naissance. Quand 
le petit enfant fixe les yeux pour la première fois sur le 
visage humain, qui sait s'il n'éprouve pas le vague senti- 
ment d'une chose qui n'est pas absolument nouvelle et 
qu'il a vue comme dans un songe? Mais, tant que nous ne 
posséderons pas de documents précis sur ces points , il 
semble plus sage de rapporter les souvenirs nuageux qui 
hantent parfois l'esprit à des faits rentrant dans Texpé- 
rience personnelle de l'individu. En tout cas, si la mé- 
moire a une véritable certitude quand elle est « fraîche », 
elle se perd parfois dans le lointain du temps et vient se 
fondre avec le rêve comme la mer à l'horizon se fond avec 
le ciel. 
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IL — En résumé, c'est parce que les idées enveloppent 
des appétitions plus ou moins conscientes, parce qu'elles 
sont des sensations tendant à des mouvements déterminés, 
en un mot des forces, qu'elles peuvent être non seulement 
conservées et reproduites^ mais encore reconnues. Recon- 
naître, en effet, c'est juger, comparer, projeter les choses 
à loKtérieur, dans l'espace et dans le temps; or, c'est la 
tendance au mouvement, inhérente à toute image, qui 
lui donne cette force de projection et d'extériorité, par 
laquelle sont engendrées les formes du temps et de l'es- 
pace (1). En outre, nous l'avons montré, la conscience 
des ressemblances et des différences, qui fait le fond de 
la reconnaissance, vient de ce que chaque image vive est 
saisie simultanément et classée avec d'autres plus faibles 
qui lui sont semblables, quoique différentes par leurs 
cadres et leurs milieux. La conscience, loin d'avoir la forme 
linéaire et toute successive que l'école anglaise lui attri- 
bue, saisit donc sans cesse des simultanéités, des harmo- 
nies. C'est parce que la conscience est ainsi composée et 
non simple, que la reproduction des sentiments semblables 
peut devenir leur reconnaissance ou la conscience de leur 
ressemblance. La reconnaissance elle-même est une har- 
monie composée d'une note dominante , — l'image ac- 
tuelle — , de notes complémentaires, mais faibles et ayant 
un timbre particulier, qui sont comme des échos, enfin de 
la pédale continue, qui forme la basse fondamentale. Cette 
pédale est l'appétit, c'est-à-dire la vie tendant à persévérer 
dans le plaisir de vivre. Qu'y a-t-il en effet de continu au 
sein de nous-même qui puisse servir de fondement à la con- 
science et, par cela même, à la mémoire? — A cette question 
ullinie, Wundt répond : C'est la sensation de mouvement; 
cette sensation, en effet, est continue, tandis qua toutes 
les autres, comme celles du goût, de l'odorat, de l'ouïe, de 
la vue, semblent successives et intermittentes; c'est donc 
dans la sensation ininterrompue du mouvement que 
vi(MHient se fondre nos sensations fugitives ; la con- 
science fondamentale du mouvement est une synthèse de 
toutes les sensations, et elle fait le fond de la conscience 

(1) Pour la genèse de ces formes, voir le volume suivant. 
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générale, par conséquent du souvenir et de la reconnais- 
sance. — Le fond, est-ce bien sûr ? Nous en approchons 
sans doute, mais nous n'y avons pas encore atteint. La 
sensation de mouvement enveloppe elle-même une con- 
science d'eff^orthweo une sensation de résistance. L'effort, à 
son tour, n'est pas quelque chose de désintéressé, d'indif- 
férent et de froid : sous sa forme primitive, dans l'être 
vivant et sentant, il est appétit. La vraie conscience primor- 
diale et continue, c'est donc celle de l'appétit : vivre , c'est 
désirer, et désirer, c'est vivre ; l'effort est déjà chose dérivée, 
ainsi que la résistance, à plus forte raison la perception très 
complexe du mouvement dans l'espace, La vraie trame uni- 
forme sur laquelle se dessinent toutes les broderies, c'est la 
conscience continue d'un bien-être attaché à l'être même, 
à l'action, au vouloir, et tendant à se maintenir au milieu 
de tous les obstacles. C'est par rapport à ce sentiment 
fondamental de l'existence et de l'action que nous clas- 
sons toutes nos sensations, et la mémoire n'en est qu'une 
projection dans le passé, inséparable d'une projection 
symétrique dans l'avenir. L'image qui, dans telles ou telles 
circonstances, nous a causé du plaisir ou de la peine, tend 
à se réaliser de nouveau lorsque les mêmes circonstances 
sont encore données. Quand l'enfant voit le soir, dans sa 
chambre, Tobscurité s'éclairer tout à coup, il pense qu'en 
tournant les yeux il reverra la bougie souvent admirée : 
l'image renaissante appelle pour ainsi dire son objet et 
tend à s'y-fiuperposer. C'est donc la tendance et la tension, 
conséquemment la force de Tldée et du sentiment qui 
explique à la fois le souvenir et la prévision, choses insé- 
parables à l'origine : se souvenir, c'est prévoir que, si on 
tourne les yeux, on reverra la bougie; prévoir, c'est se 
souvenir qu'on a vu la bougie en tournant les yeux. 

En définitive, pour expliquer la reconnaissance comme 
la conservation et la reproduction des idées, nous n'admet- 
tons ni le pur esprit des métaphysiciens, ni le mécanisme 
exclusif des physiologistes. Les explications mécanistes, 
nous les avons étendues aussi loin qu'il est possible, et 
même partout ; mais nous ne croyons pas pour cela que 
ce qui se retrouve partout soit le tout : c'est seulement 
un aspect universel de la réalité. Dans la mémoire comme 
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ailleurs, nous admettons un élément irréductible au pur 
mécanisme et au pur intellectualisme , et cet élément 
est toujours le même : le désir, inséparable du sentir. 
Nous marquons ainsi la limite infranchissable des explica- 
tions mécanistes : alte terminus hœrens. L'être complète- 
ment indifférent et insensible ne pourrait avoir aucune 
représentation^ à plus forte raison en conserver, en repro- 
duire, en reconnaître aucune. Se souvenir, c'est avoir senti 
et pouvoir sentir de nouveau : tout le mécanisme exté- 
rieur n'est que le moyen de rendre possibles et la sensation, 
et la renaissance de la sensation, et la reconnaissance 
de la sensation. Dès lors, l'élément mental ne peut être 
considéré, avec Maudsley et Th. Ribot, comme accidentel. 
Etant donnée une machine , si délicate qu'elle soit , on ne 
pourra y introduire « par accident » ni l'appétit, ni le rudi- 
ment de la conscience et de la mémoire. Les deux aspects, 
l'un mécanique, l'autre mental, sont également nécessaires 
et toujours inséparables : le second est présent dès le 
début sous une forme quelconque, et ne survient pas à la 
fin comme un « accessoire » ; la fleur éclatante de la con- 
science est déjà en germe dans les racines que cache le 
sol, parce que la vie est déjà dans ces racines, et avec la 
vie une sensibilité plus ou moins sourde , qui n'a besoin 
que d'être concentrée et multipliée pour mériter le nom de 
conscience. C'est là la différence de l'art naturel et de l'art 
humain. Aux yeux du psychologue, la vraie « mémoire élé- 
mentaire », pour employer le mot de Richet, c'est la sensi- 
bilité, dont la motilité est inséparable. Quant au physiolo- 
giste, il est le plus souvent réduit, comme le sont Th. Ribot 
et Maudsley, à faire des hypothèses sur les conditions orga- 
niques de la mémoire, et c'est un des partisans mêmes de la 
physiologie, Lewes, qui a dit excellemment : « Beaucoup 
de ce qui passe pour une explication physiologique des faits 
mentaux est simplement la traduction de ces faits en termes 
de physiologie hypothétique. » Mais supposons que le 
physiologiste connût parfaitement toutes les conditions 
organiques, tous les mouvements cérébraux qui corres- 
pondent au souvenir : en serait-il plus près de comprendre 
la sensation même , premier élément de la conscience et 
du souvenir ? Non , car toutes les conditions physiques 
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de la sensation ne nous rendent pas raison de la sensa- 
tion, par exemple de ce que nous éprouvons en sentant 
une brûlure, en voyant une couleur, en entendant un son. 
L'élément irréductible à Panalyse, c'est donc la sensa- 
tion : le mental ne peut se ramener au mécanique ; c'est, 
au contraire, le mécanique qui se ramène au mental, 
puisque le mécanique n'est lui-même qu'un extrait des 
sensations de mouvement et de résistance. L'automatisme 
est un mode d'action et de réaction entre des éléments dont 
nous ne pouvons nous figurer la nature intime que sous 
des formes empruntées à notre conscience, et les lois 
mêmes du mécanisme, après tout, sont encore un emprunt 
à la conscience , à la pensée. Dès lors, nous consentons 
bien à dire avec les mécanistes : « 11 n'y a rien dans la 
conscience et dans la mémoire qui ne soit un changement 
de sensations explicable par les lois des changements mé- 
caniques » ; mais nous ajoutons : — Rien , excepté la 
sensation même (1). 

(1) Sur notre théorie de la mémoire, voir le chapitre qui lui a été 
consacré par M. Fauth dans son livre intitulé : Das Gedachniss. 
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II 

CONCLUSIONS SUR L'ÉVOLUTION DE LA MÉMOIRE 

Nos conclusions sur la nature essentielle de la mémoire 
nous permettent de marquer les divers stades de son évo- 
lution dans le passé et même dans l'avenir. 

Au premier moment, nous l'avons vu, une sensation 
quelconque, forte ou faible, provoque un effort moteur. Le 
mouvement, une fois produit, se creuse mécaniquement 
un canal dans la masse cérébrale ; par cela même la résis- 
tance diminue, et avec la résistance l'émotion agréable 
ou pénible qui avait été pourtant la cause première de 
tout le reste. Puis, quand la voie est ouverte, la con- 
science ne sent presque plus que les bords du lit où coule 
le courant nerveux : la forme intellectuelle tend à rempla- 
cer le fond sensible ; c'est le second moment de l'évolu- 
tion. Nous assistons alors à l'apparition de l'intelligence 
proprement dite, qui semble coïncider d'une manière gé- 
nérale, pour le physiologiste, avec la formation des fibres 
nerveuses. Ce sont en effet les fibres qui établissent des 
relations entre les diverses cellules ; or, l'intelligence porte 
surtout sur des relations : elle doit avoir pour principal 
organe ces fibres, ces canaux de communication où le sens 
intime, se rapprochant de l'état d'indifférence et s'exerçant 
sur des termes, devient entendement. Bientôt, à mesure que 
le cerveau s'organise, la voie devient encore plus facile et 
plus prompte. La vitesse et l'intensité du courant nerveux, 
tombant alors au-dessous des limites ordinaires, n'ont plus 
de contre-coup distinct dans les cellules centrales du moi : 
le pouvoir directeur n'a plus besoin d'être averti. Il en 
résulte une diminution progressive de l'effort et des con- 
trastes qu'il entraîne, conséquemment de la sensibilité et 
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de la conscience distincte. Jetez un regard sur les 
planches d'un livre de physiologie, vous serez frappé de 
l'inextricable écheveau que présentent les fibres grossies 
au microscope : c'est un tissu où l'action du temps, par 
l'hérédité et par la sélection naturelle, a fait des milliards 
de nœuds gordiens non encore dénoués par la science. 
Les courants nerveux se répandent sans cesse d'une fibre 
à l'autre comme les remous d'un torrent. En vertu de 
cette loi de « diffbsion nerveuse, » les mouvements réflexes 
peuvent, de telle cellule ébranlée sous l'influence d'une 
émotion, se propager aux cellules plus ou moins voisines : 
c'est une série de contre-coups. Par l'effet de l'habitude, 
des associations si faciles s'établissent entre les mouve- 
ments réflexes que le premier suggère et entraîne tous les 
autres. C'est ce qui a lieu dans la marche, dans les mou- 
vements automatiques du musicien. Le physiologiste Car- 
penter raconte qu'un pianiste accompli exécuta un morceau 
de musique en dormant. Trousseau parle d'un musicien 
continuant de faire sa partie de violon dans un orchestre 
pendant un accès de vertige épileptique avec perte de con- 
science momentanée. Sans chercher des casextra ordinaires, 
dit Th. Ribot, nous trouvons dans nos actes journaliers 
des séries organiques complexes dont le commencement et 
la fin sont fixes, et dont les termes, différents les uns des 
autres, se succèdent dans un ordre constant; par exemple: 
monter ou descendre un escalier dont nous avons un long 
usage. « Notre mémoire psychologique ignore le nombre 
des marches, notre mémoire organique le connaît à sa 
manière, ainsi que la division en étages, la distribution 
des paliers et d'autres détails : elle ne s'y trompe pas. » 
Pour la mémoire organique, ces séries bien définies sont 
« les analogues d'une phrase, d'un couplet de vers , d'un 
air musical pour la mémoire psychologique ». Il résulte 
de ces lois rétablissement de séries dont un terme est 
associé à tous les autres et les suggère. Enfin , une fois 
la coopération parfaitement établie dans la société de 
cellules, celles-ci fonctionnent d'elles-mêmes sans Tin- 
tervention de la volonté centrale : il n'y a plus mémoire 
consciente , mais instinct. C'est le troisième moment de 
1 évolution. La mémoire, selon Spencer, est un instinct en 
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voie de formation : l'instinct est une mémoire complète- 
ment organisée, d'abord dans l'individu, puis dans l'es- 
pèce : c'est une « mémoire organique » et héréditaire. On 
pourrait dire plutôt que c'est une mémoire confiée par les 
centres supérieurs aux centres inférieurs, qui ont reçu 
peu à peu l'éducation nécessaire et sur lesquels le moi 
s'est déchargé de son travail. 

En somme, c'est toujours Témotion résultant de l'appé- 
tit qui est le premier ressort, le primum movens; l'intel- 
ligence en est le substitut progressif et l'abréviation. La 
mémoire intellectuelle est un ensemble de signes au 
moyen desquels la conscience arrive à renouveler les 
idées par leurs contours sans renouveler les émotions et 
efforts qui en occupaient primitivement le fond. Quant à 
l'habitude et à l'instinct, ils sont un automatisme façonné 
peu à peu par la sensibilité même, par l'intelligence, par 
la volonté, pour les suppléer et accomplir sans effort ou 
faire accomplir par d'autres le même travail qui avait 
exigé un effort propre. La loi d'économie ou de moindre 
dépense n'est que la loi de moindre peine et de plus 
grand plaisir. C'est en vertu de cette loi que la nature 
tend à un minimum de complication, que la conscience 
distincte abandonne progressivement tous les phénomènes 
physiologiques où elle ne peut plus être d'aucun usage, 
que la mémoire enfin tend à se convertir en automatisme. 

En faut-il de nouveau conclure, avec Maudsley et Th. 
Ribot, que la conscience soit elle-même une forme super- 
ficielle, sans efficacité propre? — Mais, répondrons-nous, 
puisque la sélection naturelle élimine le facteur de la con- 
science là où il est inutile, c'est donc qu'il sert parfois à 
quelque chose, c'est qu'il a ses moments d'utilité, d'activité, 
d'efficacité, c'est qu'il fait partie des forces qui concourent 
à produire le développement de la vie. Bien plus, la con- 
science ne s'élimine sous un mode , — tel que l'effort 
volontaire ou l'intelligence réfléchie, l'émotion pénible 
ou même agréable , — que pour subsister sous un autre 
mode plus fondamental, comme l'appétit, le sentiment 
immédiat de la vie, le bien-être continu et indistinct : la 
conscience n'a pas pour cela entièrement disparu. Sup- 
posons, avec Pascal, un homme devenu machine en tout. 

Fouillée. — Psychologie des idées-forcei. 17 
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un homme dont les sens seraient entièrement fermés aux 
impressions nouvelles, dont la conscience même serait 
close à tout état nouveau, idée, image, sentiment ou désir, 
« les séries d'états de conscience et de souvenirs aux- 
quelles cet homme serait réduit finiraient à la longue, dit 
Th. Ribot, par s'organiser si bien et d'une façon si mo- 
notone, qu'on ne trouverait plus en lui qu'un automate 
à peine conscient. » Les esprits bornés ou routiniers, 
ajoute le même auteur avec finesse, réalisent cette hypo- 
thèse en une certaine mesure, et c'est ce que Pascal a\^it 
déjà montré : « Pour la plus grande partie de leur vie, la 
conscience est un superflu. )> On ne saurait mieux mettre 
en lumière la part du mécanisme dans la mémoire et sa 
tendance à se faire suppléer par un instinct animal. Toute- 
fois les fonctions organiques elles-mêmes, qu'on s'efforce 
de réduire à un pur automatisme, présupposent dans les 
cellules vivantes des états de conscience rudimentaires, 
non sous la forme de rintelligence réfléchie , mais sous 
celle de la sensibilité spontanée. Ne confondons pas, 
comme le fait trop souvent Maudsley, le pouvoir de sentir, 
qui est la conscience en son acception la plus générale, 
avec la conscience de soi. Celle-ci peut être du « superflu » ; 
Tautre, pour le psychologue, est le nécessaire. L'automate 
« à peine conscient, » dont toute la conduite n'est plus 
que routine, a toujours le sentiment sourd de la vie, de 
l'être et du bien-être (1). 

Après révolution de la mémoire dans le passé, considé- 
rons son évolution probable dans l'avenir. Faut-il exa- 
gérer la pensée de Pascal jusqu'à croire que Têtre vivant 
pourra devenir par la suite, au sens propre du mot, 
« machine en tout » ? Quelques philosophes ont soutenu 

(1) Dans son livi*e sur les Maladies de la personnalité. Th. Ribot a 
lui-même rectifié et adouci sa pensée. Tout en maintenant que 
« chaque état de conscience, pris en lui-même ^ n'est qu'une lumière 
sans efficacité, la simple révélation d'un travail inconscient, » il 
ajoute : « Au seul point de vue de la survivance du plus apte, Tap- 

farition de la conscience sur la terre a été un fait capital. Par elle, 
expérience, c'est-à-dire une adaptation d'ordre supérieur a été 
possible pour l'animal... 11 est vraisemblable que la conscience s'est 
produite comme toute autre manifestation vitale, d'abord sous une 
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récemment cette hypothèse ; ils ont cru pouvoir prédire 
que, dans les siècles à venir, Thomme deviendra de plus 
en plus inconscient. Tous les actes de la vie phy- 
sique ou intellectuelle, disent-ils, tendent à se faire d'une 
façon automatique, et c'est en cela même que consiste 
le progrès. Si les opérations intellectuelles pouvaient de- 
venir aussi automatiques que celles de la vie organique, 
ajoutenUls, elles seraient bien supérieures à ce qu'elles 
sont maintenant. Étant donnés les éléments d'un pro- 
blème, Tintelligence le résoudrait avec autant de préci- 
sion que les cellules contenues dans l'intérieur d'un œuf 
en mettent à se réunir pour former les diverses parties 
de l'animal, « opération bien autrement compliquée que 
le plus difficile de tous les problèmes que Tintelligence 
peut résoudre » (1). L'œuf se souvient à sa manière de la 
loi selon laquelle il doit évoluer, lex insita; de même, 
l'intelligence porterait en soi son « Discours de la 
Méthode » à l'état de souvenir inconscient ; la mémoire 
serait devenue tout organique, tout héréditaire, et la con- 
servation des idées n'aurait pas besoin de la reconnais- 
sance. En un mot, l'instinct, cette mémoire de l'espèce, 
aurait remplacé partout la mémoire et la conscience de 
l'individu. 

Telles sont les prévisions que l'on a hasardées sur l'ave- 
nir de l'humanité. Elles nous paraissent contraires aux 
inductions qu'on peut tirer du passé même. Le résultat 
des lois de l'hérédité, chez les êtres vivants, n'a pas été 
jusqu'ici un accroissement d'inconscience, mais au con- 
traire un accroissement de conscience. A mesure qu'on 
s'élève dans l'échelle animale, les êtres deviennent 
plus sensibles. C'est que, dans l'évolution intérieure 
et dans le développement des opérations mentales, 

forme rudîmentaire et, en apparence, sans grande efficacité. Mais 
dès qu'elle a été capable de laisser un résidu, de constituer dans 
ranimai une mémoire au sens psychique, qui a capitalisé son 
passé au profit de son avenir, une chance nouvelle de survie s'est 

Sroduite. Ar« Tadaption inconsciente, aveugle, accidentelle, dépen- 
ante des circonstances, s'est ajoutée une adaptation consciente, 
suivie, dépendante de l'animal, plus sûre et plus rapide que l'autre : 
elle a abrégé le travail de la sélection. » 
(1) Docteur Le Bon, C Homme et les Sociétés, 
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il faut distinguer deux choses : les procédés mécaniques 
et leurs résultats dans la conscience. Par Thabitude 
acquise ou héréditaire, les procédés mécaniques deviennent 
de plus en plus inconscients et finissent par être du pur 
automatisme : c'est ce qui arrive, par exemple, chez le 
pianiste, dont les doigts fonctionnent avec Texactitude 
d'un instrument de précision. S'ensuit-il que les résultats 
des opérations échappent à la conscience ? Au contraire, 
ils viennent se résumer dans une synthèse de plus en plus 
complète, qui n'est autre qu'une sensibilité de plus en plus 
riche et de plus en plus intuitive. Chopin était incons- 
cient du jeu mécanique de ses muscles, et même du jeu 
de ces muscles intérieurs qui sont le raisonnement et le 
calcul; élait-il pour cela inconscient de ces joies ou de 
ces souffrances intérieures, de ces intuitions du génie où 
vient se concentrer tout un monde? Sa mémoire, sans 
savoir comment, conservait et reproduisait mille images, 
mais, quand elles apparaissaient évoquées par l'inspiration, 
il les reconnaissait comme les émotions de toute une exis- 
tence, condensées en une série d'accords joyeux ou 
tristes. Dans la vie comme dans l'art, ce sont les résultats 
qui importent et non les procédés par lesquels ils ont été 
obtenus : dans la mémoire, c'est la puissance de ressus- 
citer aux yeux de la conscience un monde disparu qui 
importe, non les moyens de mnémotechnie naturelle ou 
artificielle par lesquels les idées sont conservées et asso- 
ciées. Si l'évolution semble étendre d'un côté la sphère 
de rinconscience, c'est pour pouvoir étendre d'un autre 
côté celle de la conscience même : les chefs-d'œuvre de 
son subtil mécanisme ont pour effet de rendre possible 
une sensibilité plus subtile encore. 
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CHAPITRE TROISIEME 

l'aperception et son influence sur la liaison des idées 



I. Nature de raperceptlon. Son rapport avec l'attention et l'appétition. — il. L'aper- 
ception est-elle libre? Produit-elle des associations d'idées non rùduclibhis à l'as- 
sociation par contiguïté et similarité ? 



I. — On sait que, pour Leibniz, l'aperception est la per- 
ception consciente et réfléchie sur soi. Pour Kant, Taper- 
ception est l'activité spontanée de l'esprit qui réunit la 
variété de l'intuition dans l'unité de la conscience. L'aper- 
ception empirique, dit Rant, donne l'unité au contenu des 
sensations, l'aperception transcendantale est une forme 
pure : c'est la conscience que toutes nos représentations, 
pour être pensées, doivent être en relation avec le je 
pense ; c'est la condition fondamentale de toute connais- 
sance. Pour Herbart, les représentations sont aperçues 
quand une masse isolée de représentations nouvelles 
vient se fondre avec une autre antérieure, supérieure en 
extension et en homogénéité interne ; c'est donc un rapport 
entre des groupes de représentations. Enfin pour Wundt, 
on s'en souvient, si la perception est l'entrée d'une repré- 
sentation dans le champ visuel de la conscience, l'aper- 
ception est la mise au point de vision distincte, œuvre 
de la volonté, acte essentiel de la volonté. 

Selon nous, la volonté ne peut, par elle-même, donner 
naissance à aucune forme d'activité intellectuelle ; Taper- 
ception intellectuelle ne peut donc être identique avec 
l'attention, comme il arrive dans la doctrine de Wundt. 
L'attention est un état spécial de l'appétition, qui produit 
en effet l'entrée de l'objet au point de fixation ; mais c'est 
l'intelligence qui distingue ensuite et sépare les détails 
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[, auparavant perdus ou confondus dans la masse grâce à 

leur insuffisante intensité. L'aperception intellectuelle, 
qui, plus ou moins claire, accompagne tout acte mental, 
en est , selon nous , la reconnaissance et la classification 
instantanée, avec rapport plus ou moins implicite au moi. 
Nous avons vu que Spencer admet une association spon- 
tanée de chaque état de conscience avec la classe. Tordre, 
le genre, la variété des états de conscience antérieurs et 
semblables; cette association est un acte de pensée qui 
ne peut jamais manquer dans un être doué de cerveau ; 
elle enveloppe la reconnaissance même de chaque état 
de conscience ; c'est grâce à elle que les changements 
intérieurs , au lieu dïHre une pure sucresswn de chan- 
gements sans lien, deviennent une combinaison de chan- 
gements organisés et conscients de leurs rapports. De 
plus, ajouterons -nous, le groupe général et en même 
temps fortement centralisé dans lequel vient finalement 
se classer toute sensation, c'est le r?iot. Nous pouvons 
donc admettre que Taperception proprement dite est la 
réaction inielleciuelle du sujet par rapport aux objets, 
réaction qui, en établissant un lien des objets au sujet 
et à ses divers modes de sentir ou d'agir, relie par cela 
même les objets entre eux. Cette réaction intellectuelle 
est d'ailleurs produite par un intérêt quelconque que le 
sujet sentant et agissant prend à ses sensations, en vertu 
de leur rapport à son état total; l'intérêt sensible pro- 
duit une concentration de l'activité intellectuelle dans la 
direction de tel objet, avec conscience plus ou moins 
claire de la réaction du sujet sur l'objet. Quant hu Je pense 
de Descartes et de Kant, ce n'est qu'une formule abstraite 
et ultérieure. L'aperceplion prétendue transcendantale, 
avec la forme pure du cogito, est un ex trait et un abs- 
trait de l'aperception empirique, qui elle-même est la 
réaction, non plus appétitive et émotionnelle, mais intel- 
lectuelle, de l'être vivant par rapport aux objets dont il 
subit l'action favorable ou défavorable. 

II. — La réaction appétitive qui produit d'abord Tatten- 
tion ou réaction volontaire, puis la réaction intellectuelle 
ou aperception, est-elle indéterminée de sa nature, ou, 
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comme toute réaction, est-elle en rapport nécessaire avec 
Taction subie? La théorie de Wundt sur ce point n'est pas 
sans analogie avec celle de Renouvier, qui place la liberté 
dans le pouvoir de maintenir une représentation sous le 
regard de la conscience ou, au contraire, de la laisser 
passer sans y faire attention. W. James croit de même que 
Tesprit n a aucun pouvoir sur la qualité des représenta- 
tions, mais qu'il en a un sur leur intensité, si bien que 
resprit pourrait librement , par l'attention , augmenter 
l'intensité d'une représentation et lui assurer la préémi- 
nence. Une plaque sonore n'a point de note propre par 
elle-même; il est presque impossible, en la raclant avec 
l'archet, de reproduire deux fois une note identique; le 
nombre des figures de sable qu'elle fournira est aussi 
inépuisable que les fantaisies qui peuvent naître dans un 
cerveau ; mais le doigt du physicien , pressant la plaque 
ici ou là , détermine des points nodaux qui impriment au 
sable des figures d'une fixité relative : ainsi Tattcntion , 
en appuyant et en accentuant , fixerait les flottants tour- 
billons de récorce cérébrale. 

Il y a assurément dans ces théories, qui rappellent le 
progrès de Condillac à Laromîguière , une part de vérité: 
mais il faut s'entendre sur la vraie nature de la force dé- 
ployée dans l'attention et l'aperception. Nous ne saurions 
la considérer, avec Renouvier et W. James , comme une 
création du libre arbitre. Wundt lui-même nous paraît 
opposer à l'excès l'aperception libre et les lois mécaniques 
qui associent nécessairement les sensations entre elles. En 
effet, il attribue à « l'acte d'aperception » le pouvoir mys- 
térieux de produire spontanément des liaisons d'idées 
irréductibles aux lois de l'association par ressemblance 
et contiguïté. « Je suppose, dit-il, le tic-tac d'un métro- 
nome se produisant à intervalles réguliers et avec une in- 
tensité toujours égale; en ce cas, tout le monde sait que 
nous pouvons grouper deux par deux, trois par trois, quatre 
par quatre, les sensations successives : ce groupement 
volontaire est dû à l'aperception. » — Selon nous, ce 
groupement ne diffère pas des effets habituels et néces- 
saires de l'association : nous associons un souvenir de 
rythme, avec temps forts et temps faibles, aux battements 
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indifférents du métronome, d'autant plus que tous nos 
mouvements et toutes nos réactions cérébrales tendent, en 
vertu même de la constitution des organes, à prendre une 
forme rythmée comma le balancement de notre jambe. Au 
reste, nous avons l'habitude de grouper toujours nos sen- 
sations, parce que c'est pour nous une économie de force 
et d'attention. 

Les mêmes remarques s'appliquent à un autre exemple 
de Wundt: « En chemin de fer, dit-il, nous pouvons 
transformer en un air quelconque le bruit régulier des 
roues ; nous modifions donc les sensations par Tapercep- 
tion. » Non, mais nous enchevêtrons un souvenir d'air, 
une association de notes par contiguïté avec le dessin 
rythmique des bruits de roue : un enchevêtrement de plu- 
sieurs images ou de plusieurs associations n'exige pas un 
mode de liaison supérieur à l'association ordinaire, ni un 
acte vraiment libre. Wundt attribue aussi à Faperception 
le fait suivant : dessinez au tableau un dé dont les arêtes 
seules soient indiquées, « vous pourrez mettre en avant 
dans votre esprit celle des deux faces que vous voudrez, 
selon que vous vous représenterez intérieurement le dé vu 
de dessous ou vu de dessus. » Mais qu'y-a-t-il de plus 
simple que ce changement de perspective, dû à la manière 
dont nos souvenirs intérieurs s'associent avec les lignes 
extérieures ? Il est clair que le dé du tableau est une 
esquisse grossière qui éveille par association un souvenir 
plus précis, et ce souvenir, selon les hasards de Timagi- 
nation ou selon l'intérêt pris par nous à la chose, peut 
affecter lui-même deux formes diverses. Est-il besoin d'ima- 
giner ici un mode de liaison spécifiquement distinct des 
lois nécessaires de similarité ou de contiguïté? Pareille- 
ment, on peut voir par l'imagination un grand nombre 
de formes dans les nuages, dans les roches, dans les 
simples accidents d'une table en bois. On prétend que 
Léonard de Vinci recommandait à ses élèves, lorsqu'ils 
cherchaient un sujet de tableau, d'étudier avec soin l'as- 
pect des surfaces de bois ; on finit par voir se dessiner, 
au milieu des lignes confuses, certaines formes d'animaux, 
des têtes humaines, des groupes pittoresques. Il n'y a 
dans tout cela qu'une soudure des images intérieures 
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avec des points de repère extérieurs, comme quand on fait 
passer une courbe par des points donnés. 

Cette soudure explique certains effets étranges d'hallu- 
cination. On persuadé à une inalade qu'il existe sur une 
table voisine un oiseau, puis, sans la prévenir, on inter- 
pose un prisme devant un de ses yeux : la malade s'é- 
tonne alors de voir deux oiseaux ; si on lui donne une 
lorgnette^ l'oiseau imaginaire s'éloigne ou s'approche 
selon le bout par lequel elle regarde. Une jeune fille 
hystérique voyait la Vierge lui apparaître : en lui pressant 
Tœil, on dédoublait invariablement cette apparition mira- 
culeuse, et on lui faisait voir deux Vierges. C'est que, selon 
nous, toutes ces hallucinations sont attachées à quelque 
point réel dont elles sont comme une auréole imaginaire, 
tel point de la table où on croit voir l'oiseau, tel point 
de la fenêtre où on croit voir la Vierge : si vous dédoublez 
le point d'attache ou centre de localisation, si vous l'éloi- 
gnez ou le rapprochez par des instruments d'optique, vous 
transférez le même effet à l'image hallucinatoire. Ces faits 
prouvent que l'imagination n'est ni entièrement esclave 
ni entièrement indépendante des excitants extérieurs , et 
qu'il se fait une combinaison de ce qu'on voit avec ce 
qu'on imagine; mais cette combinaison a toujours lieu 
par des points de contact , qui sont des points de conti- 
guïté. Il n'y a pas là de lien particulier provenant d'un 
« acte d'aperception » libre et dégagée des lois de l'asso- 
ciation ordinaire. La direction volontaire des idées par 
l'attention ne fait qu'ajouter un courant intérieur et con- 
stant aux autres courants d'idées , qui se trouvent alors 
subir une orientation comme dans les phénomènes d'in- 
duction électrique. Le révérend Georges Henslaw,doué 
d'une faculté qu'avait déjà Gœthe , voit , quand il ferme 
les yeux et qu'il attend un moment, l'image claire de 
quelque objet : cet objet change de formes pendant aussi 
longtemps qu'il le regarde avec attention; mais, en étu- 
diant la série de formes qui se succèdent , on reconnaît 
que le passage de l'une à l'autre est fourni tantôt par 
des relations de contiguïté , tantôt par des relations de 
ressemblance réductibles elles-mêmes à la contiguïté. 
Ainsi, dans une de ses expériences, les images suivantes 
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se présentèrent : un arc, une flèche, une personne tirant 
de lare et n'ayant que les mains visibles, un vol de flèches 
occupant complètement l'œil de la vision (contiguïté), des 
étoiles tombantes, de groslocons de neige (ressemblance), 
une terre couverte d'un linceul de neige (contiguïté), une 
matinée de printemps avec un brillant soleil (contiguïté et 
contraste), une corbeille de tulipes, disparition de toutes 
les tulipes à l'exception d'une seule; cette tulipe unique, 
de simple , devient double ; ses pétales tombent rapide- 
ment, il ne reste que le pistil, le pistil grossit, etc. Nous 
voilà revenus à la fleur que Goethe, en penchant la tête, 
voyait s'épanouir, se ramifier et se métamorphoser. Eh 
bien, quand Goethe composait Faust, il était également 
obligé d'attendre la résolution intérieure d'une équation 
qui avait pour termes des images et des idées : son atten- 
tion et son « aperception » réagissaient pour éliminer ce 
qui ne convenait pas au dessein choisi ; elles établissaient 
un intérêt dans le développement du spectacle interne, un 
nœud dramatique. Fait d'importance capitale, sans doute, 
qui n'est cependant encore qu'une complication des lois 
nécessaires de l'association; c'est toujours rintroduction 
d'un courant supérieur qui, comme un tourbillon atmosphé- 
rique de force irrésistible, se subordonne le reste, emporte 
tout dans son cercle propre, impose sa direction aux 
feuilles des arbres qu'il détache, à la poussière qu'il sou- 
lève, aux vagues de la mer qu'il agite, aux voiles des 
barques qu'il gonfle et pousse devant lui. Ce n'est pas 
sans raison qu'on a comparé Vinspiration de l'artiste à un 
souffle qui entraîne toutes ses pensées : ce souffle est un 
sentiment dominateur, un désir déterminé et déterminant. 
Nous ne voyons pas davantage que l'aperception joue 
un rôle mystérieux dans la formation des idées générales. 
— Celles-ci se forment, dit Wundt, par la mise en relief 
d'un caractère important, aperçu et trié parmi les autres ; 
ainsi, parmi tous les caractères du cheval, il y en a un qui 
a vivement frappé TArya primitif, la vitesse ; pour les 
Aryas, le cheval fut le rapide ; l'homme fut le penseur ou 
le mortel, la terre la labourée, la lune la brillante, — Ici 
encore, nous demanderons à Wundt ce qu'il y a de mysté- 
rieux et de vraiment libre dans l'attention prêtée par les 
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peuples primitifs aux caractères des choses qui les intéres- 
saient le plus. 11 est clair que l'esprit n'est pas un miroir 
passif: l'être vivant fait un triage dans ses sensations 
suivant les convenances et les nécessités de sa nature, 
comme les cordes tendues vibrent seulement sous Fin- 
fluence des sons qui ont avec elles des rapports harmoni- 
ques. Helmholtz a montré, dans son Optique physio- 
logigiiBy combien il y a de sensations visuelles dont nous 
ne nous apercevons pas : taches aveugles, mouches 
volantes, images consécutives, irradiation, franges chro- 
matiques, changements marginaux de couleur, doubles 
images, astigmatisme, mouvements d'accommodation et 
de convergence, antagonisme des deux rétines, etc. Nous 
ne savons pas même sur lequel de nos yeux tombe une 
image, jusqu'à ce que nous ayons appris à discerner la 
sensation locale propre à chaque œil ; aussi peut-on, depuis 
des années, être aveugle d'un œil et ne pas le savoir. 
Y a-t-il dans tout cela l'action d'un pouvoir indépendant 
et supérieur à l'association ordinaire? Nullement; dans 
le chaos des sensations, notre appétit réagit nécessaire- 
ment à l'égard de celles qui ont pour nous de Fagréraent 
ou de l'utilité, ou qui sont en elles-mêmes plus intenses et 
distinctes. 

<c Mais, objecte Wundt, on ne peut établir de rapport 
constant et mesurable |entre l'action déterminante des 
motifs extérieurs et la réaction de l'aperception intérieure : 
la loi de la matière est la conservation de Fénergie ; la loi 
de l'esprit est une production illimitée d'énergie (1). » 
Nous ne saurions entrer ici dans une discussion sur le 
déterminisme universel ; mais, prises à la lettre, les pro- 
positions de Wundt nous semblent insoutenables ; le déter- 
minisme psychologique est sans doute beaucoup plus 
flexible, plus indéfini, plus incalculable que le déterminisme 
physiologique; ce n'en est pas moins, à nos yeux, un 
déterminisme. La « production d'énergie intellectuelle » 
n'est point illimitée (2) ; l'attention n'est libre que d'une 



(1) Logique y t. II, p. 507. 

S Ch.Richet compare ingénieusement l'animal « à un mécanisme 
osif, mécanisme d'autant plus parfait que l'intervention d'une 
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liberté toute relative ; « raperception » est une certaine 
quantité de force donnée à une image, à une idée, elle est 
une des conditions de ce que nous appelons lidée-force, 
mais, encore une fois, la réaction intellectuelle qui la 
constitue est elle-même causée par Tétat général de la 
sensibilité, par l'intérêt que nous prenons à la chose, 
— intérêt déterminé, fini, en rapport avec les deux termes 
subjectif et objectif, et qui, en somme, est un désir. Sans 
doute le désir d'un état de jouissance plus grande est 
insatiable et, en ce sens, on peut dire que la réaction 
psychique va toujours de plus en plus loin , mais chacun 
de ses pas en avant est lui-même provoqué et déterminé 
par ses antécédents immédiats , internes et externes. 

force de plus en plus faible pourra déterminer une explosion de 
plus en plus forte »; cette explosion n'en est pas moins toujours 
déterminée par des lois inflexibles. 
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CHAPITRE PREMIER 

SMSATION ET PENSÉB 



I. La matièro des sensations est-elle saisie par nne opération sensitlve? -^ II. La forme 

des sensations et leurs rapports sont-ils î-'-' — ^-x-^*.- :.:..„<» 

m. Part du snjet et apport de la conscience. 



Les disciples contemporains de Descartes ou de Leib- 
niz, et ceux mêmes de Kant, sont tous au fond platoniciens, 
car ils s'accordent avec Platon pour opposer absolument 
le monde de la sensation à celui de la pensée. Ouvrez 
les livres des spiritualistes et des « criticistes », ceux 
de Caro, de MM. Ravaisson, Janet, Lachelier, comme 
ceux de M. Renouvîer, vous y trouverez reproduite, presque 
dans les mêmes termes, la critique autrefois dirigée par 
Platon, dans son Théétète^ contre Protagoras et Heraclite. 
Ces antiques devanciers de la théorie de l'évolution consi- 
déraient la sensation comme « la mesure de toutes choses ». 
— « Rien n'est, disaient-ils, mais tout devient; les sages, 
à Texccption de Parménide, s'accordent sur ce point : 
Protagoras, Heraclite, Empédocle ; Homère même n'a-t-il 
pas dit : V Océan, père des Dieux, et Téthys, leur mère; 
donnant à entendre que toutes choses sont produites par 
le flux et le mouvement? » A cette mobilité des choses 
sensibles Platon opposa les immuables rapports que saisit 
la pensée. « Il y a des objets que l'âme connaît par elle- 
même, et d'autres qu'elle connaît par les organes du corps. 
Dans laquelle de ces deux classes ranges-tu Vêtre? — Dans 
la classe des objets avec lesquels l'âme se met en rapport 
immédiatement et par elle-même. — En est-il de même de 
la ressemblance et de la dissemblance^ de Videntité et de la 
différence? — Oui. — La science ne réside donc pas dans 
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la sensation, mais dans la ré flexion sur la sensation. » 
Comment raisonneraient de nos jours Soerate et 
Théétète, s'ils reprenaient leur entretien ? Soerate aurait- 
il toujours le même dédain de la sensation ? Platon main- 
tiendrait-il une séparation aussi absolue entre la sensation 
et l'idée, aboutissant à une sorte de dualisme intellectuel 
comme celui des Persans ? La pensée est Ormuzd , la 
sensation est Ahriraan; Fune est le dieu, l'autre le démon. 
Ne pourrait-on, sous la dualité devenue classique des 
opérations sensitives et intellectuelles, chercher une unit^ 
plus profonde et plus vraie ? Nous croyons, pour notre 
part, que cette unité existe. On la trouvera si on porte 
son attention sur un point trop négligé par les platoni- 
ciens, par les kantiens, partons les intellectualistes, quoi- 
qu'ils raient parfois eux-mêmes indiqué : le rapport des 
idées au désir et au mouvement, à a Tappélit » d'Aristote, 
au « vouloir vivre » de Schopenhauer, qui est le grand 
ressort de la lutte pour la vie. En étudiant la sensation en 
elle-même, nous avons déjà vu qu'elle se détermine et se 
développe par la sélection naturelle, par l'action du milieu 
et par la réaction de Tappétit ou de la volonté chez Têtre 
vivant (1) ; il nous reste à montrer maintenant que cette 
même action réciproque de Fappélit et du milieu dé- 
gage les rapports intelligibles entre les sensations, rap- 
ports attribués par les platoniciens à Faction du pur 
esprit. Le tort commun des idéalistes et des sensualistes, 
beaucoup plus voisins les uns des autres qu'ils ne le 
croient, est d'avoir méconnu le rôle de Fappétition, de 
la volonté et de l'activité motrice ; rétablir ce rôle, c'est 
marquer où réside la vraie force des idées et préparer la 
conciliation des doctrines à ce point de vue supérieur. 

(i) Voir livre premier. 
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I 



LA MATIÈRE DES SENSATIONS EST-ELLE SAISIE PAR UNE OPÉRATION 
SENSITIVE 

Rappelons-nous d'abord que, si nous n'avions que l'ouïe. 
sans aucun autre sens, les phénomènes extérieurs ne 
pourraient pénétrer en nous qu'en tant que phénomènes 
sonores et la sensation de l'ouïe serait pour nous ce que 
Protagoras appelait la mesure de toutes choses ; si nous 
n'avions que des yeux, tout prendrait nécessairement la 
forme lumineuse, le monde entier ne serait, comme dit 
Helmholtz, qu'un « phénomène lumineux », une immense 
aurore boréale , ou il échapperait nécessairement à nos 
prises (1). Tels moyens de sentir, telles « mesures », telles 
connaissances. Ce qui est vrai de nos sens est vrai aussi 
de notre imagination, de notre mémoire, de notre enten- 
dement, de notre raison, de notre conscience même : nous 
ne pouvons connaître les choses que selon ce que nous 
sommes, non directement selon ce qu'elles sont. De là 
découle cette grande conséquence, si importante aux 
yeux de la philosophie contemporaine : relativité de 
toute connaissance d'objets. Sur ce point, l'accord est fait 
aujourd'hui entre la doctrine idéaliste et la doctrine de la 
sensation. 

Mais Kant n'est pas encore allé assez loin, quand il a 
dit que nos connaissances sont relatives à notre consti- 
tution intellectuelle ; selon nous, elles sont relatives sur- 
tout à notre constitution comme êtres capables d'appétit 
et de volonté. Rappelons-nous, en effet, comment se sont 
développées en nous les sensations : nous avons vu que 

(1) Voir livre I"". 

Fouillée.— Psychologie des Idées-forces. 18 
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c'est la volonté de vivre, le désir d'écarter la peine et de 
retenir le plaisir par des mouvements appropriés, qui a 
donné aux sensations le degré de distinction et de force 
nécessaire pour se détacher dans la conscience (1). 
C'est Tappétit et la volonté qui a ainsi emmagasiné ce que 
Kant et les platoniciens nomment la « matière » de la con- 
naissance. Le contenu sensible de notre conscience a 
été déterminé par Taction du monde extérieur et par la 
réaction motrice de l'être qui veut vivre : les divers modes 
de sentir sont le résultat de la lutte des volontés pour 
la vie. La sensation n'est donc point, primitivement, une 
sorte de signe intellectuel, de symbole proposé par la 
nature à la pensée, comme la conçoivent avec Platon les 
écoles intellectualistes ; elle est un signe en quelque sorte 
vital, un symptôme de santé ou de malaise, ayant pour 
objet essentiel non la spéculation, mais Taction, le vouloir, 
la force et le mouvement. Les sensations ne sont que les 
organes supérieurs de l'action. On ne sent pas la lumière 
pour sentir, mais pour agir et mouvoir. La spécialisa- 
tion des sensations s'explique, comme la spécialisation et 
le développement des autres organes, par le rapport 
aux besoins de la vie. La connaissance n'est qu'un moyen, 
dont nous avons fait artificiellement une fin, en la déta- 
chant comme un tout du processus sensitif , émotionnel 
et moteur, du circuius vivant dont elle n'est naturellemeul 
qu'une partie. 

(1) Voir livre P^ 
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II 



TA fOUlEB DBS SENSATfONS EST-ELLE SAISIE PAR tJNB OPÉBATION SENSITIVE. 

LES SENTnnsrrrs de différence et de ressemblance 



Passons maintenant aux rapports établis par la pensée 
entre les -sensations, rapports qu'on appelle la « forme » 
de la connaissance. — Dans la sensation, disent les dis- 
ciples de Platon, d'Aristote «t de Kant, une variété indé- 
finie nous est donnée, mais l'entendement seul, par un 
acte tout spirituel et spontané, peut introduire Vunité dans 
ce chaos et y établir des rapports. — Nous voilà revenus à 
la discussion du Théétète sur le contraste des opérations 
intellectuelles et sensitives. 

I. — L'antithèse de la variété et de l'unité, de la matière 
et de la forme, chère à Platon et à Kant, paraît de plus 
^ plus factice à mesure que la psychologie contem- 
poraine pénètre davantage dans l'étude des sensations 
et de leurs éléments organiques. Quand j'ouvre les yeux 
et que je vois le dôme bleu du ciel, n'ai-je devant moi 
qu'une pluralité sans aucun lien, une poussière de sensa- 
tions? N'ai-je pas des sensations d'une qualité déterminée, 
en partie différentes, en partie semblables, continues, 
déjà liées et organisées à un degré aussi faible qu'on vou- 
dra? Cette organisation n'est pas due au pur esprit, mais 
à la conformation héréditaire de mon œil ou de mon cer- 
veau, au concert de leurs parties. Où est-elle donc, cette 
sensation informe, cette multiplicité, cette manière indé- 
finie, dbcetpov, sinon dans l'imagination de Platon et de ses 
modernes disciples? Les objets extérieurs, quand ils 
agissent simultanément ou successivement sur notre 
sensibilité, la déterminent d'une certaine façon régu- 
lière; ils y produisent une contrainte au moyen de 
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laquelle les représentations ne se peuvent saisir qu'en 
un seul rapport spécial et invariable. Si -le son du 
tonnerre suit Téclair, dépend-il de moi d'entendre le son 
avant l'éclair ? De même, dépend-il de moi de voir à droite 
ce qui est à gauche? Si deux événements se sont succédé 
dans le monde extérieur avec une grande fréquence, 
niera-t-on que, par l'effet même de cette fréquence, 
l'image du premier événement tende à éveiller celle du 
second dans l'esprit? C'est par une assertion arbitraire 
que les platoniciens et les kantiens limitent à la sensa- 
tion informe l'effet des objets extérieurs sur nous ; tout 
porte à croire, au contraire, que les relations qui existent 
entre les objets mêmes ont un effet dans la conscience ; 
elles doivent s'y refléter, y produire enfin les relations qui 
existent entre nos sensations mêmes. Les rapports de nos 
sensations, leur coexistence ou leur séquence , s'im- 
priment dans la conscience tout autant que le font les 
sensations elles-mêmes. Nous sentons cette impression 
dans la contrainte que le caractère défini des groupes 
de phénomènes impose à la conscience qui les perçoit ; 
nous ne pouvons percevoir, en effet, que selon une 
combinaison et un ordre déterminés. La forme de la lune 
ou celle d'unç étoile s'impose à nous autant que les 
sensations élémentaires de lumière dont elle est la com- 
binaison. 

Quant à l'antique opposition platonicienne du sens et 
de l'intellect , de la sensibilité et de Tentendement , sans 
cesse reproduite par les disciples de Kant, comme par tous 
les spiritualistes platoniciens, elle est une division artifi- 
cielle ou tout au moins relative. En quoi ces deux facultés 
s'opposent-elles? — D'abord, nous dit Kant, l'une est pas- 
sive; c'est une réceptivité d'impressions, tandis que l'autre 
a pour caractère la spontanéité. — C'est là se payer de 
mots vagues. Veut-on dire que nous recevions passive- 
ment de l'extérieur nos sensations toutes faites, comme 
Démocrite croyait que les images subtiles des choses 
pénètrent à travers nos sens? Ce serait une conception 
enfantine. La plus élémentaire des sensations suppose 
une action exercée sur un organisme qui réagit et dont 
les mouvements propres se combinent avec les mou- 
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vements venus des objets extérieurs. En ce sens, il n'y 
a pas de réceptivité pure. D'autre part, qu'est-ce que 
cette spontanéité dont Kant gratifie l'entendement? Ce 
mot de spontanéité n'a aucun sens intelligible : Kant ne 
peut prétendre que Tentendement crée en toute liberté les 
formes qu'il applique aux choses et les rapports qu'il 
établit entre elles ; d'autre part, il n'admet pas que l'appli- 
cation de l'esprit dans l'attention soit libre ; que signifie 
alors la spontanéité ? — Une coopération de la conscience 
avec les objets extérieurs, soit; mais, encore une fois, 
cette coopération existe aussi bien dans la plus huïnble 
des sensations que dans la plus haute des connaissances. 
On ne fait pas plus de photographie sans plaque sensible 
à la lumière qu'on n'en fait sans la lumière qui la modifie, 
mais la part que prend la plaque n'est nullement de la 
spontanéité. La douleur que cause la faim a pour facteur 
non seulement l'action des objets extérieurs, mais une 
certaine modification de la conscience ; celle-ci , pour 
être un élément indispensable et interne , n'est pas pour 
cela spontanée. 

Les kantiens et platoniciens invoquent aujourd'hui en 
leur faveur la théorie de Hebnholtz sur les sens et sur la 
perception : Helmholtz aurait prouvé, selon eux, que la 
perception de l'objet et de sa forme est l'œuvre d'une acti- 
vité originale de l'esprit contenant des éléments supra- 
sensibles: par exemple, en éprouvant une sensation 
particulière de la rétine avec deux angles aigus et deux 
angles obtus, je perçois une table carrée, que cependant 
je ne sens pas carrée. — Sans doute, mais qu'est-ce 
que cette forme de carré? Est-ce une idée platonicienne? 
Est-ce un produit purement intellectuel et spontané? 
N'est-ce pas simplement une des innombrables combi- 
naisons de sensations possibles que le même objet (la 
table) peut me fournir et dont il éveille l'idée par asso- 
ciation ? Je n'ai qu'à m'approcher du milieu de la table et 
à la regarder perpendiculairement, je la verrai carrée. 
L'objet est pour nous un ensemble de 'sensations vir- 
tuelles, comme dit Stuart Mill, et les qualités essentielles 
qui constituent la forme de cet objet sont des sensations 
triées parmi les autres selon les lois de la sélection natu- 
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relie, à cause de leur plus grande fréquence^ de leur plus 
grande utilité, de leur plus grand agrément, enfin de leur 
plus grande simplicité, qui est pour nous une économie 
de force. Telle est précisément cette qualité de oarré 
qui se détache des autres dans la table, comme la qualité 
la plus simple et la plus indépendante des positiOBS 
variables que mon œil peut occuper. Le groupement des 
sensations, leur caractère d'unité dans la diversité, où 
le kantien Helmholtz voit « l'œuvre d'une activité ori- 
ginale de Tesprit », est le produit nécessaire et même 
mécanique de Tassociation sous ses deux formes. Tune 
simultanée , l'autre successive. La première sorte d'^as- 
sociation est la fusion d'impressions simultanées en une 
sensation qui est leur synthèse : ainsi les harmoniques 
d'un son se fondent dans le timbre; ainsi les impressions 
produites par une roue aux sept couleurs qui tourne avec 
rapidité se fondent et aboutissent à la sensation du blanc ; 
ainsi encore les sensations produites par les deux parties 
d'un compas qu'on rapproche sur la peau finissent par se 
fondre en une seule. La seconde forme d'association est 
celle des impressions présentes avec les impressions 
passées , selon les lois de contiguïté et de ressemblance 
que nous avons précédemment étudiées. Cette forme 
d'association unit aux sensations présentes des images 
qu'elles évoquent et qui leur font cortège; elle nous 
permet ainsi d'interpréter les sensations présentes. Par 
exemple la vue d'un cube nous en fait imaginer la forme 
tactile, la résistance, etc. ; et toutes ces images sont telle- 
ment liées qu'il nous semble percevoir ce qu'en réalité 
nous imaginons. Mais aucun de ces deux modes de syn- 
thèse ne peut se prendre au sens kantien d'une « forme 
ordonnant les sensations », s'imposant à elles comme un 
moule extérieur. Quand le disque jaune d'une orange vu 
de loin éveille immédiatement en nous l'idée d'un fruit 
sphérique, cette interprétation des images n'a pas lieu 
par l'application d'une form£ et d'un moule intellectuel 
à une matière informe; elle a lieu par le lien de conti- 
guïté, de fréquence, d'habitude, qui a uni dans notre 
expérience même la forme visible du disque avec la forme 
tangible de la sphère. La première sensation devient 
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ainsi le signe de l'autre, et la classification des objets, 
où Platon voyait une opération du pur esprit, se fait alors 
par le fonctionnement automatique des cellules céré- 
brales, par le jeu de l'habitude et de la sélection men- 
tale. Il n'y a toujours ici qu'une association qui lie des 
sensations présentes à des sensations absentes, mais 
possibles, actuelles même sous la forme afikiblie et la. 
pénombre du souvenir. 

En général, les rapports de nos états de conscience dans 
le temps, leurs rapports mêmes de dépendance mutuelle 
et de causalité empirique, leur ordre de succession cons- 
tante et leurs lois de combinaison ne peuvent être 
attribués à notre conscience, mais à l'action plus ou 
moins immédiate des choses extérieures. Ce n'est pas 
dans ces lois de combinaison encore superficielles, c'est 
dans quelque chose de bien plus profond et de plus intime 
que nous trouverons la vraie part de notre conscience. 
Si quelque chose constitue l'apport de la conscience 
dans la connaissance , c'est précisément ce que platoni- 
ciens et kantiens dédaignent : la sensation même , avec 
sa qualité spécifique , avec la manière indéfinissable dont 
elle (nous affecte. Ce n'est pas l'ordre de mes sensations 
de couleurs qui vient de moi, qui est la part de ma con- 
science ; ce sont ces sensations elles-mêmes en tant que 
senties^ en tant qu'ayant telle nuance intérieure, telle 
qualité propre. .Ce qui est irréductible à la seule action 
des objets externes, au seul mécanisme, c'est précisément 
ce que Kant nomme, avec Platon et Aristote, la matière 
de la connaissance. Et si quelque chose mérite d'être 
appelé a priori comme indépendant de l'extérieur et 
propre au sujet conscient, c'est avant tout le sensible, 
le matériel de la connaissance. La forme intellectuelle, 
au contraire , est en grande partie, au moins à l'ori- 
gine, un ordre imposé du dehors et qui demeure lui-même 
extérieur : c'est un rapport constant de simultanéité ou de 
succession qui n'affecte pas les termes eux-mêmes, mais 
leurs relations mutuelles. Nous retournons donc entière- 
ment le point de vue du kantisme et du platonisme : où 
ils voient une spontanéité interne, nous voyons plutôt 
la contrainte du dehors : c'est la forme, c'est la nécessité 
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intellectuelle; où ils voient les données du dehors, nous 
voyons la part originale de la conscience : c'est la matière, 
c'est la sensation. 

II. — Soit, dira-t-on, les relations de nos états de con- 
science sont produites par celles de leurs objets exté- 
rieurs ; mais la conscience même de ces relations, qui les 
dégage des sensations où elles sont réalisées, ne suppose- 
t-elle point un acte de Tesprit pur? Par exemple, deux 
termes différents ou semblables, comme deux couleurs, 
sont sans doute des images sensibles, mais « le rapport 
de différence ou de ressemblance, lui, n'est pas imagi- 
nable » ; il est absolument « pur de toute représentation 
sensible » ; les termes seuls sont sentis, la conscience des 
rapports n'a absolument rien de sensible. 

Au point de vue du raisonnement, cet intellectualisme 
est un cercle vicieux. Comment, en effet, prononcer « sur 
le même et l'autre », sur la différence et la ressemblance, 
en un mot sur la relation, par exemple sur celle du 
bleu et du rouge, si cette relation n'est pas donnée à la 
conscience en même temps que les termes où elle est 
encore engagée et d'où je l'extrais pour la penser à. part? 
En fait, ce n'est pas le pur esprit qui fait les choses sem- 
blables ou différentes, unes ou multiples : il ne fait que 
dégager les rapports des objets. Or, il ne connaît les 
objets que par ses impressions; donc ces rapports existent 
déjà d'une manière concrète dans ces impressions mêmes ; 
donc il doit y avoir d'abord une certaine affection de notre 
conscience, un certain feeling, qui est l'effet propre en 
nous des choses multiples, différentes, identiques, et qui 
ne se retrouve pas dans les autres affections ou états de 
conscience; donc, enfin, les relations, avec leurs effets 
sur nous, sont l'objet d'une conscience sensitive avant de 
pouvoir être l'objet de cette « opération intellectuelle » 
où Platon voyait une contemplation des idées. En un mot, 
nous avons quelque conscience concrète et spontanée 
des relations réelles avant d'en avoir la pensée abstraite 
et réfléchie. S'il n'y avait pas déjà, dans le sentiment 
même des choses inégales ou égales, différentes ou sem- 
blables, dans l'impression spécifique qu'elles produisent 
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en vous, quelque signe d'égalité ou d'inégalité, quelque 
symptôme de différence ou de similitude, comment votre 
jugement « intellectuel » reconnaîtrait-il que la différence 
ou rinégalité commence ici, que la ressemblance commence 
là? Comment ne « brouillerait-il pas », selon les expres- 
sions mêmes du Parménide, toutes les applications qu'il 
doit [faire de rapports purement intellectuels entre des 
choses qui ne lui donnent, selon vous, aucun sentiment 
préalable et caractéristique de ces rapports ? N'est-ce pas 
aussi impossible que de déclarer une chose bleue sans 
avoir la sensation de la couleur bleue et par un acte de 
pensée pure? V intellect ne peut être arbitraire ; il faut 
qu'il soit d'abord fondé dans le sens, in sensu, même 
quand il saisit des relations. Sans cela, la prétendue aper- 
ception de rapports ne serait qu'une dénomination extrin- 
sèque et artificielle, conune l'appUcation des catégories 
dans le système kantien. 

Les platonisants sont forcés d'ailleurs de reconnaître 
qu'il est au moins deux cas où l'intuition des rapports est 
impliquée dans l'intuition même des données: c'est ce 
qui a lieu pour les rapports 6* espace et les rapports de 
temps. La couleur, par exemple, est inséparable de 
quelque représentation de l'étendue, qui enveloppe un 
ensemble de rapports ; tous les états de conscience sont 
liés au sentiment de la succession ou de la durée, qui 
enveloppe encore un ensemble de rapports. Ces rapports 
sont réalisés et représentés effectivement dans la représen- 
tation des choses étendues ou des états de conscience 
suecessife. La ligne qui joint deux points est déjà, en un 
sens, préformée dans la sensation avant d'être formée et 
tirée par la réflexion. — A quoi les platoniciens répondent : 
Si ces rapports sont représentés dans l'ensemble des 
données, ils n'en sont pas dégagés, abstraits et remarquc's 
à part; or, ils ne sont vraiment perçus que quand ils sont 
remarqués et extraits; pour cela, il faut que les parties 
diverses de l'étendue et de la durée soient dissociées, 
séparées par l'analyse, puis réunies par une synthèse. — 
Assurément, répondrons-nous; mais cette dissociation et 
cette association ultérieures ne supposent pas un acte de 
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raison pure. Un point noir qui se meut sur une surface 
blanche trace une ligne et dissocie pour mes yeux certains 
éléments; encore bien mieux mon doigt qui se meut sur 
une table. C'est par le mouvement que nous analysons 
rétendue et la durée; les résidus des divers mouvements 
n'ont besoin que de se fondre ensemble pour faire surgir 
dans notre imagination les lignes complexes de l'espace 
et dans notre sens intime la ligne siniple du temps. C'est 
par une série d'expériences successives que le sentiment 
concret de tels ou tels rapports, demeurant invariable 
sous les sentiments de termes variables^ s'extrait de ces 
sentiments, accroît son intensité et sa clarté par la répé- 
tition, pour devenir enfin capable de cette conscience 
réfléchie qui est le jugement proprement dit, 

— Soit, dit-on encore ; il y a des cas où les rapports 
sont représentés eux-mêmes d'avance avec leurs termes; 
mais il y en a d'autres qui échappent à toute représen- 
tation de ce genre. Tels sont les rapports de différence et 
de ressemblance. Avant que j'aie reconnu la différence 
ou la ressemblance, elles ne sont nullement représen- 
tées dans mon esprit : ces idées, quand elles m'ap- 
paraissent, sont quelque chose « d'absolument nou- 
veau » (1). Voici deux figures d'hommes ou d'animaux; 
vous jugez qu'elles diffèrent ou se ressemblent; vous 
avez donc les idées de chaque figure, plus l'idée de 
la différence ou de la ressemblance. Or, quel rapport 
y a-t41 entre celle-ci et celles-là ? Les figures, on peut 
les dessiner ; la diflérence, la ressemblance, comment 
la dessiner ? Par quoi la représenter? Il n'y a pas de 
représentation sensible ou Imaginative de la différence 
ou de la ressemblance (2). — Sans doute, répondrons- 
nous, on ne peut pas dessiner la différence ou la res- 
semblance comme on dessine deux têtes ; mais on ne peut 
pas dessiner non plus les paroles qui sortent de leur 
bouche ou les parfums que leurs cheveux répandent; ce- 
pendant les sons et les odeurs sont bien des manières de 
sentir. Reprenons l'exemple des couleurs. — « Voici du 



(^1 

(2) 



Rabier, Psychol., p. 261. 
/d., ibid. 
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bleu et du rouge, disent les modernes disciples de Platon, 
vous jugez que ces deux couleurs diflfferent; mais la différence 
vous apparaît-elle bleue ou rouge? La différence a^t-elle 
un^ couleur? Une différence ne peut jamais se représenter 
par quelque chose d'analogue aux choses mêmes qui dif- 
fèrent (1). » — Assurément, mais vous ne prouvez point 
par là que la diflférence ne se manifeste pas d'une ma- 
nière sensible ^à la conscience et ne s'y traduise pas par 
un « sentiment » particulier, au sens anglais du mot 
feeling; et ce sentiment aura ceci d'analogue avec les 
autres qu'il est une affection, une impression subie par la 
conscience, non un acte tout intellectuel. La différence 
des ténèbres à la lumière n'est assurément pas analogue 
aux ténèbres mêmes, ni à la lumière, la différence n'est 
pas une donnée des cinq sens; mais ce n'est pas une raison 
pour croire quelle ne puisse se sentir, car on pourrait 
appliquer le même raisonnement au bien-être et au ma- 
laise, à la chaleur, au mal de tête ou, plus généralement, 
au sentiment d'une vie facile, d'une vie entravée, toutes 
choses qu'un peintre serait bien embarrassé de dessiner. 
Le sentiment a des nuances innombrables et indéfinis- 
sables, qui n'en sont pas moins sensitives. 

Quelle est donc la nature du sentiment de différence ? 
Spencer, dans certains passages de sa Psychologie , 
dit que la relation de différence consiste seulement en 
deux états ; mais, si elle ne consistait effectivement qu'en 
deux états successifs, — sensation de bleu et sensation de 
rouge, — le premier état ayant disparu quand paraît le 
second, aucune relation ne pourrait s'établir entre les deux. 
La relation de différence est un changement dans la con- 
science ; donc elle suppose, au point de vue psychologique, 
un état tramitif entre deux autres états. En général, tout 
sentiment de relation est dans la conscience un sentimeut 
de transition ; ainsi, quand je passe de la lumière aux 
ténèbres, il y a en moi un certain état intermédiaire entre 
la lumière et les ténèbres, que je désigne par le mot de 
contraste et qui se distingue d'un développement continu 

(1) E. Rabier, Leçons de psychologie. ^ Mêmes arguments chez 
M. Renouvier. 
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OU uniforme de la conscience. Je suis affecte parle con- 
traste des objets, au moment même où il se produit, d'une 
autre manière que par la continuation d'un même senti- 
ment. Ceci posé, une autre question se présente. Le sen- 
timent de transition entre deux états, auquel se ramène 
psychologiquement le sentiment de re/«//ow, peut être conçu 
de deux manières: ou bien il est une union rapide et mo- 
mentanée des deux états originaires, ou bien il est un 
troisième état ayant sa qualité spécifique et sa quantité, 
La première hypothèse a été soutenue par Condillac et, de 
nos jours, par un philosophe distingué de TÂngleterre, 
Barrait. Selon Condillac, quand nous comparons deux 
sensations, par exemple la sensation que nous avons eue 
et celle que nous avons, nous les apercevons à) la fois 
toutes les deux »... « Apercevoir ou sentir ces deux sen- 
sations, c'est la même chose (1).» Barratt écrit à son tour : 
« 11 n'y a rien dans la relation au delà de ses deux , 

membres; le changement n'est qu'une courte conscience j 

simultanée des deux sensations, il y a des sentiments 
simples et des sentiments mixtes ou composés. Le mé- ! 

lange de deux sentiments simples différents produit un I 

sentiment de différence. » Le sentiment transitionnel enti^e l 

deux états, ou sentiment relationnel, serait donc, selon 
cette doctrine, un état composé de conscience consis- 
tant dans l'excitation simultanée des deux sensations, 
« J'ai une sensation de ténèbres, puis vient un changement 
qui amène une sensation de lumière; durant ce change- 
ment, les deux sensations, ou du moins le résidu de la 
première et le commencement de la seconde, existent 
simultanément ; Tétat composé de conscience qui en 
est le produit est une sensation de différence (2). » 

Cette théorie, selon nous, montre bien quelles sont les 
conditions du sentiment de différence : deux états et un 
état mixte où les autres coexistent pendant un instant, 
autant du moins qu'ils ne sont pas absolument exclusifs 
l'un de l'autre. Il se produit alors comme une rencontre 
de deux ondes nerveuses, Tune qui est le remous de la 

1) Traité des sensations, p. 16 et 17. 

2) Phijsicai Ethics^ appendice 3. - 
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sensation d'obscurité , l'autre qui est le flot montant 
d'une sensation de lisière. Mais cette théorie est insuf- 
fisante. Une sensati» mixte où coïncident pendant un 
instant des ^&n^dX\on^ différentes n'épuise pas le contenu 
du sentiment de différence, qui enveloppe encore en soi 
un caractère propre et spécifique, une qualité et une 
quantité intensive capables de se retrouver au sein de 
différences très diverses, entre des termes très divers. La 
différence de la lumière et des ténèbres n'est pas seule- 
ment un mélange des deux sensations de lumière et de 
ténèbres, car alors toute différence apparaîtrait comme 
lumineuse ; elle est l'impression même de différence, qui 
peut se retrouver également entre le doux et l'amer, entre 
le mou et le résistant, entre le silence et le bruit, etc. Dans 
le contraste, outre les termes contrastés et leur fusion 
momentanée, il y a encore le sentiment même de con- 
traste, qui est spécifique et plus ou moins intense. Con- 
dillac et Barratt n'ont vu que le côté passif et, comme 
nous disions tout à l'heure, statique ; ils n'ont pas vu le 
côté actif et dynamique, c'est-à-dire la réaction motrice 
plus pu moins énergique qui répond à l'action successive 
(ou momentanément simultanée) de deux excitations con- 
traires. Quand j'éprouve les deux sensations de lumière 
et d'obscurité, je ne réfléchis pas passivement les deux 
choses comme un miroir, ce qui ne produirait qu'un 
mélange des deux en une teinte intermédiaire, demi-jour 
et demi-obscurité. Une seconde bougie ajoutée à une pre- 
mière produit une quantité de lumière plus forte, et voilà 
tout. Le changement^ la transition est autre chose que ce 
mélange immobile et passif; le changement enveloppe 
quelque chose d'actif et d'intensif. 

Pour pénétrer plus avant dans la nature de ce sentiment 
de contraste, il faut, selon nous, outre la sensation propre- 
ment dite et ses combinaisons, introduire dans le problème 
trois autres éléments : l'émotion agréable ou pénible, la 
réaction intellectuelle de l'attention, la réaction motrice 
de la volonté. C'est sous forme d'émotion -que s'est révélé 
primitivement à nous le changement. La première diffé- 
rence que l'être animé saisisse, c'est celle du malaise et 
de l'aise ; le premier éveil de l'intelligence, c'est la douleur. 
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Or, la différence qui se produit dans le passage du plaissr 
à la douleur est une résistance, une action contrariée. 
Après le sentiment du bien-être, nous avons le sentinacnl 
d'une résistance, d'un obstacle, et même d'an obstacle 
douloureux. L'image du bien-être passé subsistant dans 
la mémoire avec le sentiment du malaise actuel, il en 
résulte un conflit de sentiments en mutuelle résistance, 
une opposition, un contraste, une différence douloureuse, 
qui n'a rien encore d'abstrait. Cette différence est saisie 
immédiatement, par le seul fait de la coexistence d^iroe 
souffrance vive, d'une image confuse de bien-être et d^une 
tendance à écarter la souffrance. Inutile de fiaire inter- 
venir ici des « idées pures » ou des « actes purs » de 
rintelligence : le premier animal venu sent fort bien ee 
qu'il y a de nouveau quand la dent d'un ennemi pénètre 
dans ses chairs, les meurtrit, les écrase. La douleur «t 
pour lui la différence instructive par excellence. 

Outre la sensation et l'émotion, le changement doulou- 
reux provoque la réaction intellectuelle de l'attention, qui 
est elle-même une concentration et une direction notwelle 
de l'activité intelligente, un changement intellectuel, une 
différence dans la pensée, toute prête à être une différence 
pensée. 

Enfin la douleur excite une réaction motrice éner- 
gique, qui se traduit par la contraction des muscles : il 
y a exertion de force, réalisation du mouvement par l'ef- 
fort. Le sentiment de l'effort moteur est inséparable du 
changement d'état appelé peine («ovoç) : il achève en nous 
le sentiment de la différence, il lui communique im carac- 
tère de plus en plus actif et dynamique : nous avons alors 
à la fois la différence subie comme douleur et la différence 
produite comme effort. Dans toute sensation, ily a néces- 
sairement action subie et réaction exercée ; il s'y trouve 
donc toujours un élément moteur en même temps que sen- 
sitif; que le phénomène se répète, de cette répétition se 
dégagera pour la conscience un élément sensitif, intellec- 
tuel et moteur commun à tous les cas : ce sera le senti- 
ment de la différence. C'est donc, en dernière analyse, par 
la contrariété sensible de la peine, par la eontrarriété 
éprouvée et par la résistance qu'elle provoque, que nous 
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faisons connaissance avec la contrariété pensée, avec 
cette opposition des « contraires », où Platon voit une 
combinaison d'idées pures. Le sentiment de différence 
est dynamique : c'est celui de la passion provoquant 
réMtion , de la résistance provoquant une exertion de 
puissance. Même la différence agréable est un état nou- 
veau qui s'oppose à l'ancien et auquel l'ancien résiste 
en une certaine mesure ; seulement, comme il y a alors 
surcroît, aide, concours, le moment de l'opposition s'éva- 
nouit immédiatement en harmonie. 11 n'en est pas moins 
vrai qu'entre le souvenir de la peine passée et le sentiment 
du plaisir présent il y a une certaine opposition, une con- 
trariété, une résistance bien vite vaincue du souvenir 
contre la réalité, de la douleur évanouissante contre le 
plaisir qui déborde. 11 y a donc au moins trois états néces- 
saires au sentiment de la différence, et non pas seulement 
deux comme le dit Spencer : un premier état A, un second 
état différent B, et un état spécifique de transition, de 
contraste, de changement, une impression particulière 
d'action subie et de réaction proportionnelle. Cette impres- 
sion est facile à reconnaître, quoique impossible à définir, 
comme toute impression, et elle nous devient d'autant 
plus familière que notre vie entière est une série de chan- 
gements ou de transitions plus ou moins brusques pro- 
voquant attention et appétition. 

Mais nous ne sommes pas au bout des difficultés. — Au- 
€un état de conscience simple, un, homogène ne peut, 
dira-t-on, représenter une différence; or, tout état sen- 
sîtif, conflit et résistance non moins que lumière ou obs- 
curité, est ce qu'il est, non autre chose; il n'enferme donc 
pas la matière nécessaire de l'idée de différence. Ces diffi- 
cultés rappellent les objections de Zenon contre le mouve- 
ment. La flèche est, à chaque instant, au même point, immo- 
bile; comment peut-elle donc passer d'un point à l'autre? 
Semblablement, chaque sensation est la même en chaque 
instant, elle est elle-même et non autre chose ; comment 
donc une seconde sensation, une troisième, une quatrième, 
qu'elle soit sensation de résistance ou d'autre chose, 
pourra-t-elle constituer un sentiment de différence, de 
changement, de mouvement, de transition, de relation? 
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Nous répondrons, d'abord, que toute sensation n'a pas 
cette unité, cette homogénéité qu'on lui attribue. Ren- 
dez la ligne qui sépare le côté bleu et le côté rouge d'un 
disque : vous avez une sensation complexe, dont il ne 
vous reste plus qu'à faire l'analyse par le mouvement 
d'oscillation des yeux, allant du rouge au bleu, du bleu 
au rouge. De même, le sentiment de différence n'est pas 
un état de conscience simple et un, car nous venons de 
voir qu'il suppose, par exemple, le résidu de la sensation 
de lumière, la sensation d'obscurité, le sentiment de conflit 
au moment où la sensation d'obscurité a remplacé celle 
de lumière ; et ce conflit, nous l'avons vu encore, enve- 
loppe une résistance, une sensation d'obscurité résistant 
à celle de lumière et résistant même au point de la sup- 
primer sous sa forme vive. C'est donc dans un triple état 
sensible, auquel il faut ajouter encore le sentiment continu 
et total de l'existence, la cœnesthésie, qu'il faut chercher 
la « matière » du seritiment de différence. Encore n'est-ce là 
que le côté sensitif et réceptif, auquel nous avons dû ajou- 
ter le côté réactif, restitutif et moteur, car, en passant de 
la lumière à l'obscurité, nous réagissons, nous résistons 
nous-mêmes à Tétat nouveau qui vient brusquement nous 
tirer de l'état ancien ; nous répondons à l'action du dehors 
par la réaction intellectuelle et motrice. C'est l'ensemble 
de tous ces états de conscience, les uns passifs, les autres 
actifs, qui, subsistant dans le souvenir, se combinent en 
un sentiment de changement, en une « forme » de diffé- 
rence, et de plus s'alignent sur la ligne du temps. 

Les platoniciens raisonnent toujours comme si les sen- 
sations étaient des objets séparés par des vides, qui 
auraient besoin d'être rapproches ensuite par l'esprit pur. 
Ils oublient cette continuité naturelle et cette fusion spon- 
tanée des images dont un jouet scientifique, le zootrope, 
suffirait à donner une preuve frappante. On sait que le 
zootrope présente successivement à la rétine une série 
d'images représentant les divers temps d'un mouvement 
complexe, comme celui d'un homme qui jongle ; quand la 
rotation est assez rapide, les sensations se fusionnent et 
vous donnent l'impression d'un personnage unique qui 
fait des mouvements continus. Donc les impressions diffé- 
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rentes, comme les impressions semblables, viennent 
d'elles-mêmes coïncider dans la conscience, et il en résulte 
une impression composée^ dont le mode particulier de 
composition s'appelle tantôt similitude, tantôt dissimi- 
litude. 

En résumé, c'est le rapport dynamique d'opposition 
qui produit l'idée de Vautre. Vautre^ c'est ce qui résiste, 
fait effort, contrarie une action quelconque, comme quand 
un bras nous entraîne malgré nous ; le contraire est pri- 
mitivement ce qui nous contrarie et ce que nous contra- 
rions en retour. Donc, en définitive, c'est surtout par 
l'effort que nous saisissons directement et primitivement 
la différence. Dire : telles choses diffèrent^ revient à dire : 
il y a effort de telle chose à telle chose. En d'autres 
termes, le sentiment de la différence est sensori-moteur ; 
nous subissons, puis faisons nous-mêmes la différence, et 
c'est en la réalisant par l'attention et par la motion que 
nous en avons la claire conscience; le sentiment de dif- 
férence est donc une façon complexe non seulement d'être 
affecté, mais encore de réagir, qui ne peut se produire 
qu'après deux états comme un troisième état différent des 
deux autres, mais il n'est pas pour cela d'un ordre tout 
différent; s'il n'est point une perception venue du dehors, 
il est un sentiment interne et central, avec la réaction atten- 
tive et motrice qui en est inséparable. Il enveloppe la con- 
science des deux états précédents subsistant comme 
images et du sentiment transi tionnel de conflit ou de résis- 
tance. Cet état transitif d'opposition de forces devient un 
moyen de dissociation et d'association tout ensemble entre 
les états opposés : il les réunit en les divisant et sert de 
pont entre les deux. 11 est en effet un sentiment de chan- 
gement, de passage, ^'altération concrète : nous nous sen- 
tons autres que tout à l'heure ; l'état précédent subsistant 
en image à côté de Tétat présent, notre conscience se 
trouve envelopper deux sentiments opposés avec un senti- 
ment intermédiaire de transition. — Mais comment savons- 
nous que l'état de transition est en effet une transition, un 
passage d'un état à un autre différent? — Parce que les trois 
termes successifs demeurent encore simultanés dans le sou- 
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venir, mais avec des intensités inégales, et disposés sur la 
ligne du temps. C'est une perspective qui se forme d'elle- 
même dans rimagination. De plus, nous agissons noos- 
mèmes pour produire du changement; nous passons acti- 
vement d'un état à l'autre par Teffort. — Comment se Êait- 
il, demande-t-on encore, que nous nous sentions changer 
et produire nous-mêmes des changements en faisant effort? 
— Comment se fait-il, demanderons-nous à notre tour, que 
ces changements s'organisent sur la ligne du temps ou dans 
le cadre de l'espace? — Questions ultimes, qui tiennent à 
la nature même de la conscience, de l'organisation men- 
tale ou cérébrale, et auxquelles nous ne pouvons pas plus 
répondre qu'à celle-ci : — Comment se fait-il que nous 
ayons les sensations du bleu, du rouge, de la chaleur, du 
froid ? Il faut admettre comme un fait que l'être se sent 
exister et se sent changer, se sent faire effort et réagir, 
sent qu'il jouit, qu'il souffre, et conserve dans la soiif- 
france même la représentation de la jouissance antérieure. 
Tout cela admis, le reste n'est plus que complication des 
données primitives. 

Remarquons d'ailleurs que toute conscience distincte 
d'un état particulier suppose un changement, une oppo- 
sition de cet état avec un état précédent. La discrimina^ 
tion des différences est donc identique à la conscience 
distincte elle-même ; or, sentir distinctement un état, c'est 
le sentir et en lui-même et dans son opposition à un autre 
état; c'est donc avoir le sentiment d'une différence, d'un 
changement ; en d'autres termes, c'est avoir conscience 
à la fois de plusieurs états et d'un troisième état produit 
par le conflit même des deux autres, en même temps que 
par la réaction aperceptive et motrice qu'ils ont provo- 
quée. 

Tel est l'état concret de la conscience au moment de 
la discrimination. En réagissant, la conscience dissocie 
de plus en plus et réassocie de plus en plus les divers 
états primitivement confondus dans un ensemble vague. 

Quant au jugement de différence, il n'est autre chose 
que la réflexion sur le sentiment de différence, réflexion 
qui a lieu principalement lorsque le sentiment de difié- 
rence a eu plusieurs fois l'occasion de se produire. En 
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ce cas, le résidu des sentiments antérieurs de contraste 
vient coïncider avec le sentiment actuel, l'augmente, lui 
donne un retentissement, le réfléchit sur lui-même. Si, 
de plus, le mot de différence a été lié au sentiment de 
différence^ le jugement devient proposition. 

m. — Passons maintenant au second fait élémentaire 
contenu dans la conscience des rapports : la perception 
d'une ressemblance. Selon Spencer, cette perception se 
réduirait à deux différences en sens inverse qui se neutrali- 
sent. Deux bougies sont devant les yeux de l'enfant, son œil 
va de la première à la seconde, puis revient de la seconde à 
la première. Il s'est produit en lui deux changements en 
sens inverse ; ces deux oscillations contraires se contre- 
balancent, et c'est leur neutralisation qui constitue, dit 
Spencer, la perception de la ressemblance impliquée. Selon 
nouj, cette théorie est insuffisante. Nous accorderons bien 
à Spencer que deux différences neutralisées jproroyw^n^ la 
perception de la ressemblance ; mais on n'en peut conclure 
avec lui qu'elles la constituent. En effet, deux différences 
en sens contraire s'annulent et, s'il n'y a rien déplus dans 
la conscience, il ne reste rien. Pbur qu'il y ait perception 
de la ressemblance, il est nécessaire que, sous les deux 
différences annulées, il y ail dans la conscience un certain 
état semblable qu'elle retrouve et reconnaît, une pédale 
continue sous les accords changeants de la conscience. 
Il faut, en un mot, que dans l'état présent, quelque chose 
demeure de l'état passé et, par anticipation, de l'état futur, 
il faut quelque chose de continu dans la conscience sous 
la discontinuité des perceptions et des changements. 
Spencer dit « qu'une conscience sans changement est une 
absence de conscience » ; soit, mais il oublie d'ajouter 
qu'une conscience sans quelque continuité, sans quelque 
identité, est encore bien plus une absence de conscience. 
Si donc la ressemblance est un état que nous sentons 
lorsque deux différences ont été neutralisées, elle n'est pas 
le sentiment même de la neutralité, qui serait zéro; mais 
c'est un certain sentiment d'adaptation d'un état présent à 
l'état antérieur similaire, un sentiment de retour à l'équi- 
libre antérieur, qui fait qu'on se retrouve, qu'on se repose, 
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qu'on déploie sa force sans efitort. Nous ne prétendons pas 
définir ce sentiment spécifique : définirions-nous la sen- 
sation de facilité, le sentiment d'habitude ou, dans une 
autre sphère, la sensation de vide ? Le sentiment de la 
ressemblance est un état de conscience, un mode de sentir 
et de réagir sans résistance, qui, pour échapper à l'ana- 
lyse, n'est ni un acte pur, ni une contemplation d'idée pure. 
Après avoir vu une feuille dont la moitié était rouge et l'autre 
bleue, supposez la partie bleue remplacée par une rouge, 
si bien que les deux moitiés redeviennent de teinte sem- 
blable; le résidu mental de toutes ces transitions et im- 
pressions successives sera l'impression de ressemblance^ 
d'uniformité, qu'ensuite Ja réflexion pourra abstraire, 
distinguer des autres impressions, reconnaître dans des 
circonstances diverses et enfin, quand l'animal est doué 
de la parole, marquer par un mot. Si le caractère sensitif 
de la ressemblance est voilé, c'est précisément parce que 
le sentiment de la ressemblance présuppose deux diffé- 
rences antérieures neutralisées : sans se confondre avec 
cette neutralisation même, il se rapproche pourtant davan- 
tage d'un état neutre où la vie suit son cours monotone. 
La différence, au contraire, est nettement sentie, comme 
on sent un ébranlement soudain; elle est une rupture 
d'équilibre, et toute rupture d'équilibre offre le caractère 
tranché d'un certain mode de sentir. Nos platonisans pro- 
fitent de ce que l'impression produite par des objets sem- 
blables est un sentiment de retour à l'équilibre et d'état 
neutre pour en faire un acte mystérieux du pur esprit, 
étranger à tout sentiment. Dans leurs discussions rela- 
tives à la ressemblance, à l'identité, à l'égalité, les plato- 
niciens et kantiens sont dupes d'eux-mêmes : ils oublient 
ce qu'il y a de négatif dans ces notions, et comme leur 
contenu positif est difiîcile à différencier^ puisqu'il est 
précisément Yabsence de différence^ ils en concluent qu'il 
est quelque chose de purement rationnel, a priori. 

Au reste, l'état neutre et indifférent qui correspond au 
non-different est lui-même dérivé. Primitivement, il s'agit 
d'un rythme entre jouir et souffrir. Toutes les fois que 
ce rythme a lieu, il produit dans la mémoire de l'animal 
deux séries de représentations, dont l'une se résume pour 
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nous dans le mot humain : souffrir, et Tautre dans le mot : 
ne pas souffrir; souffrir, c'est la différence ; ne pas souf- 
frir, c'est la non-différence, c'est l'identité émotionnelle, 
appétitive et en même temps motrice; c'est la facilité et la 
régularité du cours de la vie, qui enveloppe déjà une 
jouissance. Si, de plus, ne pas souffrir prend la forme d'une 
jouissance précise, les deux états contraires présentent 
alors pour la sensibilité et la motilité un contraste maxi- 
mum. Supposez donc dans la conscience : 1° un change- 
ment de plaisir, en douleur; 2** un changement en sens op- 
posé, un retou]/ de la douleur au plaisir, dont l'image avait 
subsisté pendant la douleur même : ce nouvel état sensilif 
coïncidera avec l'imago de l'ancien. De plus, la tendance 
au bien-être, la « volonté de vivre », qui luttait contre la 
douleur, sera alors satisfaite; le besoin sera rempli y 
l'énergie motrice aboutira à un succès. Succès, satisfac- 
tion, vide comblé, retour au premier état, c'est le côté 
sensitif et moteur de la ressemblance succédant à la dif- 
férence, de l'harmonie ou de l'identité succédant à l'oppo- 
sition ou à la contrariété : on se retrouve alors, on se 
ressaisit, on se reconnaît. 

Ainsi, à l'origine, la ressemblance n'est pour l'animal 
que la continuation, la répétition ou le reîiouvellement 
du plaisir, du bien-être. Plus tard, par le progrès de la 
conscience, l'animal arrive, indépendamment du plaisir 
et de la douleur, à distinguer du changement l'absence de 
changement, de la différence la non-différence. A la non- 
différence correspond un état de conscience qui se pro- 
longe, un mouvement qui se poursuit, et l'animal sent 
cette prolongation d'état ou d'appétition qui contraste 
avec le souvenir du changement. Quand aujourd'hui nous 
prononçons sur l'identité de deux sensations, nous ne 
faisons que nous apercevoir de la non-différence, de l'ab- 
sence de changement entre les deux états extrêmes aux- 
quels deux changements inverses sont venus aboutir. Je 
vois une lumière, puis je ne la vois plus, puis je la revois ; 
du premier état au second, changement; du second état 
au troisième, changement inverse ; le troisième vient se 
superposer à l'image persistante du premier, qu'il renforce 
et dont il reproduit l'intensité première. En même temps 
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les réactions motrices répondant à ces divers états, après 
s'être opposées, se superposent et se réconcilient : il y a 
harmonie, accord, action sans obstacle ; tout cela se seni 
et se /ait, avant d'être jugé par la réflexion et exprimé 
par la parole. Le sentiment de l'identité n'est donc que le 
sentiment du retour à un premier état et à un premier mou- 
vement ; ce retour s'apprécie par la superposition de l'image 
et de la sensation, par leur fusion finale aboutissant à 
un état de continuité, d'absence de changement, d'ab- 
sence d'effort. La forme positive par excellence de cette 
fusion d'images, c'est la satisfaction du besom, — ce 
modèle de coïncidence entre la représentation et la sen- 
sation, dont les superpositions des figures géométriques 
ne sont qu'une pâle esquisse. Le géomètre dit : Je trans- 
porte le triangle A sur le triangle B, de telle sorte que 
leurs côtés coïncident; l'animal, sans le dire, sent que 
l'impression de la nourriture présente et la représentation 
de la nourriture absente viennent coïncider, se renforcer, 
aboutir à une suppression du contraste et de l'effort, de la 
distance entre la nourriture désirée et la nourriture prise, 
entre la faim douloureuse et la satisfaction agréable : la 
contrariété, au sens émotionnel du mot, a disparu, ainsi 
que la contrariété au sens intellectuel. C'est, en dernière 
analyse, par l'accord sensible du plaisir, par l'harmo- 
nie éprouvée et réalisée, que nous faisons d'abord con- 
naissance avec l'accord intellectuel, avec l'harmonie 
pensée. 

De même pour l'égalité. Voici deux lignes égales : — 
Comment, demandent les platoniciens, vous representerez- 
vous l'égalité? Vous en êtes réduit à dessiner deux lignes 
égales, c'est-à-dire que vous représentez seulement les 
lignes et laissez à l'esprit le soin de percevoir, s'il en 
est capable, l'égalité. N'en trouve-t-on pas l'aveu dans 
Hume lui-même ? « Puisque l'égalité, dit Hume, est une 
relation, elle n'est pas, à proprement parler, inhérente 
aux figures elles-mêmes, mais elle dérive de la comparai- 
son que l'esprit établit entre elles. » Habemus confitentem 
reum : si l'égalité n'est pas inhérente aux figures, les- 
quelles sont des- impressions, l'égalité n'est donc ni une 
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impression, ni la copie d'une impression, et Hume ^st 
réfuté par lui-même. — Je réponds qu'on triomphe beau- 
coup trop vite. De ce que l'égalité n'est pas inhérente à 
V impression de figure colorée, comme telle, il n'en résulte 
pas qu'elle ne soit inhérente à aucune impression, extraite 
d'aucune impression : l'odeur n'est pas non plus inhérente 
à l'impression de figure ; elle n'en est pas moins une im- 
pression. 11 reste donc toujours à savoir s'il n'existe pas 
une impression complexe d'égalité concrète. Si je regarde 
lin carré, il y a dans les impressions mêmes qu'il produit. 
dans les résidus de ces impressions au sein de ma con- 
science, dans l'intensité de ces impressions, dans la 
réaction motrice qui suit ces impressions, dans l'intensité 
et dans la durée de cette réaction, dans les résidus qu'elle 
laisse elle-même, enfin dans l'intérêt que peuvent offrir 
ces résidus et dans l'attention qui en résulte, il y a là, 
dis-je, tous les éléments nécessaires pour produire un 
sentiment d'égalité, de répétition symétrique. Un cari*é 
se voit et se sent, et on le sent régulier, on le sent égal 
par la répétition des impressions et des réactions mo- 
trices correspondantes; si on n'avait pas ce sentiment 
confus et complexe d'égalité, on n'en pourrait pas déga- 
ger par le jugement l'égalité abstraite. Après tout, ce 
n'est pas la pensée pure qui fait Tégalité ; elle Vaperçoit, 
elle y fait attention, mais il faut pour cela que l'égalité 
soit réalisée, et réalisée dans un certain processus sensori- 
moteur. 

De Hartmann, qui lui aussi platonise, nous dit que 
deux cubes ne possèdent point par eux-mêmes la qualité 
d'être égaux ; supprimez le premier, l'égalité en question 
n'existe plus pour le second ; l'existence du second ne 
peut enrichir le premier d'une qualité nouvelle, ni changer 
sa nature, ni par conséquent être cause de son égalité 
avec l'autre cube : la notion de l'égalité n'est donc pas 
tirée des choses. — Jusque-là, ce beau raisonnement pla- 
tonicien peut se soutenir : il eût comblé d'aise Socrate ot 
embarrassé peut-être Protagoras ; mais pourtant il s'agit 
de nos perceptions et non des cubes eux-mêmes. « Eh bien ! 
répond de Hartmann, l'égalité ne se tire pas davantai^o 
des perceptions seules que les choses font naître en nous. 
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car le même raisonnement s'appliquerait ici aux percep- 
tions, dont la première ne peut enrichir la seconde d'une 
qualité nouvelle. » De Hartmann est dupe des jeux de 
sa dialectique : il considère les perceptions conmie de 
petits cubes qui existent Tun en dehors de Tautre avec 
une parfaite indifférence Tun pour l'autre, si bien que leur 
voisinage ne leur apporte pas le moindre changement. 
Mais la conscience n*est pas ainsi un ensemble de percep- 
tions séparées, dans un milieu vide et neutre ; percevoir 
en même temps deux cubes rapprochés sous un même 
regard, ce n'est nullement être affecté ni réagir û^ la même 
manière que si on regardait im cube seul, puis l'autre, 
en oubliant le premier devant le second. De Hartmann 
sépare artificiellement ce qui est uni et continu dans la 
conscience, puis il invoque l'inconscient pour pouvoir 
souder les fragments qu'il avait séparés : « Puisque, dit-il 
en termes platoniciens, toute âme d^homme ou d'animal 
possède en réalité l'idée de la similitude et de l'égalité, il 
ne reste plus qu'à admettre que Tensemble d'opérations 
qui y aboutit se déroule, en sa partie essentielle, hors de 
la conscience; et que le résultat auquel il conduit, la 
notion d'égalité et le jugement que A et B sont égaux, 
tombe seul sous le regard de la conscience. » Cette 
mythologie, par laquelle le métaphysicien allemand se tire 
d'embarras, est aussi peu scientifique que l'hypothèse pla- 
tonicienne de la réminiscence. Pourquoi ne conclurait-on 
pas aussi bien, avec Platon, que nous avons dû contempler 
Végalité dans une vie antérieure et que nous apportons 
dans ce monde le souvenir d'un autre monde? Au lieu 
d'invoquer l'inconscient, mieux vaudrait chercher plus 
avant dans sa conscience : on y trouverait que l'égalité 
est le résultat complexe d'une série de sensations et de 
mouvements qui se fondent, se superposent, coïncident, 
donnent le sentiment du retour à un état dont la repré- 
sentation subsistait dans la mémoire. 

« S'il est vrai, dit-on encore avec Platon, que je ne 
puisse me représenter un triangle équilatéral sans provo- 
quer un mouvement particulier dans le siège de la pensée, 
est-il également vrai que j'y provoque d'autres mouve- 
ments pour saisir le rapport d'égalité qui existe entre ses 
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côtés (1)? — Oui certes, répondrons-nous, je provoque des 
mouvements pour saisir cette égalité : je parcours des 
yeux les trois lignes, tout aussi bien que si je les parcourais 
avec mes mains, et en mouvant ainsi mes yeux, je m'aper- 
çois de la superposition réelle des trois séries de sensations 
motrices répondant aux trois côtés parcourus ; ces trois 
séries se fondent et coïncident dans mon souvenir ; je m'a- 
perçois qu'en passant de Tune à l'autre je ne sens pas de 
choc, de contraste, de contrariété. » Ce mécanisme de 
l'imagination est bien plus rapide et plus délicat que les 
instruments de vérification qui me permettraient de super- 
poser les côtés : leur superposition est faite par mon 
imagination sans que j'aie besoin de mètre ; le sentiment 
d'égalité se produit comme résultat au bout de ce travail. 

Pour se changer en une «idée » véritable et distincte, le 
sentiment de ressemblance n'a besoin que d'être renforcé, 
porté au point visuel de la conscience, érigé ainsi en 
force dominante qui entraîne à sa suite les mouvements 
appropriés. Il en est de même du sentiment de diffé- 
rence. Et ce résultat est une conséquence de la sélection 
naturelle. A Torigine, il n'y eut pas même besoin que le 
sentiment de la ressemblance ou celui de la différence se 
dégageât des émotions et mouvements semblables en fait 
ou différents en fait : le mécanisme de la vie suffisait pour 
produire des mouvements semblables dans des circon- 
stances semblables, des mouvements divers dans des cir- 
constances diverses. Il importe au plus haut point à l'animal 
qui veut vivre d'exécuter les mêmes mouvements de dé- 
fense et de fuite devant le même ennemi ou devant un 
ennemi semblable au premier. Il n'importe pas moins à 
l'animal d'exécuter les mêmes mouvements pour saisir la 
même. proie ou une proie semblable. L'être chez qui des 
mouvements diffcrents ne suivraient pas des représenta- 
tions différentes, cet être, fût-il possible, disparaîtrait de la 
terre. Supposez maintenant que, dans le monde, il appa- 
raisse un être chez qui le sentiment de la différence et de la 

(1) Gratacap, Théorie de la mémoire^ p. 199; Renouvier, Critique 
philosophique^ 1875, II, p. 67 et suiv.; Rabier, Psychologie, p. 263. 
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ressemblance, contenu en germe dans les émotions et 
motions successives, se renforce en se répétant, se dégage 
au point de devenir lui-même une sorte de représentatioi 
reconnaissable parmi les autres, un objet dlntérét et de 
réflexion, un tel être n'aura-t-il pas des chances de survie 
bien supérieures ? Au lieu de se mouvoir selon les appa- 
rences les plus externes et les plus superficielles, il pourra 
adapter ses mouvements à des ressemblances ou à des 
difiérences plus intimes, plus cachées, qu'il aura remar- 
quées, tandis que les autres êtres ne les auront pas saisies. 
Au lieu d'agir semblablement dans les cas semblables par 
un automatisme sans aucune conscience de la similitude, 
comme fait la bête, il agira semblablement dans les cas 
semblables avec conscience de la similitude, c'est-à-dire 
avec un sentiment de la ressemblance assez fort pour être 
réfléchi et aperçu. Au lieu de reconnaître simplement des 
objets semblables, il reconnaîtra encore le sentiment 
même qu'il a de la ressemblance, et il lui donnera un nom. 
Avec cet être, porté au-dessus des autres par la sélection 
naturelle, commencera la science proprement dite. Les 
idées mêmes de ressemblance et de différence, fixées dans 
le langage, seront devenues des centres d'action et de 
mouvement, des idées-forces groupant autour d'elles et 
sous elles toutes les autres idées, réalisant ainsi dans le 
monde de la vie Tidéal abstrait de la dialectique platoni- 
cienne. 

Concluons que tous les faits de conscience sont sensitifs 
par quelque côté, même ceux qu'idéalisent le plus les 
Platon et les Aristote, puisque ces faits contiennent tou- 
jours des manières spéciales d'être affecté, d'être modifié, 
de sentir, et entraînent des manières spéciales de réagir. 
C'est là ce qu'il y avait de vrai dans la vieille thèse du 
sensualisme, que confirme sur ce point la psychologie 
physiologique. Odeur de rose, saveur de miel, contact de 
velours, peine ou plaisir, inquiétude, espérance, décision, 
contraste, uniformité, égalité, etc., chacun de ces états 
intérieurs a sa qualité propre et sensible, sa nuance indéfi- 
nissable et pourtant distinctive, qui répond à un mode déter- 
miné d'ondulation cérébrale ; il y a une façon dont chaque 
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état de conscience se fait sentir en passant, ou, si Ton 
Teut, se sent lui-même. Le tort de Platon et de ses moder- 
nes sectateurs est de rechercher Télément supérieur à la 
matière, soit dans des objets intelligibles, soit dans des 
rapports intelligibles, au lieu de le chercher dans l'intel- 
ligence seule, dans la conscience: la psychologie moderne, 
encore un fois, aboutit à cette conclusion que tout objet 
proprement dit est sensible et que tout rapport d'objets 
est pour nous sensitif, réductible dans la conscience à 
un mode complexe de sentir et de faire effort. 

En résulte-t-il que la conscience, le sujet, n'ait point sa 
part nécessaire et essentielle dans la connaissance? 
Nullement, et il nous reste à déterminer cette part. 
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III 



PABT DU SUJET ET APPORT DE LA CONSCIENCE 



Si nous ne pouvons saisir en nous la pensée absolu- 
ment pure et séparée de tout organe qui, pour Platon 
même et Aristote, était plutôt divine qu'humaine, ce n'est 
pas à dire que Tintelligenee puisse s'expliquer tout 
entière par un mécanisme passif, comme le croient les 
sensualistes de nos jours. Il y a d'abord une chose qui 
demeure irréductible à l'action du dehors et qui suppose 
quelque coopération du dedans: cette chose est la sensa- 
tion même, qui est la façon originale dont la conscience 
est affectée. La conscience traduit selon sa nature propre 
les choses extérieures, elle leur répond en son langage. 
Nous avons vu que le rapport des sensations est un 
ordre imposé du dehors et plus ou moins extérieur, tandis 
que la sensation même, avec sa couleur indéfinissable 
et sa qualité spécifique, est l'apport propre de la con- 
science, irréductible au mécanisme et à la seule action 
des objets matériels. En d'autres termes,^ la sensation 
même est déjà « intellectuelle » ; elle est déjà un rudi- 
ment de pensée par ce seul fait qu'elle est déjà accom- 
pagnée d'une conscience spontanée. Selon M. Lachelier, 
on peut sentir sans savoir qu'on sent, et par conséquent 
Platon aurait raison de dire que la sensation est étrangère à 
toute connaissance, même aveugle et obscure. Nous ne sau- 
rions l'admettre. Une sensation, selon nous, n'existe en 
elle-même qu'à la condition d'exister aussi pour soi à 
quelque degré, et il n'y a pas plus de sensation absolument 
inconsciente que de souffrance inconsciente ; or, par cela 
même qu'un état de conscience est senti, on peut dire aussi 
que, dans la même mesure, il est connu comme tel. Il n'est 
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pas besoin d'y faire descendre d'en haut la vérité comme 
une lumière divine ; son être et sa vérité immanente, c esi 
d'(lre perçu: esse est percipi, disait Berkeley. Platon et 
SOS disciples auront beau répondre que la sensation meurt 
en naissant, qu'elle n'a pas même le temps de se « nom- 
mer, de se distinguer du reste : cela n'est vrai qu à moitié , 
en tout cas, jusque dans l'instantanéité il y a pourtant une 
rerflité, et comme cette réalité se sent elle-même, il y a 
iiiK^ vérité: un éclair est encore une lumière. Nous ne sau- 
rions donc admettre, avec M. Lachelier, que rmtellectuel, 
entièrement absent de la sensation, commence seulement 
avec la réflexion. Que fait la réflexion en définitive? bile 
s(^ borne à accuser et à accroître cette existence pour soi 
qui était déjà inhérente à la conscience spontanée; la 
réllexion est une répétition ou une concentration, physio- 
logiquement Uée au pouvoir qu'ont les cellules d^ j'^ corce 
cérébrale de répéter et de condenser ce qui a déjà fait 
vibrer les autres cellules ; la réflexion ne crée rien, elle ne 
lait que renforcer, comme certains échos qui, au foyer 
(lis voûtes sonores, rainassent les sons épars, les ampii- 
iient, en font une voix. Ce n'est donc pas la réflexion, 
c'est la conscience spontanée qui a une origmalile 
absolue, irréductible au mécanisme. — Mais, dira-t-on, 
en admettant que la sensation puisse exister pour soi et se 
saisir elle-même, du moins ne peut-elle saisir ce que 
IMaion appelait la vérité et l'être, et c'est pour cela que 
IMaton faisait de la vérité intelligible quelque chose de 
licinscendant. Voici, par exemple, une souffrance sim- 
])!( ment sentie, non localisée dans l'espace ni dans le 
trinps : est-ce là atteindre ce qui ^5^? — Non sans doute, 
au sens étroit des mots, mais, au sens large, la souflfirance 
est un fait de conscience qui saisit « un morceau de Tuni- 
verselle réalité », à savoir lui-même. Ici, en efftet, l'objet 
no se distingue pas de la sensation, puisque c'est la sen- 
sation seule et non autre chose qu'il s'agit de saisir : c'est 
1 luiibre projetée sur le mur de la « caverne » qui est ici 
seule en cause, et cette ombre, comme telle, est aussi 
réelle que les corps qui la projettent. Voir une ombre ou 
voir un corps, c'est toujours voir, c'est toujours sentir, 
e tst toujours penser. La pensée, au sens le plus larg^de 
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ce mot, indique seulement l'existence d'une chose pour 
la conscience et dans la conscience, existence saisie telle 
qu'elle est, représentée d'une manière identique à sa réa- 
lité. Cette « représentation adéquate », la sensation, tant 
méprisée de Platon, est précisément ce qui nous en offre 
le type, l'idéal réalisé. Une pensée universelle des choses 
serait une sensation universelle, une conscience univer- 
selle, un éclair illuminant la totalité de l'abîme et, au lieu 
de s'évanouir, se fixant en un iour sans fin. 

S'il en est ainsi, les états de conscience ne diffèrent 
pas, comme le croient les platoniciens et les péripatéti- 
ciens, en ce que tantôt ils seraient et tantôt ne seraient à\ 
aucun degré des pensées, des représentations, des idées 
ou formes; ils diffèrent simplement en ce qu'ils sont 
pensées de plus ou moins de choses, en ce qu'ils enve- 
loppent une vérité plus ou moins large. La vérité de la sen- 
sation n'est qu'un point : voilà sa réelle infériorité. 

Mais, si Tintellectualisme abstrait est un point de vue 
incomplet, ce n'est pas à dite que le sensualisme exclusif 
suffise à expliquer la connaissance. Outre qu'il ne rend 
compte ni de la sensation même, ni de l'émotion, il ramène 
la formation de la pensée à un jeu d'impressions passives 
et reçues toutes faites du dehors ; il méconnaît la part de 
la réaction dans le cerveau. Il ne voit pour ainsi dire dans 
le réflexe mental que le premier terme, qui est l'excita- 
tion ; il ne voit pas le dernier, qui est la réaction motrice 
déterminée par l'appétit de Tètre vivant et par l'atten- 
tion intellectuelle qui en est inséparable. Comme les intel- 
lectualistes, les sensualistes sont portés à négliger le 
caractère moteur des états de conscience, le point de vue 
de la volonté. Nous croyons que la nouvelle psychologie 
devra insister de plus en plus sur cet aspect des faits 
intérieurs, dont nous avons montré plus haut l'impor- 
tance. 

C'est l'oubli de cet élément qui rend inexplicable à la 
fois pour l'intellectualisme et le sensualisme l'acte par 
excellence de la pensée, l'apport propre de l'intelligence : 
l'affirmation. Dans tout état de conscience, dans toute sen- 
sation, à côté du sentiment passif de Vexcitation, il y a 
toujours la conscience plus ou moins obscure de Vopéra- 
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Hon^ de Timpulsion volontaire, attentive et motrice. Cette 
conscience est manifeste dans les mouvements des membres 
et du tronc ; elle l'est moins déjà dans les mouvements 
imperceptibles de Fœil ou de Toreilie ; elle Test moins 
encore dans les mouvements subtils qui accompagnent 
raperception ; il n*en est pas moins vrai qu'il y a inner- 
vation motrice sous tout acte de Fesprit. C'est précisément 
parce qu'on ne discerne pas les sentiments d'impulsion et 
de désir dans les actes intellectuels qu'on se figure encore. 
avec Platon, un intellect pur, indépendant, une sorte de 
jugement contemplatif « prononçant sur la vérité intelli- 
gible ». Nous verrons plus loin que tout jugement, toute 
affirmation est un prélude à l'action et au mouvement, et 
que c'est même la conscience de cette action commençante 
qui est caractéristique de l'affirmation. « Savoir, c'est pou- 
voir », disait profondément Aristote ; ajoutons que pouvoir, 
c'est toujours mouvoir. Je puis agir volontairement sur les 
choses par mes idées des choses; donc je les connais et je 
les affirme, autant du moins qu'il est nécessaire à la con- 
naissance purement scientifique. Si, par une série de mou- 
vements des mains, l'enfant place une montre auprès de son 
oreille et se donne à lui-même la sensation du tic-tac 
déjà éprouvée, il sourit de plaisir, et ce sourire signifie : 
Je sais. Toute idée, tout sentiment n'existe qu'en vue de 
l'action et tourne en action. Quelque étrange que la chose 
paraisse, nous irons jusqu'à dire, contrairement à cer- 
taines spéculations abstraites des platoniciens sur la 
« vérité » : — C'est la portée pratique qui fait la valeur 
théorique, qui distingue la réalité du rêve, même du rêve 
« bien lié ». La mesure de la vérité n'est pas la sensation 
seule, comme le disait Protagoras ; elle n'est pas non 
plus la pensée pure ; mais elle est la sensation jointe à 
l'action. 

Ce n'est pas tout. J'arrive à concevoir d'autres êtres 
sentant et voulant comme moi, d'autres séries de sensa- 
tions et d'appétitions se déroulant, comme les miennes, sous 
un^crâne. Si mes idées et mes désirs agissent non seule- 
ment sur mon propre monde, mais encore sur le monde 
d'autrui, j'admets alors que mon idée n'est pas seulement 
un songe, pas même un songe bien lié, mais qu'elle a une 
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action réelle, qu'elle est effective et coBséquemment objec- 
tive. Ce qui distingue la connaissance objective et effective 
de rétat « affectif », c'est donc, comme Ta dit William 
James, sa « valeur fonctionnelle », son usage ^ son impor- 
tance pour l'action. Une vague et passive modification, qui 
serait tout le contenu de ma conscience, ne me ser\irait à 
rien, n'aurait aucune fonction et aucune relation, n'abou- 
tirait à aucun mouvement déterminé et de farge consé- 
quence. Comment reconnaissons-nous que nos idées res- 
semblent aux réalités, ou du moins que leurs rapports 
ressemblent aux rapports des réalités ? Pour cela nous 
n'avons qu'un moyen : agir et nous mouvoir selon notre 
idée, afin de voir si elle est une force capable de consé- 
quences pratiques dans le monde réel. Les conséquences 
pratiques manquent au rêve, qui ne modifie pas les rap- 
ports des choses conformément aux rapports de ses fan- 
taisies. Seule, la force de l'idée, son lien avec l'action et 
le mouvement permet de lui attribuer une valeur objective, 
de la considérer non comme un rêve, mais comme une 
véritable connaissance en acte. 

La théorie scientifique est donc essentiellement pmft*yi/(?; 
elle est un développement du processus appétitif et seri- 
sori-moteur. Considérez les problèmes de la science dans 
leur origine, dans leur nature, dans leur méthode de solu- 
tion, et vous verrez se maintenir du commencement à la 
fin ce caractère à la fois sensitif, émotionnel et appé- 
titif, dont la science ne peut se défaire. D'abord, la 
connaissance scientifique suppose un effort, une atten- 
tion à un problème. Or, la plupart des problèmes viennent 
d'impressions sensibles, soit vives, soit nouvelles; c'est un 
intérêt qui nous fait penser. Il n'y a pas lieu de séparer 
une pensée théorique et une pensée pratique : il n'y a au 
fond qu'une manière de penser, qui, dans son origine, est 
essentiellgment pratique, c'est-à-dire issue d'appétitions 
et tendant à des appétitions ; elle s'élève peu à peu vers 
des objets d'un intérêt plus général, mais sans perdre 
jamais, .même à l'apogée de son développement, la marque 
de son caractère primitivement sensible et volitif. En pré- 
sence d'un objet nouveau, est-il vrai que la première 
question soit celle-ci : Qu'est-ce que cet objet? N'est-ce 

FooiLLÉE. — Psychologie des idées-forces. 20 
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pas plutôt, commoi le remarque Horwicz, Tldée de la pré- 
servation qui s'impose d'abord à l'esprit de rapiiqal et de 
l'enfant sous cette forme impérieuse : Que faire ? Sans 
doute le sujet déjà adulte et héritier de toute une race 
ne parle plus ainsi; mais la pensée scientifique, comme 
tout autre mode di^ activité mentale, n'en fut pas moins à 
l'origine inséparable du mouvement, et du nfouvement 
musculaire', or, qu'est-ce que le mouvement, smon Facte 
par lequel la volonté cherche instinctivement à satisfaire 
un besoin éveillé par une sensation? C'est dans le rapport 
même qui existe entre notre volition et le mouvement sub- 
séquent, ou du moins entre notre volition et les sensations 
subséquentes, que réside le germe de l'idée de cause ; rien 
de plus naturel, par suite, que de voir le problème de la 
causalité se poser au commencement sous la forme rudi- 
men taire et pratique : Que causer? et non sous la forme 
dérivée : Quelle est la cause de ceci? Examinons main- 
tenant la méthode générale que suit la pensée pour ré- 
soudre ce problème et les autres qui s'y rattachent. 
Un objet extérieur (par exemple une chose qui blessé un 
enfant) fait impression sur le système nerveux ; une exd- 
lation se produit et rayonne dans tous les rameaux du 
système nerveux, jusqu'à ce qu'elle rencontre un nerf dont 
la imise en mouvement ait pour effet de le soulager. Ce 
nerf, en se mouvant, donne une certaine sensation carac- 
téristique de sQulagement, que l'enfant ne peut pas ne pas 
remarquer. Que la même série de faits se reproduise un 
grand nombre de fois, le souvenir aidant, la solution du 
problème deviendra de plus en plus facile et familière ; *i 
tâtonnement fortuit succédera l'effort éclairé par la ré- 
flexion, le mouvement volontaire, principalement le tact\ 
et ce processus instinctif aboutira à la forme primitive de 
tout raisonnement : « J'ai déjà éprouvé cette même sensa- 
tion (par exemple la faim), je me suis soulagé par tel mou- 
vement (manger); donc c'est le même mouv8ment qu'il 
faut faire. » Ainsi les problèmes de la pensée naissent de 
l'appélition, où se pose en fait, d'une manière concrète 
et active, la question de la causalité, et ils trouvent leur 
solution dans la classification des différences et ressem- 
blances, qui subordonne toutes choses à la notion d'iden- 
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tité. La causalité, disent Wolf et Reimarus, fournit la ma- 
tière de la pensée, l'identité en est la forme ; elles se sup- 
posent réciproquement. Mais elles ne sont pas d'abord en 
Bovis à l'état d'idées pures; ce sont des lois concrètes 
qui président au développement de nos appétitions et de 
nos actions, parce qu'elles sont les conditions de notre 
existence même. 



Il y a en définitive, dans tout acte de l'esprit, trois 
éléments dus à la conscience et inexplicables par l'in- 
fluence du dehors. Ce ne sont pas des rapports intelli- 
gibles, mais au contraire quelque chose de fondamental, 
d'intérieur et de vivant : d'abord la sensation, qui est la 
manière spéciale dont la conscience est modifiée, puis 
rémotion agréable ou pénible, enfin Tappétition apercep- 
tive et motrice, qui est la manière originale dont la con- 
science réagit pour imprimer sa direction propre aux mou- 
vements organiques. Tous les faits intérieurs doivent être 
considérés sous ce triple aspect, qu'un philosophe anglais, 
Lewes, par comparaison avec les trois couleurs fonda- 
mentales du spectre solaire, appelait le « spectre mental ». 
Quant aux diverses opérations « intellectuelles » qu'on 
oppose aux « sensitives », nous allons voir tout à l'heure, 
en les examinant plus en détail, qu'elles sont une combi- 
naison ou un développement de la sensation, de Témotion 
^t de la volonté. La pensée et ses « idées » nous apparaî- 
tront ainsi, non comme des intuitions d'un monde intelli- 
gible, à la manière ide Platon, ni comme des formes sans 
contenu, à la manière de Kant, sortes d'ouvertures vides 
sur un monde inconnaissable, mais comme des forces 
actives de conservation et de progrès, ayant leur origine 
dans le désir, leur effet dernier dans le mouvement, conte- 
nant ainsi en soi des conditions de changement interne et 
externe qui en font de véritables facteurs. Nous éviterons 
donc à la fois le mysticisme des platoniciens, le forma- 
lisme des kantiens, la passivité du sensualisme, pour y 
substituer, avec les idées-forces, la réalité et la vie. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

LES OPÉRATIONS INTELLECTUELLES. — LEUR RAPPORT 
A l'APPÉTITION et a LA MOTION 



1. Rôle de l'appétition et de la motion dans Tattention. — II. Rôle de l'appétition et 
de la motion dans le jugement . Nature de la croyance. — III. Rôle de l'appétition et 
de la motion dans la généralisation. Les idées générales. — IV. Rôle de l'appétition 
et de la motion dans le raisonnement. Induction. Déduction. Analogie. — v. Lima* 
gtnation. 



RÔLE DE l'appétition ET DE LA MOTION DANS l' ATTENTION 

I. — L'attention est la réaction intellectuelle détermi- 
née vers un objet sous l'influence d'un désir ou d'une voli- 
tion. Le sensualisme brut de Gondillac avait tort de 
définir l'attention une sensation dominante ; c'était la faire 
venir tout entière et directement du dehors. L'objet qui 
cause actuellement la sensation la plus forte n'est pas 
toujours celui qui détermine la direction de la pensée; je 
puis, sur une surface brillante, faire attention à un point 
obscur qui produit une sensation très faible. La direction 
de la pensée n'en est pas moins déterminée ; elle l'est par 
l'état général de la conscience et de l'appétition à un 
moment donné, par l'ensemble de nos tendances inté- 
rieures correspondant à la direction des mouvements cé- 
rébraux. 

Au point de vue physiologique, l'attention a pour 
effet final une concentration d'efforts musculaires- Si je 
veux faire attention à un objet que je regarde, écoute, 
palpe, flaire ou savoure], je produis des efforts mus- 
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cukiires dans la direction de mes divers sens ; je tends 

les muscles de ma main pour mieux palper, ceux de mes 

yeux pour les accommoder à l'objet et à la lumière, etc. 

Ces mouvements sont visibles. Même quand je fais atten- 

' tion à la simple représentation d'un objet absent, fe com- 

l mence des mouvements semblables. L'idée la plus pure, 

[ encore une fois, contient toujours quelque représentation 

j sensible, est toujours accompagnée de quelque mouvement 

( et de quelque effort ; dans la méditation, cet effort se 

i manifeste sur le visage même par la tension et Timmo- 

f bililé des traits. L'attention est donc, au point de vue 

physiologique, un phénomène d'inner\'ation motrice. C'est 

' pour cela qu'elle produit, comme l'expérience le prouve, 

un afflux sanguin correspondant à l'afllux nerveux et à 

la dépense des nerfs, que le sang doit réparer. De là 

combustion et chaleur à la tête, phénomènes d'électri- 

cilé, etc. L'effet sur les muscles n'est qu'un résultat ulté- 

rioup, quoique constant. 

Selon M. Ribot, l'attention sous ses deux formes, spon- 
tanée et volontaire, « est un état exceptionnel, anormal, 
qui ne peut durer longtemps parce qu'il est en contradic- 
tion avec la condition fondamentale de la vie psychique : 
le changement. L'attention est un état fixe». D'où M. Ribot 
conclut que l'attention, comme tous les états intellectuels, 
est quelque chose de surajouté, d'artificiel, etc. A notre 
avis, si l'attention volontaire,. avec effort, est un état de 
franail, conséquemment plus ou moins exceptionnel et 
instable, on n'en saurait dire autant de l'attention sponta- 
née. Il est difficile de faire attention longtemps à la même 
chose, oui ; mais nous ne cessons de faire attention à une 
chose que pour, reporter notre attention sur une autre 
différente. Il y a toujours réaction psychique à l'égard des 
impressions, et cette réaction est toujours un commence- 
nt nt d'attention, pour peu que l'impression soit aperçtie. 
Même quand nous nous laissons aller à la rêverie et à ce 
qu'on nomme la distraction, il y a toujours dans le « po- 
lyïdéisme » quelque chose qui domine plus ou moins 
momentanément, qui se détache plus ou moins vaguement 
de la masse confuse. 
On établit une opposition trop tranchée entre l'at- 
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tentîon spontanée, où l'objet semble agir par son pouvoir 
intrinsèque, et l'attention volontaire, où le sujet agit par 
des pouvoirs que M. Ribot appelle « extrinsèques, c'est- 
à-dire surajoutés ». Le maximum d'attention spontanée et 
le maximum d'attention volontaire, selon M. Ribot, sont 
« parfaitement antithétiques, l'une allant dans le sens de 
la plus forte attraction, l'autre dans le sens de la plus* 
forte résistance. » Quelque vérité empirique qu'il y ait 
dans ces observations, nous croyons que l'antithèse est 
au fond artificielle. On va toujours dans le sens de la plus 
forte attraction: si l'attrait n'est pas extérieur et immédiat, 
il est intérieur et médiat, mais il est constant. Il y a 
toujours aussi une certaine résistance à vaincre, très 
faible dans l'attention spontanée, forte dans l'attention 
volontaire. C'est donc simplement le degré de résistance 
qui, par le degré d'effort qu'il exige pour être surmonté, 
caractérise l'attention volontaire. La distinction de l'at- 
tention volontaire et de l'attention spontanée n'est 
qu'une distinction de degré. L'attention n'est pas un 
fait additionnel, quelque chose qui surviendrait au delà 
et au-dessus de ce contenu de la conscience auquel, 
comme on dit, l'attention est accordée. L'attention est, 
au fond, la conscience même, et principalement, à son 
degré de développement supérieur, la conscience de soi 
se saisissant dans sa réaction sur les impressions exté- 
rieures. L'attention indique la connexion définie et momen- 
tanée d'un contenu donné de la conscience avec le sen- 
timent de l'existence individuelle (1). La différence entre 
l'attention et la conscience pure et simple, c'est que, 
dans l'attention, un fait donné a des concomitants capables 
de le lier pour un moment d'une manière déterminée avec 
le contenu général qui prévaut alors dans la conscience 
de soi qu'a l'individu. C'est donc une sorte de cohésion 
ou d'affinité, une liaison établie non seulement entre telle 
représentation et la conscience générale, mais encore 
entre telle représentation et la conscience du moi, si 
bien que le moi se voit réagir, intervenir dans le main- 

(1) Voir Volkmann, Lehrbnchder Psychologie^ II , 199; Adamson 
dans Mind, 1884, et James Sully, Outlines of psychology, 87. 
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tien de telle représentation par Tappétition qui se dirige 
en ce sens. 

Le côté mental de l'attention, ce qui pour notre con- 
science même en fait le fond, à|.savoir la tendance de l'ap- 
pétition vers un certain but, avec direction simultanée de 
l'activité intellectuelle vers ce but, n'est-il encore qu'un 
épiphénomène, un aspect surajouté ? M. Ribot ne va pas jus- 
qu'à dire que les mouvements qui accompagnent l'attention 
soient ou l'effet, ou la cause de l'attention même : selon lui, 
ils en sont des éléments constitutifs, des facteurs. Soit, mais 
alors il en faut dire au moins autant du désir mental, de. 
la tension du vouloir et de la concentration de la pensée : 
ce sont tout au moins des éléments et des facteurs de 
l'attention, fût-ce au même titre que les mouvements mus- 
culaires. Mais nous irons plus loin, et nous ne pensons 
pas que les mouvements musculaires soient des éléments 
constitutifs de l'attention, même du côté physique ; ils 
sont, à nos yeux, les effets d'un mouvement cérébral, non 
encore musculaire, d'une innervation qui, elle, est vrai- 
ment le facteur physique de l'attention comme le désir 
en est le facteur mental. Et nous croyons, enfin, que c'est 
le même processus qui s'aperçoit intérieurement, directe- 
ment, comme volonté de connaître telle chose, et exté- 
rieurement, par son contre-coup sur les sens du tact et de 
la vue, comme mouvement cérébral d'innervation abou- 
tissant à des mouvements musculaires (1). 

L'attention a joué un rôle considérable dans la sélection 
naturelle, pour protéger l'individu contre les influences 
destructives et pour lui donner le pouvoir, non seule- 
ment de s'adapter au milieu, mais d'adapter le milieu 
à soi. Ici encore nous croyons que, si Télément psychique 
de l'attention n'était que du superflu, il ne se serait pas 
produit. En vertu même de la théorie de l'évolution, tout 
ce qui apparaît, tout ce qui s'organise et dure doit cette 
durée à son utilité de fait. Donc, si l'élément mental est 
venu (par je ne sais quel miracle) se surajouter, c'est 
qu'il était un facteur utile de l'évolution ; et si le mental 
préexistait déjà à l'état diffus dans le mécanisme antérieur, 

(i) Voir notre livre sur VÉvolulionnisme des idées- forces* 



Digitized by 



Google 



FORCE DE L'APPÉTITION DANS l' ATTENTION 313 

il en résulte que le prétendu mécanisme avait déjà des élé- 
ments psychiques. Or, une fois admis le psychique dès le 
début de révolution, il n'y a plus qu'un pas à franchir pour 
lui donner la primauté, en disant que c'est le mental qui 
est l'intérieur véritable du processus, dont le mécanisme 
exprime la forme et les rapports extérieurs. 

IL — Quel est le véritable pouvoir de l'attention con- 
sciente sur la sélection des idées ? La première loi, c'est 
que Vattention diminue la force des représentations dont 
elle se détourne. C'est ainsi, comme on sait, que Pascal 
diminuait l'intensité de violentes douleurs en concentrant 
son attention sur un problème de géométrie. — Cet effet 
s'explique par la loi de l'équilibre et de l'équivalence des 
forces. Si je concentre l'innervation sur un point, je la 
diminue par cela même sur d'autres points. Une petite 
douleur peut en soulager une grande : on se mord la 
langue pour sentir moins une violente souffrance, on dé- 
pense du mouvement en gestes convulsifs pour retirer de 
l'innervation à un point du corps violemment atteint et 
pour diminuer ainsi la douleur. L'attention produit de 
même ce que les physiologistes appellent un effet suspen- 
sif et inhibitoire sur les centres affectés par la douleur, 
quand elle se porte vers un autre objet, tout comme je 
puis, par ma volonté, produire pendant quelques ins- 
tants un effet suspensif sur ma respiration. 

Il résulte de la loi précédente qu'un excès d'attention 
consciente et de méditation volontaire peut parfois nuire 
au succès d'une opération, comme la recherche d'un 
souvenir oublié, mais en tant seulement que cette 
opération est automatique, car, du côté intellectuel, 
l'attention ajoute de la force aux idées sur lesquelles 
elle se concentre et dont elle est déjà en possession. 
Si un pianiste exercé veut faire attention à toutes les 
notes d'une gamme rapide ^ il contrarie en le sus- 
pendant le jeu automatique de ses mains avec les 
associations inconscientes de ses mouvements ; il leur 
enlève au profit de sa conscience analytique une partie de 
l'innervation nécessaire, et la synthèse naturelle se fait mal. 
De même, quand nous cherchons un souvenir, si nous 
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concentrons trop notre attention sur un point particulier, 
nous empêchons le courant nerveux de se répandre dans 
les divers groupes de fibres cérébrales et d'associa- 
tions aboutissant à l'objet cherché. Pour peu que nous 
ne soyons pas dans la bonne voie, plus nous cherchons 
et moins nous trouvons. Au contraire , laissons l'esprit 
se détendre et le courant nerveux s'irradier ; il arrive 
qu'après un certain temps l'association cherchée se pro- 
duit spontanément, par l'eflfet d'un désir général de trouver 
dans telle direction ; en s'étendant de courants en cou- 
rants, l'espèce d'aimantation cérébrale suscitée par le 
désir a fini par « induire », parmi les courants sympa- 
thiques, celui qui répond à l'idée désirée. La méditation et 
Vinspiration spontanées ne sont donc pas en raison 
directe l'une de l'autre. L'inspiration spontanée est due 
à l'automatisme des associations d'idées, qui fonctionne 
dans le cerveau d'une manière souvent inconsciente pour 
nous, sous l'influence d'un désir dominant et plus ou 
moins précis. La méditation peut entraver l'inspiration 
quand elle lui dérobe une partie de l'innervation néces- 
saire. Mais, même dans ce cas, la conscience suppose 
une force qui intervient dans le cours des idées : alore 
même qu'elle le détourne, elle montre encore son pouvoir. 
Si elle est parfois un obstacle au lieu d'une aide, toujours 
elle agit. 

La véritable utilité de la conscience, dans l'inspiration, 
c'est de poser, par le désir, le but et l'effet final à atteindre: 
les moyens se présentent ensuite d'eux-mêmes en vue de 
la fin. Ainsi procèdent l'orateur et l'artiste inspirés. Nous 
nous proposons telle idée, a dit F. Ravaisson dans une de 
ses pages les plus souvent citées : « des profondeurs de la 
mémoire sort aussitôt tout ce qui peut y servir des tré- 
sors qu'elle contient. Nous voulons tel mouvement et, 
sous l'influence médiatrice de l'imagination, qui traduit 
pour ainsi dire dans le langage de la sensibilité les dictées 
de l'intelligence, du fond de notre être émergent des mou- 
vements élémentaires dont le mouvement voulu est le 
terme et l'accomplissement. Ainsi arrivaient, à l'appel 
d'un chant, selon la fable antique, et s'arrangeaient, 
c om me d'eux-mêmes, en murailles et en tours, de dociles 
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matériaux (1). » De Hartmann dit semblablement que, la 
volonté ayant posé le but, « l'inconscient » intervient 
pour le réaliser. Cet inconscient, selon nous, n'est 
autre que le travail cérébral procédant sous l'impulsion 
d^un désir. Au lieu de voir ici un exemple de finalité mys- 
térieuse, une inspiration providentielle, une magie divine, 
nous y voyons une série de mouvements enchaînés par 
les lois du choc et de l'équivalence des forces. Le dieu 
inspirateur des poètes et des artistes, c'est la marée 
montante des associations, où toutes les ondes ner- 
veuses, sous l'attraction d'une force commune, se sou- 
lèvent et s'entraînent l'une l'autre dans la masse frémis- 
sante du cerveau. 

La conscience n'a pas pour cela, dans l'inspiration, le 
rôle passif que lui prêtent MM. Ribot et Maudsley; non 
seulement c'est elle qui pose la fin et l'idée principale, mais 
c'est elle encore qui dirige le cours même des idées secon- 
daires. Sans doute elle ne peut empêcher l'association de lui 
oflfHr telle ou telle idée, mais elle peut réagir et rejeter ce 
que l'automatisme lui offre, jusqu'à ce qu'il lui offre ce qui 
convient à son projet. Le déterminisme intérieur revient 
sur lui-même et se modifie par la conscience qu'il a de 
soi et par le sentiment agréable ou pénible de son pro- 
cessus. C'est ainsi que la conscience refait sur un plan nou- 
veau ce qu'avait ébauché un mécanisme inconscient. 
Bien plus, outre sa puissance négative de refus, la con- 
science a aussi le pouvoir positif d'accroître par la 
réflexion la force des idées convenables à son dessein ; or, 
quand une idée, devenue ainsi prédominante, a multiplié 
sa propre force en se réfléchissant sur elle-même, elle 
devient un centre d'attraction irrésistible pour les au- 
tres idées et produit ainsi parmi elles une sélection intel- 
ligente. Outre l'inspiration spontanée dont nous parlions 
tout à l'heure, il peut donc exister une inspiration ré- 
fléchie qui, au lieu de se faire dans l'obscurité de l'in- 
conscience, s'accomplit au grand jour de la conscience. Les 
hautes idées qui dirigent les penseurs sont des soleils qui 
agissent par leur lumière même et non pas seulement, 

^ (1) La Philosophie en France au XIX* siècle. 
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comme les autres, par une gravitation en apparence 
indépendante de leur lumière. 

La deuxième loi de l'attention est que le courant ner- 
veux, plus intense dans une direction déterminée, rend 
les nerfs plus sensibles à des impressions faibles : Touïe, 
la vue, l'odorat, le goût gagnent en finesse et distinguent 
dos différences qui, sans cela, n'auraient pas été distinc- 
tes ; c'est là une loi bien connue. N'a-t-on pas cent fois 
remarqué qu'en dégustant un vin on en reconnaît l'arôme et 
lo cru? qu'en flairant une odeur composée de rose, de jasmin 
et de violette, on en peut discerner les principaux éléments? 
Les nerfs sont comme des cordes de violon qui vibrent 
mieux et plus rapidement quand elles sont tendues- Et 
cette loi en entraîne une autre. L'attention consciente, 
en réalisant ainsi une partie des conditions nécessaires à 
la i)erception, rend la perception plus facile. Aussi la vi- 
tesse de la perception est-elle augmentée. C'est ce que 
pi'ouvent les expériences « psychophysiques » : si je suis 
atlentif, la durée nécessaire à la perception devient de 
plus en plus voisine de zéro. La perception à laquelle on 
fait attention est attendue, donc pressentie, donc déjà par- 
tiellement sentie et commencée ; la conséquence est une 
plus grande rapidité dans l'achèvement. Quelquefois 
même l'attente suffit à produire la sensation attendue, qui 
devient ainsi hallucinatoire ; c'est ce qu'ont bien montré 
Janu^s Sully et Richet. Faites croire à des personnes 
qu il y a dans un jeu de cartes une carte magnétisée qui 
leur donnera des sensations électriques, la plupart croi- 
ront sentir des frissons, des secousses dans la main, des 
él)louissements dans la vue. En un mot, faire attention à 
une représentation, c'est l'accroître et l'achever en soi- 
même, comme si notre main passait à l'encre un dessin 
vaguement crayonné. Le souvenir cherché est un sou- 
venir dont on a trouvé le commencement ; le problème 
posé est un problème dont la solution se prépare. De là 
la puissance des idées directrices. 

Le pouvoir de distinguer par l'attention, de percevoir et 
d'apercevoir, est-il illimité ? Non. Rien ne nous garantît 
que, par un accroissement graduel d'attention, toute dif- 
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férence des sensations doive devenir pour nous reconnais- 
sable et en quelque sorte mesurable. Dans la sensation 
de tonalité, si on rend assez petites les différences 
dans le nombre des vibrations, on obtient une série 
de sensations qui ne peuvent plus être distinguées par 
Tobservateur le plus attentif et le plus expérimenté. Si 
les limites de Tobservalion et de l'analyse étaient aussi 
celles de la sensibilité, il s'ensuivrait quelous les membres 
de la série, où chacun ne peut se distinguer de son voi- 
sin pour l'analyse, seraient semblables, c'est-à-dire qu'il 
y aurait une seule sensation de son. 11 y a donc entre les 
sensations des différences plus petites que les plus petites 
diCférences aperceptibles. Et non seulement il y a des di/fé' 
renées de sensations senties, quoique non notées et aper- 
çues, mais il y a des sensations non remarquées et impos- 
sibles à remarquer, à apercevoir; il y a, dans un amas 
complexe de sensations, des éléments qui ne peuvent être 
découverts à part. JLa perception attentive, l'observation 
distincte et analytique a donc des limites. 

La troisième loi de l'attention est qu'elle maintient 
rétat de conscience auquel elle s'applique et lui commu- 
nique ainsi une durée plus grande, au lieu de le laisser 
passer aussi rapidement que les autres. Cette action sur la 
durée n'est pas moins importante que l'action sur l'inten- 
sité, car l'idée maintcfliue dans la conscience (par exemple 
celle de tel plaisir ou, au contraire, de tel devoir) a par 
cela même le temps d'éveiller et les sentiments corrélatifs 
et les tendances corrélatives; de plus elle suscite, par un 
phénomène d'induction, les autres idées qui ont des 
liaisons avec elle ; elle évoque donc tout un monde intel- 
lectuel et affectif dont elle est le centre de gravitation. 
Dans l'attention, surtout dans la volontaire, il y a tou- 
jours une idée maîtresse et directrice qui mérite de s'ap- 
peler une idée-force parÇe qu'elle devient un centre durable 
de tourbillon psjrchique et mécanique. 11 y a à la fois 
adaptation intellectuelle à un but, finalité immanente, et 
concentration de mouvements selon une direction déter- 
minée, mécanisme moteur. 
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k6lb de l'appétition et de la motion dams le jugement • ' 

— Psychologie, garde-toi de la logique. — La psycho- 
logie, en effet, étudie surtout la genèse des états et opé- 
rations de la conscience ; la logique étudie les résultats 
une fois obtenus et leur structure ; elle prend pour ainsi 
dire les idées à Tétat statique de cristallisation au lieu de 
les étudier dans le processus vivant et dynamique qui les 
forme. Le langage, si utile aujourd'hui pour l'expression 
de nos pensées, est lui-même* un instrument d'erreur 
quand il s'agit de retracer l'évolution de nos pensées; il 
nous fait juger l'animal d'après Thomme, l'enfant d'après 
l'adulte et même d'après l'adulte civilisé du xix* siècle. Il ' , 
introduit une discontinuité et une fixité artificielles dans , 
le cours continu et fuyant des représentations ; il dé- 
coupe la vie mentale en petits morceaux inertes dont le ^ , 
lien interne échappe. Dans le moi^ l'idée cesse d'être uie 
force, parce qu'elle ne paraît plus contenir en elle-même 
des conditions de changement pour d'autres états de con- ^ 
science, corrélatives à des conditions de mouvement pour 
les molécules^érébrales. Le mot est essentiellement immo- • 
bile et ne renferme de vertu mouvante que celle qui lui 
vient des idées suggérées. Analyser le Jugement d'après x 
la proposition, ,comme. on le fait d'ordinaire, c'est donc • 
s'exposer à des illusions logiques qui altèrent la vérité 
psychologique. 

A l'origine, l'être animé ne se préoccupe pas de con- 
templer les rapports des choses pour eux-mêmes ; il sent, 
veut et se meut. Ses jugements sont tous pratiques : ils 
sont des actions succédant à des sensations, des actions 
différentes succédant à des sensations différentes, des 
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actions semblables succédant à des sensations sem- 
blables. Les jugements deviennent intellectuels dès qu'il y 
a réflexion sur les sensations et sur les réactions qu'elles 
provoquent. C'est Tattention volontaire et Taperception 
intellectuelle qui créent le jugement proprement dit. 

Le jugement est la réaction de la conscience à regard 
des sensations ; c'est Taperception soit de leur existence, 
soit de leur nouveauté ou de leur ancienneté, soit de leur 
qualité, soit de leur intensité, soit de leurs relations 
avec d'autres sensations. 

La forme la pif s simple du jugement n^est autre que 
Taperception d'un changement, d'une différence. L'ani- 
mal, dans l'immobilité, voit tout d'un coup une chose qui se 
meut. Son attention est excitée en même temps que sa 
crainte ; il s'aperçoit d'un changement en dehors de lui ; 
s'il pouvait traduire ce qu'il éprouve, il dirait : « H y a 
du nouveau » ou « cela remue ». Ce genre de jugements 
impersonnels et neutres,, d'après beaucoup de philologues, 
constitue les jugements primitifs. S'apercevoir d'un chan- 
gement, y faire attention et se préparer à agir en con- 
séquence, c'est juger. Le jugement n'est donc, à Torigine, 
qu une différenciation consciente et remarquée dans le 
continuum des représentations ; c'est, par exemple, la per- 
ception d'un son qui s'élève an milieu du silence et qui pro- 
voque un tressaillement, une mise en garde de l'être animé. 

L'aperception des différences précède nécessairement 
celle des ressemblances, car, pour s'apercevoir que deux 
choses se ressemblent, encore faut-il qu'elles soient deux 
et que, par conséquent, on les ait préalablement distin- 
guées, ne fût-ce que d'une distinction numérique. Là où * 
il y a pluralité aperçue, il y a discetmement de quelque 
différence, et toute ressemblance suppose pluralité. 
L'aperception de la ressemblance suit •d'ailleurs immé- 
diatement celle de la différence et achève le jugement. 
Dès que l'animal entend un son qui, par rapport an 
silence antérieur, est une nouveauté, si ce n'est pas le 
premier son qu'il entende, il assimilera aussitôt ce son 
aux autres sons qu'il a entendus ; il reconnaîtra un son^ 
non une odeur ou une saveur. En un mot, il commencera 
k classer. 



Digitized by 



Google 



FORCE DE l'aPPÉTITION DANS LE JUGEMENT 321 

Il y a, on se le rappelle, une classification tout automa- 
tique des sensations et impressions, résultant de ce 
qu'elles ont des sièges différents dans le cerveau, — centre 
auditif, centre visuel, etc- Chaque sensation de la vue 
vient d'elle-même se ranger dans sa classe, elle éveille 
immédiatement le souvenir des sensations visuelles sem- 
blables, parce que Texcitation cérébrale s'irradie dans le 
centre visuel tout entier. En même temps, il y a des 
nuances nombreuses de sensations qui permettent de 
spécifier, tout en classant. Cette classification et spécifi- 
cation est aidée par les lacunes mêmes de notre sensi- 
bilité, qui ne perçoit les sensations que dans de certaines 
limites, sans percevoir les intermédiaires par lesquels la 
sensation de son se rattache, par exemple, à la sensation 
de chaleur ou de lumière. L'intelligence, pourrait-on dire, 
est faite d'ignorance en même temps que de connais- 
sance, de lacunes en même temps que de plénitude : les 
lacunes aident à la discrimination ou séparation, puis à la 
classification, en un mot au jugement. 

11 n'en est pas moins vrai que la classification propre- 
ment dite est une opération ultérieure, complexe et dé- 
rivée, et que les logiciens *font erreur en confondant le 
jugement primitif avec une classification et une géné- 
ralisation. Pour Kant, le jugement est un acte de sub- 
somption par lequel nous rangeons un objet donné sous 
un concept plus général : l'or est un métal. — C'est 
toujours revenir à la théorie de la logique formelle, 
qui établit entre les objets des rapports de contenant 
à contenu, de tout à parties, et qui ainsi, en définitive, 
se représente toutes choses d'une représentation nu- 
mérique et géométrique. La logique formelle finit par 
sacrifier la compréhension à Vextension. Telle n'est pas 
la logique réelle de l'être animé ; ce dernier se préoc- 
cupe fort peu des genres et des espèces ; il ne se préoc- 
cupe que des qualités des choses, de leurs différences, 
des changements qu'elles impliquent ou produisent : ce 
qui se remue, ce qui mord, ce qui blesse, ce qui est bon 
à manger, ce qui réchauffe, etc. C'est seulement plus 
tard, et à force d'expériences, que plusieurs bêtes dont 
on a été mordu viennent se ranger sous une image géné- 

FoniLLÉB. — Psychologie des idées-forces. 21 
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rique de bêtes mordantes. A la première morsure, oh n'a 
pas besoin d'assimiler^ ni de généraliser j ni de classer : 
on juge tout de suite qu'on est mordu et on se sauve^ 
sans autre forme de procès logique. 

L'ancienne théorie du jugement, à laquelle se rattache 
celle de Kant, supposait que l'esprit commence par des 
idées sans lien entre elles et sans affirmation, qu'on appe- 
lait de pures conceptions; on croyait que l'esprit, par 
la comparaison de ces idées, — vraies idées sans force^ 
— les unissait en jugements, et qu'ensuite, par la compa- 
raison des jugements entre eux, l'esprit réunissait les juge- 
ments en raisonnements. 11 est facile de voir combien 
ces distinctions sont artificielles. En premier lieu, les 
idées sans lien et sans affirmation, comme homme^ ani- 
mal, etc., loin d'être le commencement de la connais- 
sance, en sont les produits. Leur simplicité n'est qu'appa- 
rente, car elles enveloppent une foule d'éléments associés 
et unis ; aussi contiennent-elles des affirmations sous- 
entendues. Par exemple, l'idée d'animal est le résumé d'un 
long travail intellectuel : comparaisons, abstractions, géné- 
ralisations, jugements, raisonnements, dénominations, etc. 
C'est une sorte de formule scientifique, comme les formules 
chimiques : bioxyde d'azote, acide hypoazotique, etc., ou 
les formules biologiques : atropa belladona^ primates, qua- 
dnimanes, etc. Concevoir l'idée d'animal, c'est afj^rmer 
qu'il y a ou peut y avoir des êtres qui se nourrissent, se 
reproduisent, se meuvent, etc., et que ces divers carac- 
tères sont unis. C'est donc juger et raisonner. 

En second lieu, comme on l'a souvent remarqué, l'an- 
cienne théorie du jugement est un cercle vicieux. Si les 
idées nous étaient données primitivement sans aucun lien 
entre elles et sans aucun lien avec la réalité, nous aurions 
beau ensuite les comparer, nous ne pourrions ni les unir 
entre elles ni les unir avec les objets. Aucune comparaison 
mentale entre l'idée du feu et celle de la brûlure ne nous 
apprendra que le feu brûle si nous n'en faisons pas l'ex- 
périence, si la cohésion des deux représentations n'est pas 
donnée dans une sensation complexe suivie de réaction. 
De plus, quand même nous pourrions établir un rapport 
dans notre pensée entre l'idée de feu et l'idée de brû- 
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lure^ nous ne pourrions savoir si le lien qui existe entre 
nos idées se trouve aussi entre les choses. De même, ce 
n'est pas en comparant l'idée d'un moi abstrait sans exis- 
tence et ridée d'une existence abstraite sans moi^ que je 
connais mon existence ; elle m'est donnée dans la con- 
science immédiate. 

L'ancienne théorie du jugement ne s'applique donc 
qu'aux jugements dérivés, réfléchis, scientiûques. Ceux- 
ci sont des comparaisons, des généralisations, des clas^ 
sifications, par conséquent des raisonnements. Dire : 
V homme est un animal^ c'est classer l'espèce homme dans 
le genre des animaux ; ce qui suppose une série de rai- 
sonnements où l'on tient compte dès différences, des res- 
semblances et de leurs rapports selon les lois de la nature. 
Les idées sont des fusions ou synthèses de jugements 
6t de raisonnements. Une fois les idées produites, elles 
peuvent servir de base à leur tour pour de nouveaux juge- 
ments et raisonnements. La connaissance commence non 
par des idées, mais par des processus appétitifs, sensori- 
moteurs, lesquels enveloppent des jugements concrets 
et actifs, ou même, en un certain sens également con- 
cret, des raisonnements. 

On a perfectionné l'ancienne théorie du jugement en 
supposant à l'origine non des idées proprement dites ou 
des concepts, mais de simples appréhensions de sensations 
sans lien, ou sans autre lien que l'association par contiguïté 
qui les a amenées (1). — Nous répondrons que la simple 
appréhension ou aperception est déjà un jugement : 
remarquer une sensation nouvelle, une brûlure au con- 
tact du feu, c'est juger implicitement qu'il y a du nou- 
veau et du douloureux, c'est attribuer une valeur objec- 
tive à la brûlure, c'est être dans le monde réel, non dans 
un monde de sensations-fantômes, toutes subjectives. L'être 
animé, encore une fois, commence par sentir et réagir ; 
or, toute sensation aperçue et suivie d'une réaction 
aperçue devient par le fait même un jugement ; le lien réel 
de la sensation à la réaction n'a besoin que de se réflé- 
chir dans la conscience pour devenir lien intellectuel. Il 

' (1) M. Paul Janet, M. Rabier. 
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est donc bien vrai que la démarche primitive et essen- 
tielle de rintelligence est le jugement. 

On a fait aussi du jugement, non seulement Topération 
intellectuelle par excellence en opposition avec les opé- 
rations sensitives, mais un acte de volonté libre, indé- 
pendant en soi de tout sentiment et de tout mouvement. 
Assurément il ne faut pas établir une séparation artifi- 
cielle, comme font les spiritualistes, entre le jugement et 
la volition. C'est une conséquence de la théorie des idées- 
forces, nous venons de le voir, que les jugements sont 
eux-mêmes des actions, les actions des jugements ou 
même des raisonnements en acte. Seulement, au lieu de 
voir dans le jugement un acte de libre arbitre, nous 
y voyons la confirmation du déterminisme psycholo- 
gique. 

Le jugement a pour essence Taffirmation, et Taffirmation 
est d'abord une certaine union établie entre des sensations 
ou représentations (ainsi j'unis la représentation du ton- 
nerre à celle de son, j'aflSrme le son du tonnerre) ; c'est 
donc une synthèse de représentations; TafTirmation, de 
plus, est une projection au dehors de cette union établie 
entre mes représentations, en d'autres termes elle est une 
croyance que les choses sont comme je me les représente, 
une objectivation. Ainsi, affirmer que le tonnerre est sonore, 
c'est croire que ce qui est lié dans ma pensée est lié aussi 
dans les objets mêmes. Pour comprendre comment se pro- 
duit l'affirmation ou la croyance, il faut, donc chercher : 
1* la nature du lien entre nos représentations, 2* la 
nature du lien qui unit nos représentations aux objets. 

1. Le lien entre nos représentations n'est autre, à l'ori- 
gine, que la réflexion de l'attention sur leur association 
naturelle dans notre conscience. Si, une première fois, le 
contact d'une flamme, une sensation de brûlure et un mou- 
vement de recul coexistent, le lien actuel des sensations 
m'est donné de fait avec les sensations mêmes et avec la 
réaction appétitive, attentive et motrice qui en résulte. Ce 
lien n'est autre que Yactualité^ Vactuation. Tout ce qui pro- 
duit un processus sensoriel, appétitif et moteur, est lié de 
fait, puisquel'un des moments du processus entraine l'autre. 
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De plus, ce processus n'étant pas indifférent, l'être animé 
^'aperçoit du processus, dont les divers moments restent 
à rétat d'échos dans son souvenir. Une fois donné naturel- 
lement, le lien des sensations et motions laisse une voie de 
«communication ouverte dans le cerveau et persiste dans 
le souvenir; il est acquis. L'habitude, par la répétition, 
le fortifiera, augmentera même la cohésion des repré- 
sentations de feu et de brûlure, le passage facile d'un 
mode de vibration cérébrale à l'autre. Ajoutez à l'associa- 
tion des représentations entre elles leur association avec 
Ses mots, la cohésion sera plus forte encorç ; le jugement 
sera devenu une proposition. L'affirmation intérieure se 
dramène donc à l'aperception de l'association qui existe 
entre les diverses sensations, entre les divers mouve- 
ments, surtout entre les sensations et les mouvements. 

— Mais, objectera-t-on, le jugement coiv^iste à saisir le 
rapport des termes ; or « les terçies sont des images, mais le 
rapport n'est pas une image. » Nous avons déjà répondu 
-plus naut que, si le rapport n'est pas une image objective 
(encore est-il tel dans l'intuition de l'espace et du temps), 
il est l'image ou représentation subjective d'un certain 
mode de sentir et de réagir : contraste, différence, ressem- 
blance, etc., avec les mouvements corrélatifs de l'appétit! 

Ceux qui, à propos du jugement, veulent ainsi maintenir 
Tabîme entre les opérations sensitives et les opérations 
Intellectuelles aboutissent à cette théorie : « Aucune asso- 
ciation n'est perception de rapport ou jugement. » — Il 
faudrait simplement dire, pour être exact : « Toute asso- 
ciation n'est pas par cela même perception de rapport ou 
jugement », car il faut, pour juger, non seulement deux 
termes amenés par une association mécanique de con- 
tiguïté, mais encore la conscience de cette association, 
la réflexion sur les termes amenés, le sentiment de liaison 
^t de cohésion entre ces deux termes. Cela revient à dire 
<[u'il faut non seulement que les deux termes soient asso- 
ciés entre eux, mais encore qu'ils soient réfléchis avec 
leur liaison même dans la conscience; en un mot, il faut 
-qu'on ait conscience des relations concrètes, il faut 
.qu'on les sente et qu'on y fasse attention; mais nous avons 
^u que ce sentiment des relations est un sentiment 
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comme les autres, accompagné de la réaction attentive^ 
appétitive et motrice. — Un animal voit un éclair, dil-on^ 
ridée du tonnerre surgit dans son imagination, en vertu 
de l'association des idées ; cette seconde idée entraîne 
ridée de la fuite et cette idée Tacte ; mais cela n'implique 
pas du tout que l'animal ait pensé un rapport quelconque 
entre l'éclair et le tonnerre, pas même le rapport de suc- 
cession ; non plus qu'un rapport quelconque entre l'idée 
de tonnerre et l'idée de fuite. Car il aurait fui tout aussi 
bien si, la première idée disparaissant de son esprit au 
moment même où la seconde y faisait son entrée, et la 
seconde au moment où apparaissait la troisième, il avait 
été, par cela même, dans l'impossibilité d'apercevoir 
aucune espèce de rapport. 11 y aurait alors pure succes- 
sion^ simple déroulement d'une série : dans le jugement, il 
y a perception de rapports^ liaison logique entre tous les 
termes de cetle série « Donc l'association des idées est 
l'occasion du jugement; elle lui fournit une matière pour 
s' exercer, mais elle n'a en elle-même rien de commun 
avec le jugement (1) ». — La conclusion dépasse énormé- 
ment les prémisses : toute association n'est pas par elle- 
même un jugement, mais en résuite-t-ii que le jugement 
n'ait rien de commun avec l'association? Le jugement 
est distinct de Tautomatisme spontané et suppose la 
conscience, la lumière réfléchie. Le jugement vient de ce 
que les divers états de conscience persistent sous forme 
de souvenirs, d'images encore conscientes, et s'agrègent : 
éclair, tonnerre, peur, fuite, tous ces états de conscience 
subsistent pendant la fuite de l'animal, et il n'est besoin 
que de réflexion pour changer ce souvenir, cette associa- 
tion en jugement : le jugement sera une nouvelle associar 
tion, une association avec la conscience d'un changement 
d'état et avec le souvenir d'états semblables à l'état présent. 
Ce qui distingue le jugement proprement dit, avec sea 
éléments logiques de sujet, prédicat et copule, d'avec la 
simple association qui suit son cours sans être remarquée 
et réfléchie sur soi, c'est le conflit de représentations^ 

(1) Rabier, Psychologie, p. 259. Cf. Lachelier, Brochard, Rènou- 
yier, etc. 
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qui précède la fusion du sujet et du prédicat, et qui, par 
cela môme, rend cette fusion distincte pour la conscience. 
II y a là un dynanisme d'idées-forces dont les effets sont 
importants. Tout jugement d'expérience est d'abord, nous 
l'avons dit, Taperception d'une nouveauté, d'une diffé- 
rence ; par exemple, un rocher que l'animal avait toujours 
vu immobile au-dessus de sa retraite se met à tomber et le 
blesse. Entre la représentation familière du rocher immo- 
bile et la représentation nouvelle du rocher tombant, qui 
contredit l'autre, il y a un moment de conflit ; il y a oppo- 
sition entre les forces acquises tendant à faire concevoir 
le rocher immobile et la force nouvelle tendant à le 
faire concevoir comme mouvant. Ce conflit éveille Tat- 
tention, d'autant plus qu'il est une menace, peut-être 
même avec un commencement d'exécution. Mais au con- 
flit isuccède la fusion entre le rocher autrefois immobile et 
le rocher qui maintenant tombe. Les deux moments sont 
d&nc 1* différenciés, 2* assimilés. Le sujet et l'attribut 
prennent alons dans la conscience des formes nettes, 
ainsi que le rapport qui les unit. Tout ce qui eût passé 
inaperçu est aperçu, jugé. 

Les partisans de l'esprit pur, qui supposent que la pensée 
pure établit seule un lien entre les intuitions sensibles et 
les compare du haut de son unité, retournent en somme à 
l'ancienne théorie du jugement; ils traitent les sensations, 
appétitions et motions consécutives comme des atomes 
sans lien qui auraient ensuite besoin d'être reliés par 
l'esprit. Nous avons vu que, s'il y a en effet réaction de la 
conscience sur la sensation, c'est une réaction appétitive, 
qui suffit à corroborer la liaison déjà réalisée soit entre les 
sensations mêmes, soit entre telle sensation et telle action. 

2. Quelle est maintenant (chose plus importante et 
généralement mal expliquée) la nature du lien des représen- 
tations avec l'objet extérieur, qui fait que nous attribuons 
une valeur objective à notre jugement et complétons ainsi 
notre affirmation ? 

Toute affirmation est l'affirmation d'une chose qu'on croiï 
(au sens le plus général du mot), l'objectivalion d'une 
croyance intérieure qui, selon ses divers degrés, est cer- 
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titude, doute ou probabilité. Il faut donc avant toat 
rechercher en quoi consiste la croyance. Pour les uns, 
c'est un état d'esprit irréductible et indéfinissable ; pour 
d'autres, c'est un état tout passif et sensiUf ; pour d'au- 
tres enfin, c'est un acte, et même un acte de volonté 
libre. Toutes ces discussions viennent, selon nous, de ce 
que la croyance renferme effectivement un côté passif 
et un côté actif ; elle est, selon nous, une passion suivie 
de réaction, une nécessité subie aboutissant à une direc- 
tion déterminée de la volonté. Insistons successivement 
sur ces deux aspects, ou plutôt sur ces deux moments 
d'un même processus. 

Au premier moment, il est certain que, dans la croyance, 
nous sommes passifs j parce que nous sommes contraints; 
à ce premier stade, la croyance peut se définir la con- 
science (f une contrainte actuelle. Par exemple, si je recois 
un coup qui me blesse, la sensation douloureuse de ce 
coupa un caractère contraignant qui est tel qu'il m'efct 
impossible de ne pas croire à cette sensatiqp et à la dou- 
leur qui en est inséparable. En général, la sensation a 
pour caractère ce qu'on nomme Vactualité, et c'est à cette 
actualité que se ramène l'évidence. Or, l'actualité de la 
sensation est celle d'une force subie, d'une passivité ac- 
tuelle, autrement dit d'une activité actuellement modifiée. 
La sensation n'existe pas par moi, elle existe pour moi, 
sans moi, souvent malgré moi. De même qu'il m'est impos- 
sible de ne pas la subir, il m'est impossible de n'en avoir 
pas conscience. La conscience, c'est par excellence l'ac- 
tuation, la réalité en moi et pour moi, origine et type de 
toute certitude, de toute croyance ; c'est Timmédiation 
de Vapparaitre et de Vêtre. La modification qui envahit 
ma conscience sans que j'aie conscience de l'avoir voulue 
participe à l'immédiate actualité de la conscience même : 
c'est une passion introduite dans mon action et qui con- 
traint mon intelligence par cela même qu'elle contraint 
ma volonté. En d'autres termes, j'ai conscience d'un effeV 
dont je ne suis pas cause, et c'est ce caractère A^effet subi 
qui définit le premier moment de la croyance, qui lui donne 
un caractère de nécessité interne et de fatalité victorieuse. 

Mais, en vertu de l'égalité entre la réaction et l'action, 
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a m^est impossible de subir une action, sous forme de 
sensation consciente, sans réagir immédiatement par les 
divers modes de réaction qui me sont possibles. Le pre- 
mier de ces modes est Vappétition, qui fait que toute 
sensation, à Tcfrigine, provoque un intérêt, désir ou aver- 
sion. Même aujourd'hui, les sensations les plus indiffé- 
rentes, si elles ont le degré d'intensité voulu pour être ^ 
affirmées, ont par cela même le degré d'intensité voulu \ 
pour être aperçues et remarquées, conséquemment le 
degré d'intérêt nécessaire pour provoquer une certaine : 
direction de Tappétition ou de la volonté. C'est la réac- ' 
tion appétitive. L'attention, ou réaction intellectuelle, en . 
est la conséquence. Enfin la motion en est le corrélatif 
cérébral et même musculaire. 

Nous arrivons ainsi^au second moment de la croyance, 
qui est une réaction intellectuelle^ appétitive et motrice. 
Il n'y a pas de croyance entière, pas de certitude complète 
si on n'est pas disposé à agir d'après ce qu'on a senti et 
subi, ou d'après ce qu'on se représente. C'est ce côté actif 
qui^ réfléchi dans l'intelligence et y prenant conscience 
de soi, constitue proprement ^affirmation. 

Le lien de l'affirmation à son objet est donc le .lien qui' 
unit la pensée, d'une part, à une action subie et sentie, 
d'autre part à une action exercée. Quand nous avons des * 
représentations associées et liées dans notre esprit, nous 
tendons à agir, nous commençons d'agir, nous agissons déjà 
selon ces représentations, puisque toute représentation 
est accompagnée de mouvement et tend à se réaliser dans 
nos muscles. Affirmer n'est autre chose qu'agir ou réagir 
.avec conscience ; et réciproquement, agir ou réagir avec 
conscience, c'est affirmer, c'est donner parle fait une valeur 
réelle à sa pensée, puisqu'on la réalise en mouvements ^ 
qu'on y conforme son activité (1). L'action est ractualitè 

(1) La liberté et le déterminisme, p. 147 : « L'élan par lequel je 
tends à persévérer dans une direction quelconque, à maintenir et 
à continuer mon action, diffère-t-il de ce qu'on api>elle l'affirma- 
tion? Dès que j'ajns avec lei sentiment ou la conscience de mon 
acte et des modifications qu'il subit, on peut dire déjà que j'af- 
firme, car mon action, en même temps qu'elle est faite et sentie» 
est pour moi affirmée. » 
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par excellence. Pour affirmer que le feu brûle, renfantqui 
no sait pas parier écarte sa main du feu, s'il en est près, 
ou accomplit par l'imagination ce mouvement, s'il en est 
loi a. Quand il sait parler, tout se réduit à de simples mots, 
qui deviennent les substituts de ses actions comme de ses 
sensations. Ainsi comprise, l'affirmation objective est, au 
point de vue psychologique et physiologique, la récKiion 
allentive, appétitive et motrice qui répond à la sensation. 
Elle a son premier germe dans le simple processus appé-* 
lit if qui succède à une excitation et qui fait se contracter 
les membres de l'animal sous les influences du dehors ; 
elU) est la conscience réfléchie de ce processus. 

11 résulte de ce qui précède que l'affirmation complète 
suppose une direction de Yaction^ conséquemment une 
direction de la volonté. Descartes a, entrevu ce caractère 
de raffirmation quand il a dit que tout jugement est vo- 
lontaire, sans apercevoir le côté passif et fatal qui se 
retrouve aussi dans tout jugement. On se souvient que, 
par cela même que toute idée et toute affirmation est 
inséparable d'un mouvement dont elle est la face con- 
sciente, elle tend à propager ce mouvement, elle enve- 
loitpe tendance et tension \ elle est Tanticipation d'un 
mouvement futur dans Ife mouvement présent, et c'est en 
ce sens que nous l'appelons une force. En fait, toute 
afin niation est un prélude à faction : c'est même la con- 
seience de cette action commençante qui est, avons- 
nous dit, la principale caractéristique du jugement, de 
ratlirmation. Juger que la table est carrée, c'est com- 
mencer à se mouvoir par l'imagination jusqu'au centre 
de cette table pour se donner la sensation de ses quatre 
côtés. L'affirmation que l'eau est glacée enveloppe, dit 
Gliilord, un amas de résolutions et de volitions; elle 
veut dire que, étant données certaines conditions, j'irai et 
marcherai sur cette eau. Dire que le soleil est chaud, 
c'est dire que je suis disposé à agir et à me mouvoir 
comme si j'éprouvais telle sensation de lumière et telle 
sensation de chaleur. Un jugement ou assertion implique 
donc une exertion^ une certaine action commençante des 
muscles, qui n'est pas encore actuellement portée jusqu'à 
tel point de l'espace ou du temps, mais qui s'y prépare ; 
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celte exertion annonce une attitude de ma volonté telle 
<iue, par la suite, quand Toccasion viendra, l'action sera 
entreprise et menée jusqu'au bout. L'affirmation est donc 
une action à la fois commencée et suspendue, une voli- 
lion bornée au point de départ;, à Vattention et à Vapercep- 
tion. C'est pour cela que la pensée suppose, physiologi- 
quement, un courant nerveux qui aboutit non à un mou- 
vement extérieur et complet, mais à un mouvement interne 
du cerveau qui en est le début. 

Est-ce à dire qu'il y ait la moindre liberté dans la 
croyance? Nullement. La réaction de l'intelligence et de 
Igi volonté même est absolument déterminée par la passion 
antécédente, qui caractérise la sensation ou la représen- 
tation. Dans le cas de la sensation actuelle, la chose est 
évidente : personne ne soutiendra que l'on puisse se dis- 
penser de réagir affirmativement sous l'influence du soleil 
qui vous éblouit les yeux et d'affirmer ainsi l'actualité de 
sa sensation. Il ne peut y avoir doute que quand il s'agit 
de représentations et d'idées, qui enveloppent des sensa- 
tions renaissantes. Mais, même alors, il y a un certain 
complexus de représentations et d'idées qui aboutit à 
une résultante, et celle-ci s'impose à nous par une con- 
trainte actuelle non moindre que. celle de la sensation» 
Il y a une espèce de panorama intérieur, de vision interne 
qui finit par se dégager du conflit des représentations, 
et c'est l'intensité présente ainsi que la netteté de cette 
vision interne qui déterminent Tintensité de la croyance 
corrélative. La croyance est la conscience réfléchie de 
rétat général où se trouve notre intelligence, avec toutes 
ses sensations et représentations actuelles ; elle iCst une 
répétition^ un écho^ qu'il ne dépend pas de nous d'empê- 
cher; elle est suivie immédiatement d'une réaction appé^i-' 
tive et motrice déterminée par l'état émotionnel que produit 
rétat intellectuel. On peut, par le langage, mal traduire 
l'état réel de son intelligence, mais la croyance interne 
et vraie est toujours une traduction exacte de la contrainte 
subie par nos facultés sensitives et représentatives. 

Ce n'est pas à dire que nos sentiments et nos volitions 
n'aient point une influence indirecte sur nos croyances. 
Ils agissent en tant que contribuant à déterminer : 
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1* les constituants actuels, 2* V ordre de groupement 
4ichiel du champ de la conscience à un moment donné. 
Les sensations mêmes, et à plus forte raison les représen- 
tations et idées, sont intensifiées ou affaiblies par nos 
sentiments et volitions; de plus, leur ordre et leurs rela- 
tions sont modifiés par les mêmes causes. En un mot, le 
paysage intérieur est altéré dans ses éléments et dans son 
plan même par les émotions et les volontés ; il en résulte 
que la vision interne est elle-même altérée et que la réaction 
consécutive Test à son tour. Mais c'est là un effet fatal 
de la volonté même, qui, en intervenant dans le spectacle 
inlt rieur, a modifié l'aspect intellectuel de ce spectacle. 
Cette action indirecte ne saurait constituer la liberté de 
la croyance, pas plus que la corruption des témoins dansf 
un tribunal ne constitue la liberté du juge. 

La croyance, en définitive, est la résultante^ à Id foù 
passive et activé, d'un conflit de représentations dont 
char une tend à une action conforme ; elle est l'effet final 
des idées-forces réfléchi dans la conscience. 

Supposez donc, chez un enfant, une conscience entière- 
ment vide dans laquelle apparaîtrait une représentation 
unique, « celle d'un cheval ailé », pour prendre l'exemple 
de Spinoza. Il est clair \\xe cette représentation du cheval 
aik\ étant seule, sans qu'aucune perception ni aucun sou- 
venir la contrarie, constituera toute l'actualité pour l'in- 
telligence de l'enfant : le cheval ailé sera présent pour 
Tenfant, et, à lui seul, sera tout Vobjet de sa conscience : 
ce sera son univers, ce sera la réalité au delà de laquelle 
il ne peut rien concevoir et contre laquelle il ne peut rien 
élever. Si cette intuition du cheval ailé imaginaire par- 
venait à se réfléchir sur elle-même et à se connaître, elle 
deviendrait affirmation de soi ; et si les motions corré- 
latives s'ensuivaient, l'affirmation de l'objet comme réel 
se traduirait en actes. Spinoza a donc parfaitement raison 
de dire que toute représentation non contredite est objec- 
tivée, affirmée comme elle est, par cela seul qu'elle est 
représentée. Et Spinoza a raison encore de dire qu'il y a 
dans cette appréhension d'un cheval ailé un Jugement 
plus ou moins implicite, à savoir : je vois un cheval et ce 
<)heval a des ailes. Quant à savoir si ce cheval vu existe 



Digitized by 



Google 



FORCE DE L'APPÉTITION DANS LE JUGEMENT 333^ 

bors de la conscience dans un monde étendu, c^est une^ 
question que Tenfantne pose pas, puisqu^il lui manque les 
idées nécessaires pour la poser. Quand il la posera plu& 
tard, il ne fera, pourrait-on dire, que mettre des idées et 
représentations nouvelles en conflit avec la première, et 
la résultante sera toujours la direction imprimée par la 
représentation la plus forte ou par l'ensemble de repré- 
sentations le plus fort. Si les idées en lutte se contrarient 
de manière à se contrebalancer mutuellement, il y aura 
doute et suspension de jugement ; s'il y a un excès en 
faveur d'une idée ou d'un système d'idées, la réaction 
intellectuelle aura lieu de ce côté, et la réaction volontaire 
suivra, du moins à son début, sauf à être arrêtée en che- 
min par quelque intérêt venant à la traverse. 

La portée objective du jugement, sur laquelle sensua- 
listes et idéalistes ont tant disserté, s'explique en grande 
partie par l'action appétitive et motrice qui appartient à 
toute représentation, et qui se dépense en mouvements- 
plus ou moins étendus dans une sphère plus ou moins 
large. A quel mouvement de la volonté et des organes^ 
aboutit une vague sensation d'odeur, comme celle que 
Gondillac prête seule à sa statue? A un mouvement aussi 
faible et aussi vague qu'elle-même. Cette sensation, à vrai 
dire, n'agit pas ou agit aussi peu que possible, elle n'a pas 
de vraie force motrice et pratique ; c'est cette stérilité 
qui fait qu'elle est à peine une connaissance « objective », 
ou plutôt qu'elle est une connaissance limitée à un point 
du temps, à un phénomène mort-né. Déjà une brûlure vive 
dans mon pied, qui provoque par action réflexe une con- 
traction énergique de la jambe, est beaucoup plus féconde 
pratiquement et, par cela même, plus cognitive. 11 y a ici 
une relation entre l'émotion et le mouvement qui se détache 
dans ma conscience, et qui donne à ma douleur un carac- 
tère plus pratique, plus réel, conséquemment aussi plus 
« vrai » qu'à une sensation confuse sans forte réaction. 
Maintenant, supposez que la représentation de la brû- 
lure subsiste dans ma mémoire et y subsiste avec la repré- 
sentation du feu qui Ta causée; voilà un état mental 
beaucoup moins simple et beaucoup plus riche en rela- 
tions que la simple sensation d'odeur. Quand je reverrai ua 
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feu semblable au premier, la vue de ce feu, renforçant le 
simple souvenir, me fera retirer ma jambe tout comme si 
j'avais éprouvé la brûlure. Cette représentation très pra- 
tique du feu, qui aboutit à un mouvement et se manifeste 
ainsi comme une force, est par la même raison beaucoup 
plus digne de s'appeler un jugement : c'est même l'ébauche 
de cette induction : « le feu m'a brûlé, le feu va me brûler en- 
core, n Supposez enfin qu'en écartant ma jambe du feu je 
réussisse en effet à ne pas me brûler : voilà une complète 
harmonie entre le groupe de représentations qui était 
dans mon esprit au premier moment et le groupe qui s^y 
trouve au second. J'ai réussi à écarter réellement de ma 
conscience un certain état pénible : la force pratique de 
la représentation va croissant; il y a une similitude, une 
conformité entre mes représentations actuelles et les 
représentations possibles que mes mouvements amènent k 
l'actualité. Dès lors, le caractère de connaissance objec- 
tive va croissant. Enfin, la portée pratique se ramenant à 
un système d'actions et de mouvements, on peut dire de 
nouveau que c'est le rapport au mouvement, la force plus 
ou moins intensive et effective, qui fait le caractère plus 
ou moins objectif d'un état de conscience, la vivante vérité 
d'un jugement. 
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III 

BÔLE DE L'aPPÉTITION ET DE LA MOTION DANS LA céNÉRALISATION 

C'est par les résidus des sensations qu'on peut expliquer 
en partie non seulement la reproduction d'un objet indivi- 
duel, mais encore la formation d'une image générique. 
Si je vois successivement une certaine quantité d'arbres, 
il me reste dans l'esprit une représentation confuse de 
tronc, de branches, de feuilles, qui est Timage générique 
•de l'arbre. On sait que F. Galton a reproduit artiflcieîle- 
ment un travail analogue par des procédés purement 
mécaniques, en combinant plusieurs portraits de manière 
à former ce qu'il appelle un portrait générique ou typique. 
Il projette sur le même écran plusieurs portraits distincts, 
comme ceux des frères et des sœurs d'une famille, au 
moyen de lanternes magiques disposées de telle sorte que 
les images se superposent exactement. On pourrait croire 
qu'on aura ainsi un dessin grossier et confus; au con- 
traire, les traits communs, les traits de famille, se ren- 
forcent si bien que les autres disparaissent, et l'image 
obtenue est très nette : c'est le type de la famille. Galton 
s'y prend encore d'une autre façon. Il photographie sur 
la même plaque une série de portraits, en ayant soin de 
ne laisser agir la lumière sur chacun d'eux que pendant 
un temps très court, et il obtient une photographie qui 
est la moyenne ou la résultante des divers portraits. 
Chose curieuse, ces photographies ont un caractère indi- 
viduel très marqué, et en même temps une pureté de 
lignes qui les rend souvent plus agréables à voir que les 
portraits primitifs. Galton a combiné ainsi les traits de six 
femmes lomaines, qui lui ont donné un type d'une beauté 
singulière et un charmant profil générique. Il a obtenu un 
Alexandre le Grand, d'après six médailles du British 
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Muséum qui le représentaient à différents âges, et une 
Cléopàtre, d'après cinq documents. Cette Cléopâtre était 
beaucoup plus séduisante que chacune des images élé- 
mentaires. Ce qui est plus curieux encore, ce sont les 
images typiques d'assassins, de voleurs, de fous, etc. 
Voici, d'un côté une image générique obtenue par la fusion 
des photographies de dix assassins. Voilà d'un autre 
côté, une seconde image générique obtenue par la fusion 
des photographies de dix autres assassins. Si vous plac^ 
côte à côte les deux images répondant à des groupes 
différents, vous êtes frappé de leur ressemblance. Il y aurait 
donc, à en croire Galton, un certain type d'assassins 
caractérisés. La photographie ainsi pratiquée est une sorte 
de statistique visible. De plus, elle nous fait entrevoir 
comment la nature, par une lente sélection, opère le triage 
des caractères d'une espèce et leur fusion dans les indi- 
vidus. 

Mais il ne suffit pas, avec Galton et Huxley, d'expliquer 
les idées générales par la fusion d'images particulières 
dans une image composite. Des images génériques ne 
sont pas encore équivalentes à des concepts généraux^ 
car une image confuse est, en elle-même, aussi particu- 
lière qu'une image précise. De là le problème qui a tant 
agité la philosophie du moyen âge : d'où vient la géné- 
ralité des idées? 

Les conceptualistes distinguent le concept de Vimage 
ou représentation. « Je ne puis sans doute, disent-ils, 
me représenter un triangle qui ne serait que le triangle 
en général, car toute représentation est particulière r 
mais je puis le concevoir. » Les nominalistes répondent 
que la conception d'un triangle suppose une certaine 
détermination de l'espace, que cette détermination con- 
siste en lignes, que ces lignes supposent des mouvements 
ou des couleurs, et que ce qui reste finalement dans l'es- 
prit, c'est une représentation plus ou moins vague des 
états de conscience correspondant soit au mouvement, 
soit à la vue des lignes colorées. Un concept relatif à des 
objets de perception, comme le cheval, l'homme, la cou- 
leur, le triangle, etc., ne peut être formé lui-même que de. 
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perceptions; le total, ici, ne peut différer en nature (te ses 
parties ; il est plus vague, mais il est toujours une repré- 
sentation, une image, fût-ce à Tétat naissant. Dans la 
pensée comme dans la nature, il n'y a rien de vraiment 
indéterminé et tout est particulier. De là la conclusion 
du système nominaliste, qui réduit les idées générales, 
en ce qu'elles ont de distinct des images, d'abstrait et de 
Traiment générique, à de simples signes. Les mots sont 
eitx-mémes des images substituées à d'auti*es, mais des 
images plus commodes, plus maniables, plus précises. Le 
mot est le substitut de l'image, comme l'image est le sub- 
stitut de la sensation, comme la sensation est le substitut 
de l'objet sensible. 

Les observations des nominalistes ne rendent pas entië* 
rement compte de ce fait que notre pensée ne s'épuise 
pas sur des images particulières et sur des mots parti- 
culiers, ce qui devrait être s'il n'y avait rien autre chose 
dans la pensée. Selon nous, il faut : l"" faire ici une part 
plus grande au dynamisme des idées ; 2"* expliquer mieux 
l'universalité virtuelle des images et des mots, qui sont 
réellement particuliers ; 3* distinguer mieux la matière et 
le sujet de la connaissance. 

Mous l'avons montré ailleurs, il est inexact de se figu^ 
rer la pensée dans un état de repos, attachée à une 
représentation fixe ou à un mot. Quand nous avons vu 
successivement un grand nombre de fois le bleu, le vert, 
le rouge^ etc., il y a en nous tendance à nous mouvoir 
d'une représentation à l'autre, il y a mouvement intérieur 
d'oscillation d'une couleur aux autres. De même, il y a 
tendance à passer du nom d'une couleur particulièreau 
nom des autres. En un mot, l'esprit n'est pas immobile 
sur une image immobile ou sur un mot immobile. C'est 
la mobilité de la pensée qui est la condition de la géné- 
ralité; c'est la conscience de cette mobilité qui fait que, 
tout en considérant une image particulière ou un mot 
particulier, nous sentons en nous quelque chose qui en 
dépasse les limites et s'étend même indéfiniment à tous 
les objets analogues. Au point de vue physiologique, il y a 
sub-excitation d'un certain degré d'énergie motrice dans 
les circonvolutions du cerveau autres que le nœud parti- 



"i^t 



FouiLLte. — Psychologie des idées-forces. 



22 



Digitized by 



Google 



338 PSYCHOLOGIE DES IDË^-FORGES 

culîer où s'opère une décharge définie. Il y a une onde 
nerveuse qui tend à se propager et se propage toujours à 
quelque degré. 

Le caractère général dépend de ce fait que Timage 
est sentie non seulement en elle-même, mais encore avec 
sa fonction représentative. Or, cette fonction consiste, 
d'abord, en ce que l'image qui est au foyer de la conscience, 
par exemple Timage de l'homme, évoque une multitude 
d'images semblables qui l'entourent comme autant de 
répétitions affaiblies d'elle-même ; ces iipages occupent, 
dans la conscience, le champ de la vision indirecte et 
y produisent le sentiment de la pluralité^ comme quand 
l'œil fixe directement un grain de sable et aperçoit indi- 
rectement tout autour d'autres grains de sable en nombre 
indéfini. L'image de tel homme est isolée, l'image de 
Phomme a pour cortège une multitude d'images d'hom- 
mes qui arrivent comme un flot dans les régions de la 
mb'Conscience. 

Ce n'est pas tout; ce qui achève le concept géné- 
ral, c'est le sentiment de la similitude qui relie l'image 
vive et actuelle à toutes les images faibles, semi-vir- 
tuelles, de telle sorte que l'image d'homme ou le mot 
d'homme peut être pris comme signe représentatif de 
toute cette multitude. 

Il résulte de ce qui précède que, par leurs rapports avec 
la mobilité de la pensée et avec la motilité des cellules 
cérébrales, les images particulières et les mots particu- 
liers acquièrent une sorte de généralité virtuelle^ non 
réelle. En d'autres termes, chaque représentation que je 
puis concevoir est bien particulière en soi, mais elle 
devient pour la pensée un moyen de mouvement et non 
de repos, elle acquiert une valeur générale. En un mot, 
une image commune et un nom commun sont des repré- 
sentations à forme dynamique et motrice au lieu d'être 
des représentations à l'état statique. Il se produit alors 
dans le cerveau un courant éminemment inducteur et non 
une sorte d'électricité statique. 

Il y a dans la pensée deux intermédiaires tout naturels 
entre les images particulières et les concepts généraux : 
l'espace et le temps, qui sont comme la pluralité devenue 
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sensible et répandue devant rimagination ; quand nous 
voyons une chose dans l'espace, nous en voyons en même 
temps une foule d'autres; quand nous apercevons une 
chose dans le temps, nous avons une perspective indéfinie 
sur le passé. Le concept général, comme celui d'homme, 
est une image particulière associée à une foule d'autres 
images semblables dans Vespace et dans le temps, et jointe 
au sentiment de mobilité interne qui se traduit par une 
tendance continuelle à passer d'une image à l'autre, à 
déborder l'image particulière; cette tendance est elle- 
même un sentiment de tension^ d'énergie. 

On a donc raison, en un certain sens, de dire que la 
généralité n'est pas dans la matière même de la pensée, 
dans quelque objet général que la pensée saisirait ou 
concevrait, car il n'y a rien de général, conséquemment 
AMndéterminéj ni dans les sens, ni dans l'imagination, ni 
dans la pensée même, pas plus que dans la nature. On a 
aussi raison de dire que la généralité est- dans la fjorme de 
la pensée ; mais c'est à la condition qu'on se fasse une 
idée exacte de cette forme. Il ne s'agit ici ni d'une forme 
pure, ni d'une catégorie, ni de rien d'à priori. Cette forme ' 
est une manière de sentir et de réagir, un certain mode de 
{sentiment lié à un certain mode d'action et de mouvement. 
Ce sentiment n'est autre, en dernière analyse, que le sen- 
timent de la similitude, lié à une exertion de mouvements 
semblables qui, avant d'être exécutés et réalisés pleine- 
ment, sont sentis à l'état naissant etcommedans leur source 
vive. Le concept général est une image qui sert de point 
d'intersection à une multitude d'images et de mouvements 
semblables, entrevus d'une] vision indirecte : en la fixant, 
on sent qu'elle est représentative d'une multitude mouvante, 
par sa relation de similitude avec toutes les autres images 
prêtes à renaître. La forme de la pensée, ici, n'est pas 
une catégorie, mais une fonction, et cette fonction elle- 
même est sensorielle et motrice : le rapport intellectuel 
de généralité est un extrait 1** du sentiment de ressem- 
blance, 2** de la tendance à produire des mouvements sem- 
blables sous des excitations semblables. 

Il en résulte que, si la généralité n'est pas dans la 
matière de la pensée, elle existe cependant d'une cer- 
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taine manière dans le sujet pen^ènL Aucun objet de Ift 
pensée ne peut être vraiment gâiéral; mais ce qui est 
général, c^est le pouvoir d'action et de mouvement dont 
j'ai conscience comme dépassant Tobjet particulier sur 
lequel j'agis. La généralisation semble être l'acte par 
lequel je combine la conscience permanente de ma pui»-^ 
sance de tension et de mouvement avec telle ou tette 
représentation particulière (1). 

Les idées générales, comme celles de famille, de patrie, 
d'humanité, sont, elles aussi, des idées-forces, et cela de 
deux manières : 1*" par leur pouvoir d'éveiller une multitude 
d'images, ce qui fait qu'elles renferment en elles-mêmes 
une condition de changement et de mouvement intellec- 
tuel ; 2"* par les appétitions et tendances motrices qui 
accompagnent les images renaissantes et qui font que le 
mouvement intellectuel tend à s'achever en mouvement 
volontaire, avec mouvement physique corrélatif (2). 

(1) « Le mot couleur est un nom comman parce que je puis, moi, 
dis-je, et non lui, le poser à mon gré sur le bleu, le blanc, le rouge; 
il devient Tinstrument et Fesclave docile de mon intelligence, qui 
seule est générale, c'est-à-dire non bornée dans son exercice à ud 
point du temps et de l'espace infranchissable. » {La Liberté et le Dé- 
terminisme.) 

(2) Voir sur ce point YÉvolutionnisme des idées- forces. Introduction^ 
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IV 

BÔLB DE l'aPPÉTITION ET DE LA MOTION DANS LE RAISONNEMENT 

Le raisonnement est une sorte d^expérimentation idéale 
«t anticipée, une série d'actions imaginaires, conséquent 
ment une esquisse de volitions ou appétitions liées à des 
processus sensorirmoteurs s'engendrant l'un Tautre. Rai- 
sonner, c'est agir et pâtir d'avance par la pensée, Xà^, oSx 

h — L'inférence du particulier au paarticulier par asso- 
ciation d'images est appétitîve, automatique, ou, comme 
^sait Leil)niz, machinale. Son élément essentiel est cette 
perception d'une ressemblance que nous retrouvons au 
fond de toute pensée, avec la perception de la différence. 
L'enfant, apercevant une ressemblance entre la seconde 
épingle et la première, résout spontanément et appétitive^ 
ment la proportion suivante : la première épingle touchée 
est à la première piqûre comme la seconde épingle touchée 
«st à a: ; il donne à ;r sa valeur, qui est une seconde piqûre. 
La représentation dans l'avenir d'un phénomène particu- 
lier semblable à un autre phénomène particulier n'en 
est pas moins déjà un commencement de généralisation, 
un premier mouvement vers tes cas semblables de l'ave- 
nir. Deux est le commencement de plusieurs et de tous. 
Ce mouvement n'a besoin que d'être continué sans être 
infirmé pour devenir une généralisation complète, c'est- 
à-dire une complète union des représentations d'épingle 
et de piqûre indépendamment des temps et des lieux. 
L'induction spontanée, appétitive et automatique, est 
souvent voisine de l'inconseienee et, par conséquent, se 
confond avec l'instinct. Quand nous nous rejetons en 
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arrière pour éviter de tomber dans un trou, c'est à la 
fois action réflexe, instinct et induction spontanée. Les 
inductions d'abord réfléchies finissent, avec l'babitude, 
par prendre cette forme de l'induction instinctive. Je vois 
sur ma cheminée un disque couleur orangé ayant des 
rugosités ; d'après la disposition des ombres j'induis que 
c'est une sphère, que cette sphère a un côté que je ne 
vois pas, qu'elle est une orange, que cette orange a une 
écorce amère, un intérieur d une acidité agréable, etc. 
Toutes ces inférences sont impliciteinent contenues dans 
la simple reconnaissance d'une orange. Le raisonnement 
procure une espèce de vision imaginaire qui remplit 1^ 
lacunes de la vision réelle. Cette vision peut même aller 
jusqu'à l'hallucination: elle ne fait alors que mettre 
mieux en lumière les lois mécaniques qui la régissent 
Au sortir d'une phase de sommeil hypnotique qui avait 
duré quelques minutes, une malade s'imagine qu'elle a 
dormi plusieurs heures ; M. Binet lui répond qu'il est deux 
heures de l'après-midi, quoiqu'il soit en réalité neuf 
heures du matin ; aussitôt la malade ressent la faim la 
plus vive. M. Binet voit là un raisonnement qui arrive 
mécaniquement à se réaliser : « Il est tard, donc j'ai faim. » 
La conclusion est une hallucination cérébrale. Une malade 
de M. Richet, transformée par suggestion en archevêque 
de Paris, croit voir le président de la république, lui pré- 
sente ses compliments de nouvel an et écoute la réponse 
du président en disant à voix basse : « Eau bénite de 
cour. » Une autre, transformée par suggestion en général 
d'armée, voit des chevaux, des aides de camp, donne des 
ordres, se sert d'une longue-vue. Dans ces exemples^ 
M. Binet croit qu'on saisit sur le fait « le travail logique 
de l'esprit qui tire toutes les déductions possibles du thème 
qu'on lui impose ». Seulement, dans ces cas maladifs, la 
vision idéale surpasse en intensité la vision réelle. De même 
pour l'abbé somnambule cité par Ernest Bersot et qui écri- 
vait des sermons pendant ses accès. Un jour, on plaça 
une feuille blanche sur la page d'écriture qu'il venait dé- 
terminer : il se relut sur cette page blanche, faisant cà et 
là des ratures et des corrections qui coïncidaient exacte- 
ment avec le texte placé dessous. Il accomplissait ainsi 
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son travail lo^que sur une image hallucinatoire, mais 
parfaitement exacte, de la page écrite : « il remplaçait la 
vue par le raisonnement. » 

Pour représenter par comparaison le mécanisme du 
raisonnement et son rôle prépondérant dans la conscience, 
on a cité ces fleurs que le froid dessine peu à peu sur les 
vitres des chambres en congelant notre haleine ; elles ont 
beau offrir les formes les plus variées, elles ne sont que 
la mise en œuvre d'une môme loi. Pendant que la cris- 
tallisation s'opère autour d'un premier cristal, l'angle sous 
lequel les molécules se groupent en ligne droite a une 
valeur constante; des branches pointues s'élancent du 
tronc, et de ces branches d'autres s'élancent aussi en 
pointe, mais l'angle compris entre les branches principales 
ou secondaires ne varie jamais. De même que la cristalli- 
sation, dans ses accidents les plus bizarres, observe ainsi 
toujours une même valeur angulaire, de même le raisonne- 
ment, qui fait le fond de presque toutes les opérations men- 
tales, les soumet toujours à une même loi. J'apergois de 
loin un livre; l'image actuelle éveille, par ressemblance ^\^ 
souvenir du même livre déjà vu ; puis ce souvenir éveille, 
par contiguïté dans le temps, celui du contenu de ce 
livre : voilà ce qu'on appelle percevoir et reconnaître. 
C'est au fond un raisonnement: ma sensation actuelle 
ressemble à telle sensation passée ; ma sensation passée 
était accompagnée de telle autre sensation contiguë ; ma 
sensation présente évoque donc cette autre sensation (1). 
— Nous proposerions une autre comparaison pour rendre 
plus intelligible ce procédé de raisonnement automatique. 
Supposez une lettre écrite en écriture sympathique ca- 
pable de devenir manifeste par la chaleur; je projette 
un rayon de chaleur sur un point, un mot apparaît, mais, 
comme le calorique s'irradie, le mot contigu se dessine à 
son tour. Si la feuille était consciente, elle reconnaîtrait 
par ressemblance le mot actuellement échauffé que la 
plume avait tracé jadis, et elle sentirait le mouvement de 
la chaleur qui passe par contagion aux mots contigus. 

L'induction scientifique est une complication et un déve- 

(1) Voir Alfred Binety Psychologie du raisonnement. 
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ioppeDiirat de la simple inférence appétitive. Si je recom- 
mence un grand nombre de fois à toucher la flamme qui m*t 
brûlé ou tout au moins à en sentir la chaleur croissante à 
mesure que j'en approche le doigt, si j^additionne groiso 
modo dans ma mémoire tous les cas positifs, si j'ai con- 
science, au contraire, de Tabsence d'aucun cas négatif, si 
je vois ainsi les raisons pour (égales à un nombre indéfini) 
et les raisons contre (é^es à zéro), si enfin j'ai le langage 
qui me permet de traduire la direction d'esprit résultant 
de cette comparaison, j'arriverai à cette proposition géné- 
rale : le feu brûle. Quoique plus compliqué, mon acte se 
réduira toujours 1* à la perception de ressemblance entre 
la première flamme et la première brûlure, entre la seconde 
flamme et la seconde brûlure, la troisième flamme et la 
troisième brûlure, etc. (en un mot tous les cas positifs) ; 
2** à la perception d'une difiiérence entre le nombre des 
faits positifs et celui des faits négatifs, qui est zéro ; 3* à 
. l'association par contiguïté des représentations de feu et 
de brûlure, projetée dans l'avenir comme dans le passé. 
Cette projection est elle-même la représentation d^une res- 
semblance entre les cas à venir et les cas passés, fondée 
sur ce qu'il n'y a aucune raison de dissemblance. J'aper- 
çois donc, d'une aperception réfléchie, des similitudes, des 
identités soit entre des objets, soit entre des rapports. 
Or, c'est là raisonner ; car je n'ai besoin que de faire abs- 
traction des difi'érences et de considérer les ressemblances 
pour obtenir un concept général, qui est un total de res- 
semblances ; et je n'ai besoin que de concevoir l'avenir lui- 
même comme semblable au passé pour induire. 

Mais là se trouve précisément le grand problème de 
l'induction. Gomment arrivons-nous à concevoir et à 
affirmer la similitude de l'avenir avec le passé ? 

Les écossais et les éclectiques, suivant leur habitude, 
répondent à la question par la question , en invoquant 
comme axiome la stabilité et l'universalité des lois de la 
nature^ qui, au lieu d'être le principe de l'induction, n'est 
.qu'une conséquence de l'induction même. D'autres philo- 
sophes ont fait reposer l'induction sur le principe des 
causes finales^ selon lequel nous serions assurés de voir 
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se reproduire dans la nature le retour des mêmes formes, 
4es mêmes espèces minérales, végétales, animales, con- 
séquemment des mêmes antécédents (1). Hais ce retour des 
mêmes formes dans la nature n'a pas besoin d'être expliqué 
par un principe autre que les simples lois du mécanisme, 
car on démontre que, étant données des forces quel- 
conques productrices de mouvements, il s'établira une 
régularité et un rythme dans les mouvements par le seul 
effet des actions et réactions mutuelles. 

L'induction suppose, selon nous, une double nécessité, 
la nécessité mécaniqite et la nécessité logique. La contre- 
partie physique du raisonnement est la grande loi qui 
veut que tout mobile persévère dans son mouvement 
tant qu'une autre force ne l'en détourne pas, et qu'il 
suive toujours la ligne vie la moindre résistance. Pour 
reprendre l'exemple de tout à l'heure, une première 
expérience a réuni dans Tesprit de l'enfant la brûlure 
à la flamme et produit ainsi une certaine direction de la 
pensée en même temps que de l'action : d'autre part, 
aucune autre expérience n'est encore venue contrarier la 
première. Mous avons ainsi, en faveur de la direction 
flamme- brûlure y une forcé positive, et, d'autre part, 
aucune force contraire ; donc, quand reparaîtra la repré- 
sentation de la flamme, la représentation de la brûlure 
reparaîtra aussi, et elle déterminera nécessairement une 
direction de pensée et d'activité identique à la première 
direction. Supposez de plus qu'un grand nombre d'autres 
expériences viennent encore confirmer la première : ces 
expériences ne feront qu'augmenter la force de direction 
sur la ligne flamme-brûltirey et si nul cas négatif ne se 
trouve en opposition, la persistance du mouvement selon 
cette résultante sera mécaniquement nécessaire. Ce mou- 
vement persistant sans aucun obstacle et tendant même à 
se manifester par des actes, s'il y a lieu, se traduira dans 
la conscience par ce qu'on nomme affirmation. — Enfin, 
si un ou deux cas négatifs se présentent au milieu d'un 
grand nombre de cas positifs, il n'y aura plus conviction 
et affirmation sans réserve, mais seulement probabilité, et 

. (1) Voir Lacheliflr, Du fondement de Vinduction. 
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le degré de cette probabilité sera la résultante des expé- 
riences pour et des expériences contre, comme le mouve^ 
ment d'un mobile est la diagonale du parallélogramme des 
forces favorables et contraires. La tendance à projeter 
^j . dans Favenir les similitudes observées dans le passé natt 

^* ' donc bien, comme nous Tavons dit, de Tabsence de toute 

^ dissimilitude à nous connue dans les cas à venir ; elle 

n^est qu'une continuation et un prolongement naturel des 
r ressemblances observées. Cette continuation est ellen- 

h même une persistance dans le mouvement commencé, dans 

^ Taction commencée. Le principe de ce qu'on nomme im- 

^ proprement l'inertie de la matière et qui n'est, à vrai dire, 

t que la continuation de son activité ou de son mouvement, 

^ est donc analogue au principe dynamique du raisonnement. 

Le mouvement de transport à l'avenir produit une force 
de tension mentale qui, psychologiquement, se nomme 
habitude et attente; cette force est proportionnelle au 
nombre des expériences] semblables; mais elle existe dès 
la première expérience, puisque, dès ce moment, il y a 
impulsion et mouvement dans une certaine direction. Je 
n'ai pas besoin de me brûler deux fois à la flamme pour 
tendre à concevoir la brûlure après la flamme ; mais, si 
j'éprouve souvent la même mésaventure, la tendance ne 
sera que plus forte et les mouvements appétitifs, puis 
réflexes, plus fixés dans l'organisme. 

Quand l'induction est réfléchie, elle se rend compte à 
elle-même de son processus et résout la nécessité méca- 
nique en une nécessité logique. Quels sont donc les priiH 
cipes logiques que la réflexion découvre sous l'induction 
même la plus machinale ? Le premier, c'est que tout a une 
raison, un principe, une condition antécédente qui Inex- 
pliqué : le second, c'est qu'il n'y a point de changements 
dans les conséquents s'il n'y en a point dans les antécé- 
dents. En d'autres termes, tout changement a une cause 
empirique et les mêmes causes produisent les mêmes eiïeis. 
Tout est apparemment le même autour de moi et en moi : 
c'est la même flamme près de laquelle je suis, la même 
main que j'en approche; si je n'éprouvais pas la même 
sensation de chaleur, il y aurait changement sans raison. 
Toutefois, il y a quelque chose de changé : le temps. 
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La question revient donc à savoir si le temps, à lui seul^ 
exerce une influence. Or, l'enfant qui s'est brûlé une pre- 
mière fois n'a aucune raison pour supposer une telle 
influence, et d'ailleurs il ne conçoit pas même le temps. 
Cette notion n'est qu'une organisation ultérieure de ses ex- 
périences. Supposons qu'il se brûle deux ou trois fois. Dès 
lors, la difliérence de temps, s'il arrive à la concevoir, n'a 
pas eu d'influence : il y a une raison positive pour admettre 
qu'elle n'en aura pas dans l'avenir et il n'y a aucune 
raison pour admettre le contraire. Donc l'hypothèse se 
changera en assertion, en induction proprement dite. 

Tels sont les deux stades de toute induction : 1* con- 
ception d'une similitude dans l'avenir malgré la difliérence 
de temps, ou hypothèse ; 2^* vérification de la non-influence 
du temps et de la similitude, puis affirmation générale. 

Le principe de rinduction,que les mêmes données ont les- 
mêmes conséquences, est une application du principe de 
raison suffisante et du principe de contradiction* On peut 
en effet lui donner cette forme abstraite : Si on a pour 
principe A = B etB = C, on a toujours pour conséquence: 
A = C, et jamais : A n'égale point C. Ce qui revient à dire 
que de rapports semblables on ne peut déduire des rap- 
ports différents, ou, plus généralement encore, que du 
semblable on ne peut déduire le différent, de l'identique 
le non identique, parce qu'il y aurait contradiction. Donc, 
c'est le principe d'identité et de contradiction, joint à 
celui de raison suffisante, qui est le dernier nerf de l'induc- 
tion. Induire c'est : 1** supposer un principe dont le phé-- 
nomène est la conséquence (loi de raison suffisante) ; 
V affirmer que ce principe aura toujours la même consé-^ 
quence, la contradiction étant inconcevable pour notre 
pensée (loi d'identité). Il n'y a plus qu'à savoir si on ne 
s'est point trompé de principe, en prenant par exemple le 
feu pour principe de la brûlure : c'est une simple affaire 
de vérification et d'expérimentation ; mais présomptive^ 
ment^ nous sommes certains que le principe (bien ou mal 
connu) aura toujours la même conséquence. L'enfant, 
avons-nous dit , voit une raison pour être brûlé une 
seconde fois : à savoir l'identité apparente de la seconde 
flamme avec la première ; il ne voit pas de raison (y en eût-^ 
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il d'ailleurs) pour n'être poiot brûlé ; donc, à moins d^ètre 
ineonséquent, il doit admettre jusqu'à nouvel ordre que les 
mêmes principes ne se contrediront pas par des consé- 
quences différentes. H ne fait que maintennr l'identité logH]^ 
de sa pensée avec elle-même et supposer spontanéoieiit la 
même loi d'identité dans les choses, conséquemment le 
caractère logique et rationnel de toutes choses (tout a une 
raison). Sans doute l'enfant et l'animal ne dégagent pas ces 
lois abstraites; ils n'en obéissent pas moins à ces lois; et 
si ranimai avait à sa disposition, comme l'enfant, l'instar»- 
ment du langage, il pourrait abstraire et généraliser la loi 
de raison suffisante et d'identité sous laquelle il agit. 

L'identité logique de la pensée a pour contre-partie 
l'identité ou per^stance de la force; la raison sufiteanfce 
répond à la continuation du mouvement commencé. On 
peut donc dire que les principes du mécanisme et de la 
logique, du raisonnement et du mouvement se confoed^iL 
Toute induction est une motion consciente de ses kns ; 
toute motion est une induction inconsciente, et comme la 
motion a pour fond l'appétition, c'est en réalité aussi l'ap- 
pétition qui fait le fond du raisonnement, même du plus 
abstrait. Le processus algébrique lui-même est une trans- 
formation subtile du processus appétitîf. 

Le système logique de l'induction peut donc se résmfter 
ainsi : 

Premier terme de r induction: Faits posîtife. Tous les 
hommes connus sont morts; 

Deuxième terme: Absence de ËBuits aégatifs. Nul komma 
qui ne soit mort. 

Troisième terme : Inductioa. Les booMies, toutes ekoscs 
égafes d'ailleurs, continueront da mourir: 

Ce système logique est analogue au système méeenique 
suivant qui se réalise dans le cerveau : 

Premier terme : Forces se dirigeant en wbl sens ; 

Deuxième terme : Absettce de fovces capables de 
détourner vers un autre sens ; 

Troisième terme : Houvemeôt du cerveau continué éans 
le même sens. 
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Quant au processus psychique, il est le suivant : 

Premier terme : Appétition faisant eflfort en un certain 
sens ; 

Deuxième terme : Absence de forces capables d'empê- 
cher l'acte de Tappétltion. 

Troisième terme : Action en ce sens. 

Mouvement, induction et volonté sont donc au fond des^ 
manifestations d'un même principe (1). 

Puisque l'induction n'est qu'une identité d'effets afflr- . 
mée en vertu de l'identité des causes, toute la difficulté 
pratique de l'induction réside dans la détermination des^ 
causes véritables, des vrais antécédents d'un phénomène ; 
cette' détermination a lieu par l'expérimentation. J'ap- 
proche mon doigt de la flamme, je suis brûlé ; je Técarte, 
je ne suis plus brûlé; je l'approche plus ou moins de 
la flamme et je suis brûlé plus ou moins fort ; par cette 
triple méthode d'expérimentation, je vois que la flamme 
est l'antécédent immédiat, suffisant et invariable de la 
brûlure, ou du moins de ses conditions organiques ; suf- 
fisant, puisque dès qu'il est posé, la brûlure suit, inva- 
. riable puisque les mêmes raisons ont les mêmes consé- 
quences. Cette raison immédiate, suffisante et invariable, 
cette raison déterminante est ce qu'on nomme la cause 
empirique d'un phénomène. La notion de cause ainsi 
entendue, ou, ce qui revient au même, le déterminisme 
des antécédents et des conséquents, est le nerf de toute 
induction. 

C'est pour dégager les causes véritables et vraiment 
déterminantes d'un phénomène qu'on répète et qu'on varie^ 
les expériences. Alors en effet on distingue les coïnci- 
dences fortuites et passagères des coïncidences inva- 
riables. Un effet peut être produit par la rencontre passa- 
gère de séries de causes indépendantes ; par exemple, si 
je prends un train de chemin de fer et que ce train déraille, 

(1) Nous avons dit ailleurs : « Si nous cherchons quel est, à Fori^ 
gine de la vie, le rapport de ces deux choses, volonté et croyance 
(ou induction), nous trouvons que leur intensité est en raison- 
directe. La volonté ressemble à la force d*un courant, la croyance^ 
à sa vitesse. » (La Liberté et le Déterminisme, p. 149.) 
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les causes qui m'ont amené à le prendre et les causes du 
déraillement sont deux séries indépendantes, AB, CD, qui 
ne coïncident qu'au point 0. Il serait absurde de dire que 
c'est ma présence dans le train qui Ta fait dérailler. Qu'on 
nomme hasard cette rencontre de séries indépendantes, 
cela ne veut pas dire que l'événement fortuit soit sans 
causes et sans néees^té^ mais qu'il est dû à une combi- 
naison particulière et passagère de causes ou de néces^ 
sites. Si au contraire un train déraillait toutes les fois 
qu'un certain mécanicien le dirige, sans exception, on 
serait fondé à considérer cette coïncidence comme 
n'étant probablement pas fortuite. De même, si je jette 
des dés et qu'ils retombent une ou deux fois de suite sur 
le même nombre, ce peut être un efiet du hasard ; mais 
s'ils retombent toujours sur le même nombre, on dira 
qu'ils sont pipés. Plus un rapport est à la fois simple 
et constant, plus il est voisin d'une loi de la nature. 
Par une série quelconque de points, A, B, C, D.«., je puis 
toujours faire passer une ligne, mais, si cette ligne est 
très irrégulière, j'en conclurai que la disposition des 
points est fortuite ; si elle est très régulière et forme un 
cercle, j'en conclurai qu'elle résulte d'une loi constante 
et d'une cause toujours la même (1). 

Au reste, répétons qu'une seule expérience peut suf- 
fire pour déterminer l'antécédent véritable d'un phéno- 
mèue, si l'on est certain que cet antécédent est la seule 
condition nouvelle qui ait été introduite dans l'ensemble 
des conditions préexistantes. Dans une solution d'iodure 
de potassium je verse du bi-chlorure de mercure et 
j'obtiens immédiatement un précipité ; je suis certain 
que la seule chose nouvelle introduite dans la solution 
a été le sel de mercure ; donc c'est ce sel qui a produit 
immédiatement la série de phénomènes aboutissant au 
précipité. Dès lors, si je recommence l'expérience dans 
les mêmes conditions, je suis sûr du même résultat. 

II. — L'analogie est une induction d'un genre à un 
autre, tandis que l'induction proprement dite reste dans 

(i) Voir Coumot, Essai sur les fondements de nos connaissances^ 



Digitized-by 



Google 



FORCE DE L'APPÉTITION DANS LE RAISONNEMENT 351 

les limites d'un seul et même genre. En d'autres termes, 
l'analogie consiste à conclure de ressemblances nom- 
breuses ou importantes entre deux objets de genre diffé- 
rent d'autres ressemblances liées aux premières. L'ana- 
logie n'a que le caractère d'une hypothèse plus ou moins 
vraisemblable ; elle est plus incertaine et plus condition- 
nelle que l'induction exacte. Comme tout autre raison- 
nement, elle peut prendre la forme d'une proportion; 
l'étincelle électrique et ses propriétés sont à l'électricité 
artificielle ce que la foudre et ses propriétés sont à x 
(l'électricité naturelle). Le principe de l'analogie se ra- 
mène à ceux de la raison suffisante et de l'identité, ou du 
déterminisme universel. En eflfet, il consiste en ce que 
les choses analogues ont des raisons analogues, ce qui 
revient à dire que les choses identiques seulement par 
quelques rapports ont des raisons identiques seulement 
par quelques rapports* Deux objets étant donnés, si nous 
reconnaissons entre eux une certaine ressemblance, nous 
sommes autorisés à conclure qu'ils sont en partie déter- 
minés par des raisons semblables. De même, si nous recon- 
naissons dans ces objets des différences, nous sommes 
aussi autorisés à conclure qu'ils sont produits en partie 
par des raisons différentes* D'où il suit que si, dans un 
objet, les ressemblances prédominent, c'est que les raisons 
des ressemblances l'emportent sur les raisons des diffé- 
rences. Tels sont les principes à l'aide desquels on justifie 
l'analogie. 

III . — La déduction peut, elle aussi, prendre la forme d'une 
proportion : les attributs de l'homme sont à l'attribut de 
mortalité ce que les attributs de Pierre sont à la mort de 
Pierre. — Ce qui revient à dire qu'il y a identité partielle 
entre les deux propositions : tous les hommes sont mortels 
^t Pierre est mortel. Pour montrer cette identité, on inter- 
cale la proposition intermédiaire : Pierre est homme. 
La déduction opère a priori^ antérieurement à l'expé- 
rience, une fois qu'elle est en possession de son principe, 
lequel d'ailleurs est dérivé de l'expérience* Sa vertu réside 
dans sa /brm^, qui est absolument néce^^aîVe, étant réduc- 
tible à la formule suprême de la nécessité ; ce qui est est. 
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Les sciences inducUves tendent à se convertir en 
sciences déductives. Ce que cherche la science, en efiTcl, 
c'est la causalité, mais la causalité est un enchaînement 
nécessaire des phénomènes, et poor que cet enchaînement 
soit nécessaire, il faut qu'il se ramène à une série de pré- 
misses et de conséquences, à une série de déductions. 

Nous n'avons actuellement dans la science que des 
nécessités provisoires et empiriques, non absolues et lo- 
giques, mais nous réduisons peu à peu les premières aux 
secondes. Par exemple, comme le remarquent Stuart Mill 
et Wundt, entre les variations de la longueur du fil d\Hi 
pendule et la durée de Toscillation, il n'était pas possible 
d'établir une liaison absolument nécessaire tant qu'on 
ne connaissait cette liaison que par induction, sans pou- 
voir la déduire d'autre lois physiques plus générales. On 
savait que ces deux phénomènes s'accompagnent toujours 
dans l'expérience, et que les variations du premier sont 
concomitantes avec les variations du second. On avait 
donc une loi, on avait même une loi nécessaire au sens 
empirique du mot; mais on n'avait pas une loi logique- 
ment nécessaire et on ne connaissait pas la vraie raison 
logique du phénomène. Mais la physique moderne a déduit 
les lois du pendule des lois de la chute des corps. Si les 
lois de la chute des corps sont vraies, il devient logique- 
ment nécessaire, en vertu du principe de contradiction, 
que les phénomènes du pendule se produisent. Les varia- 
tions correspondantes de la longueur du fil et de la durée 
de l'oscillation deviennent une conclusion dont la néces- 
sité, par rapport à ses prémisses (lois de la chute des 
corps), est tout aussi absolue que celle de la conclusion 
A = C, étant données les deux prémisses A = B et B = C 
Les lois de la chute des corps une fois admises, il suflBt de 
suspendre un corps pesant à un fil de longueur donnée, 
pour déterminer avant toute expérience, avec une certi* 
tude logique, la durée de l'oscillation. Les lois de la 
chute des corps, à leur tour, se déduisent de la gravitatioa 
universelle, et celle-ci se rattache probablement aux lois 
mécaniques du choc. Nous faisons ainsi toujours dériver 
nos nécessités d'une source plus haute, mais sans pouvoir 
atteindre les principes absolument premiers des choses. 
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Nous sommes obligés de poser par induction des faits de 
plus en plus généraux, pour pouvoir ensuite en déduire 
logiquement tous les autres comme conséquences. 

Outre le progrès perpétuel par lequel le raisonnement 
scientifique tend à prendre une forme de plus en plus dé- 
ductive, il faut signaler encore le progrès parallèle par 
lequel le raisonnement, qui s'applique d'abord simplement 
à des qualités^ tend à s'appliquer de plus en plus à des 
quantités. 

Le raisonnement qualitatif porte sur des qualités ou 
attributs (homme, mortel, etc.), entre lesquels il établit 
des rapports de simple coexistence ou de succession; le 
raisonnement quantitatif, au contraire, roule sur des 
quantités, entre lesquelles il établit des rapports d'égalité 
ou d'inégalité. Par exemple, je puis démontrer que les 
angles d'un triangle égalent deux droits, que si 2:r -h 4 
= 10, :r = 3. Cette sorte de raisonnement, ne portant que 
sur des rapports parfaitement rf^/înw, ceux de quantité, et 
procédant par égalités absolues, est susceptible d'une 
rigueur parfaite. Le raisonnement qualitatif, portant sur 
des choses moins exactement définies et procédant par 
simples similitudes ou par égalités approximatives, offre 
beaucoup moins de rigueur. Aussi l'humanité s'élève-t-elle 
peu à peu, dans la science, du raisonnement qualitatif au 
raisonnement quantitatif. Une science est d'autant plus 
avancée qu'elle a elle-même une forme plus quantitative 
et plus mathématique. Nous revenons ainsi à concevoir 
« la mathématique universelle » comme le but poursuivi 
par le raisonnement et par la science. En même temps 
cette mathématique universelle serait une mécanique uni- 
verselle, où conséquemment les lois des idées se confon- 
draient avec les lois des forces, mais elle n'exprimerait 
que les rapports nécessaires des choses sans en saisir le 
fond intuitif et vivant. 



FoDiLLii. — Psychologie det idées-foroes. 
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ACTION GONSTBCCTIVB DB L IMAGINATION 

L'analyse que nous avons faite des opérations in- 
tellectuelles nous montre que penser, c'est avoir con- 
science de percevoir on d'imaginer, c'est divoir conscience 
de ses représentations et de leurs liaisons. Il en résulte 
que l'imagination se confond avec l'activité même de l'es- 
prit, en tant que cette activité s'applique toujours à des 
objets, et à des objets représentables. 

Comme l'a remarqué Aristote, nous ne pouvons penser 
sans images, sans représentations. Tantôt nous nous 
représentons un objet extérieur et la sensation "qu'il 
nous cause, — par ♦exemple la campagne et tout ce 
qu'on y voit, — tantôt nous nous représentons tels états 
de conscience, sentiments, plaisirs, douleurs, passions, 
voulions, et alors nous avons encore dans l'esprit des 
images d'objets auxquels ces sentiments ou volitions 
s'appliquent, des intuitions du sens intime, comme dit 
Kant, c'est-à-dire des représentations de choses éprouvées, 
de choses d'' expérience. Tantôt enfin nous pensons soit 
des choses abstraites et générales, soit des choses en 
apparence toutes spirituelles ou intellectuelles ; mais, 
même alors, nous avons tout au moins dans l'esprit 
les images qu'on appelle mots ou signes. Comme toute 
pensée s'exerce sur des représentations plus ou moins 
concrètes, on ne peut penser à la pensée même sans 
penser à la représentation, à un objet quelconque. Reste, 
il est vrai, le côté purement subjectif dix phénomène, qui 
consiste à avoir conscience; c'est ce côté qui ne se repré- 
sente pas. La conscience, en soi et dans ce qu'elle a de 
constitutif, comme réaction interne et subjective, nous est 
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trop immédiate, est trop nous-méme pour pouvoir être 
représentée. Seulement il n'y a point de conscience dis- 
tincte sans la perception de quelque différence ou de 
quelque ressemblance, conséquemment sans une repré- 
sentation quelconque. Supprimez de la conscience toutes 
les représentations, tous les sentiments, tout le concret, 
que restera-t-il? L'existence d'une « pensée pure », sans 
représentation , qui serait la « pensée de la pensée » ou le 
ce sujet pur », est une hypothèse métaphysique et non un 
fait d'expérience psychologique. En fait il n'y a ni sujet 
sans objet, ni objet sans sujet : la pensée complète est 
à la fois conscience immédiate et représentation, en 
d'aulres termes, conscience et imagination. 

L'imagination reproductrice ne se distingue pas de la 
mémoire ; elle reproduit l'image des objets en l'absence 
des objets mêmes. Son utilité consiste à remplacer les 
objets par des images qui les représentent dans leurs traits 
principaux et qui en sont pour notre esprit, selon l'expres- 
sion de Taine, les substituts. Ce ne sont pas simplement 
des reflets, mais des abréviations qui conservent une force 
efficace et s'accompagnent de mouvements commencés. 
Les images ne sont point aussi complexes que les objets 
mêmes, elles ne sont point fixes et absolument indépen- 
dantes de nous comme les objets extérieurs : elles sont 
donc des objets intérieurs plus commodes, plus maniables 
et plus mobiles. Avec les pieds, nous ne pouvons que mar- 
cher, avec l'imagination nous volons : l'imagination dispose 
de l'espace. Elle est aussi le grand moyen d'adaptation 
au temps. Comment pourrions-nous prévoir l'avenir si 
nous étions obligés d'avoir toujours les objets présents 
devant nos sens? L'imagination rend l'induction et la 
prévision possibles. En un mot, elle met à notre dispo- 
sition une sorte d'univers intérieur, de monde abrégé sur 
lequel nous réagissons par des mouvements cérébraux, au 
lieu de réagir par des mouvements musculaires de trans- 
lation effective. 

Mais l'imagination ne reste pas purement reproductive; 
elle devient constructive. Elle refait un autre monde dans 
la pensée et, par là, nous permet d'abord de comprendre, 
puis de modifier à notre usage les forces du monde réel. 
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Au lieu d'associer arbitrairement ses représentations, 
comme dans le rêve et la rêverie, Timagination peut s'ef- 
forcer de reproduire les associations réelles des choses, 
les lois et les phénomènes réels de l'univers. Elle est alors 
la science en action, où la force des idées devient mani- 
feste. Dans la géométrie, l'imagination combine et invente 
les figures, objets des définitions et des théorèmes. Pour 
cela, des mouvements cérébraux sont nécessaires qui réa- 
lisent le cercle, le triangle dans le cerveau même. De 
plus, l'imagination sert à la solution des problèmes en in- 
ventant les constructions capables de les résoudre. Si 
Pythagore n'avait pas imaginé sa construction à la fois 
simple et féconde, le problème du carré de l'hypothé- 
nuse n'aurait pu être résolu : l'idée est donc déjà, par 
elle-même, une solution. De même, le physicien ne peut 
interpréter la nature que s'il a assez d'imagination pour 
construire des expériences ou des hypothèses. Le cer- 
veau du savant, habitué à refléter la nature, devient vrai- 
ment un petit monde, un microcosme^ où les forces des 
idées tendent à s'associer et à se combiner de la même 
manière que les forces des objets dans le Cosmos. Le psy- 
chologue, lui aussi, a besoin d'imagination pour se repré- 
senter les combinaisons d'états intérieurs, sentiments, pas- 
sions, émotions, pensées, désirs, volitions, etc. Ce qu'on 
nomme l'observation interne ou la réflexion n'est le plus 
souvent que l'imagination se représentant et analysant des 
états de conscience possibles. Le psychologue est une 
sorte de romancier construisant un roman selon les 
vraies lois des phénomènes mentaux. Quant aux métaphy- 
siciens, poètes à leur manière, ils ont besoin d'une imagi- 
nation encore plus puissante pour reconstruire le monde 
entier par la pensée. 

L'imagination, au lieu de se représenter directement 
un objet, peut se le représenter indirectement au moyen 
d'un objet plus ou moins analogue. Si j'imagine une femme 
à queue de poisson, comme la sirène, l'imagination est pu- 
rement constructive ; si je me sers de cette représentation 
pour exprimer le caractère à la fois séduisant et bas de 
la volupté, l'imagination devient expressive. L'expression 
a divers degrés, selon que l'analogie est plus ou moins 
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grande entre l'objet représenté et la représentation qui 
en est le substitut. La figure ou image proprement dite, 
par exemple la figure d'un triangle, est une représenta- 
tion très analogue à l'objet représenté, qui est le triangle 
en général ; pourtant ce n'est toujours là qu'un substitut, 
car le triangle en général, auquel s'applique la démons- 
tration géométrique, n'est ni scalène, ni équilatéral, ni 
isocèle, et l'image a nécessairement Tune ou l'autre de 
ces formes. De plus, les lignes de l'image ne sont pas 
vraiment droites, elles ne sont pas des longueurs sans 
largeur et sans profondeur, etc. Quand la représentation 
est moins semblable encore à l'objet et ne fait que figurer 
non une analogie de formes^ mais une analogie de loiSj 
de règles, de rapports^ elle constitue le symbole propre- 
ment dit. Par exemple, dit Kant, une machine mue par 
un homme est le symbole d'un état despotique : quoiqu'il 
n'y ait aucune ressemblance de forme entre les deux 
objets, il y a une analogie de lois et de procédés. Les 
métaphores, les comparaisons, les hypotyposes sont des 
symboles, parce qu'elles transportent les lois du monde phy- 
sique au monde moral. Enfin, quand il n'y pas de rapport 
réel, mais seulement un rapport plus ou moins conven- 
tionnel entre la représentation et son objet, par exemple 
entre un arbre et le mot arbre, cette représentation est 
un simple signe. Tels sont les signes conventionnels de l'al- 
gèbre. C'est à l'imagination qu'est due la production des 
langues, qui étaient à Torigine beaucoup plus figurées et 
expressives, et qui sont devenues ensuite plus symboli- 
ques, puis plus purement significatives. 

La loi toute pratique de V économie de la force j qui est la 
loi même de la volonté poursuivant le plus grand résultat 
avec le moindre effbrt, est aussi, et par cela même, la loi 
de l'intelligence, de toutes les opérations intellectuelles 
et de l'imagination où elles se résument. Son effet, nous 
l'avons vu, est la substitution graduelle des idées aux 
choses mêmes, parce que les idées sont ordinairement 
plus maniables, plus aisées à combiner que les choses. 
En outre, plus les idées deviennent abstraites et géné- 
rales, plus elles rendent possible, par opposition à la pen- 
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sée intuitive, la pensée symbolique, qui s'exerce avec 
agilité sur des substituts commodes, au lieu de se traî- 
ner sur les objets mêmes. Les idées sont donc, en défini- 
tive, fle la force emmagasinée qui se dépense avec la plus 
grande économie possible. 

Les applications principales du symbolisme sont celles 
qui ont pour but de représenter un idéal sous des formes 
sensibles. V idéal étant la perfection à laquelle tend natu- 
rellement un objet, tancy* que la pure fiction est en con- 
tradiction avec les lois et tendances de la nature, on peut 
dire que le véritable idéal est l'idée-force par excellence : 
il enveloppe en soi Tindestructible désir du mieux. L'ima- 
gination peut représenter l'idéal par des formes, par des 
sentiments, par des actions : de là naissent l'art, la reli- 
gion, la morale même, car c'est un art en action que la 
moralité : les génies créateurs et inventeurs dans la mo- 
rale sont ceux qui ont pu trouver et représenter dans leurs 
actions les formes les plus hautes de la bonté, du courage, 
de la force d'âme, de l'empire sur les passions, de la 
sagesse. 

A vrai dire, toutes nos représentations des choses, tous 
nos sentiments, toutes nos actions, toute notre philosophie 
et notre science même sont à quelque degré symbo- 
liques, car nous ne connaissons rien d'une manière absolue 
et complète ; nous connaissons seulement, et en partie, 
les rapports des choses entre elles ou avec nous : nos 
conceptions sont donc, comme Leibniz l'a bien vu, des 
symboles dans lesquels la partie est substituée au tout, la 
forme au fond, les rapports plus ou moins extrinsèques à 
l'être intime, le relatif à l'absolu, le phénomène à la réa- 
lité. Mais cette inférioritë de la représentation par rapport 
au réel crée aussi une supériorité : elle rend possible le 
monde des idées, qui n'est pas une pure copie du monde 
réel, mais un prolongement de la réalité dans la pensée, 
et où la réalité môme prend une direction nouvelle : le 
monde des idées est ainsi, sous tous les rapports, un 
monde de forces. 
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